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AVANT-PROPOS 


Ces  Conférences  ont  été  faites  au  Cercle  du 
Luxembourg-  devant  un  auditoire  nombreux,  com- 
posé surtout  de  femmes  du  monde  et  de  jeunes 
filles.  Cette  circonstance  en  explique  le  caractère. 
Nous  n'avons  pas  visé  à  l'érudition  ni  creusé  à  fond 
les  sujets  ;  nous  en  avons  plutôt  cueilli  la  fleur 
pour  en  offrir  le  parfum  aux  âmes  éprises  d'idéal, 
leur  inspirer  le  goût  de  la  grande  poésie  et  les 
amener  à  subir  le  charme  du  poème  dantesque  et 
de  son  merveilleux  symbolisme'. 

Ce  poème,  mieux  que  tout  autre,  réalise  la  défi- 
nition de  la  poésie  donnée  par  Th.  Jouffroy  ;  «  La 
vraie  poésie  n'exprime  qu'une  chose,  le  tourment 
de  l'âme  humaine  devant  la  question  de  sa  desti- 
née. C'est  là  de  quoi  parle  la  véritable  lyre,  la  lyre 
des  g^rands  poètes.  » 


I.  Nous  espérons  publier  bientôt  un  volume  d'Études  criti- 
ques sur  la  Divine  Comédie,  avec  notes  et  bibliog-raphie. 


A\  AN  l-l'IWi|'(t>,. 


I)aiis  son  ('liuli;  sur  i);i\i(l,  le  roi  à  la  liarpe  tl'or, 
Lîiiiiarliiic  disail  :  «  Il  n'y  a  plus  de  cliaiit  dans 
le  <-(['iir  de  riioininc ;  les  Ivres  resleni  iimclles,  et 
riioinrn)'  passe  en  silence,  sans  avoir  ni  aimé,  ni 
prié,  ni  cliantt'.  »  I^e  Héalisme ,  cette  doctrine 
(h'piiniante  (pii  s'imposa  anx  dernières  années  du 
(li\-ri<'ii\  iènie  siècle,  avait,  en  effet,  tué  dans  les 
âmes  JaintMir',  la  jtrière  et  le  eliant.  C'est  pour 
apporter  notre  lu:nd)Ie  concours  à  la  renaissance 
de  l'Idéalisme  que  nous  avons  fait  ces  Conférences, 
et  c'est  dans  le  même  but  f[ue  nous  les  puldions. 

Dante,  «  ce  j)rètre  mélodieux  dw  catholicisme  au 
Moven  à-^e  »,  comme  l'appelle  Carlyle,  a  fait  jail- 
lii-  de  son  i^énie  des  sources  vives,  fraîches,  limpi- 
des, abondantes,  ouvertes  à  toutes  les  soifs  de 
l'âme.  Le  cœur,  altéré  d'idéal,  s'y  abreuve  aux 
sources  jaillissantes  de  la  Beauté,  et  l'intellig-ence 
qui  veut,  selon  le  vers  de  Victor  Hui^o, 

Boire  il  la  Vérité,  la  e^rande  et  chaste  source, 

voit  resplendir  dans  fa  Divine  Comédie,  comme 
en  un  beau  lac  fjui  reflète  le  ciel,  les  doymes  lumi- 
neux de  la  tiiéoloi^ie  catholique. 

«  Dante,  écrivait  Léon  XIII,  a  été  l'un  des  plus 
spleiidides  ornements  du  christianisme.  C'est  des 
profondeurs  de  la  religion  qu'il  a  tiré  ses  pures  et 
sublimes  pensées.  Sur  ses  lèvres  inspirées,  la  poé- 
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sic  a  chanté  les  plus  aiii;usles  mystères  eu  des  vers 
qu'on  n'avait  jamais  entendus  avant  lui.  Nous 
sommes  donc  heureux  de  donner  une  preuve  ma- 
nifeste de  notre  estime  et  de  notre  affection  pour 
un  si  ^rand  g-énie".   » 

La  rio'oureuse  orthodoxie  de  Dante  est  reconnue 
par  Lamennais  lui-même,  depuis  longtemps  en  ré- 
volte contre  l'Église  lorsqu'il  écrivait  son  Intro- 
duction à  la  Diuinc  (Jonicdie.  Après  cet  aveu, 
Lamennais  caractérise  magnifiquement  la  poésie 
dantesque  :  «  La  puissance  souveraine  de  l'art, 
dit-il,  dérive  de  ses  rapports  mystérieux  avec  ce 
quelque  chose  d'infini  (pie  recèle  l'âme  humaine. 
S'il  ne  pénètre  à  cette  profondeur,  il  ne  produit 
que  des  effets  vulgaires,  n'éveille  aucun  de  ces 
longs  échos,  qui,  comme  les  ondes  d'un  vaste 
océan,  vont  se  perdre  au  loin  dans  l'espace 
immense.  C'est  beaucoup  moins  par  ce  cju'il 
exprime  que  le  poète  est  vraiment  poète,  que  par 
les  pensées,  les  visions  internes  qu'il  suscite.  » 

La  poésie  de  Dante  «  éveille  ces  long-s  échos, 
suscite  ces  visions  internes  ».  C'est  là  ce  qui  fait 
de  la  Divine  Comédie  l'œuvre  la  plus  haute,  la 
plus  parfaite  qu'ait  produite  le  g-énie  humain. 


I.  Lettre  au  cardinal  Galeoti,  archevêque  de  Ravenne,  en 
lui  envoyant  une  royale  souscription  de  lo.ooo  francs  pour  le 
mausolée  du  poète. 


\|||  AVA.M-I'IKII'OS. 

l'iihliées  telles  ijuClIcs  riirciil  (loiiiiécs,  ces  (loii' 
férences  présentent  (jiiel(|ijes  répétitions  que  non? 
aillions  pu  liiire  disparaître  ;  nous  ne  l'aNons  j)aj 
voulu,  alin  «le  laisser  à  ciiarpie  Conférence  sa  vrai( 
jtiivsionoinie.  Une  noie  rappelle  la  date  de  la  Con- 
férence et  rend  facile  riiilcliiui^ence  des  allusions 
<pii  |»t'ii\(*iil  s'\   IroiiNcr. 

Em.  terra  de. 


Paris,  17  lévriei"  i(ji)/|. 
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DANTE    ET   LEOX  XIII 


Mesdames,  Messieurs, 

Le  i8  janvier  1887,  mourait  à  Paris  un  artiste  émi- 
nent  dont  la  gloire,  jusque-là  discrète  et  voilée,  éclatait 
à  cette  lumière  de  la  tombe,  qui  fait  voir  les  choses  sous 
leur  vrai  jour  et  donne  aux  hommes  leur  véritable  g'ran- 
deur.  Dans  un  siècle  bruyant,  avide  de  succès,  impatient 
de  renommée,  Ferdinand  Gaillard  avait  vécu  presque 
dans  le  silence  du  cloître,  dans  ce  recueillement  si  favo- 
i"able  aux  g-randes  et  pures  inspirations.  Son  génie  mo- 
deste semblait  fuir  la  gloire;  m^ais  la  gloire,  fidèle  au 
génie  comme  à  la  vertu,  venait  déposer  sur  son  cercueil 
une  couronne  que  le  temps  ne  flétrira  point. 

Les  critiques  d'art  les  plus  délicats  et  les  plus  diffici- 
les louèrent  avec  une  admiration  émue,  pieuse  même,  le 
grand  artiste  chrétien  en  qui  apparaissait  l'accoixl  har- 
monieux d'un  beau  talent  et  d'une  belle  âme,  et  qui, 
comme  ses  frères  du  Moyen  âge,  comme  Dante,  dont 
nous  parlerons  bientôt,  avait  voulu  mourir  sous  la  livi"ée 
de  saint  François  d'Assise  \ 


1.  Conférence  du  26  janvier  1889. 

2.  «  C'est  dans  la  robe  de  bure,  reçue  des  mains  de  Msr  de 
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L'exposition  (le  ses  u'uvros,  à  l'/colc  des  licaux-Arts, 
n-v.'la  en  lui  un  niaîlic.  Tous  n-uv  ([ui,  dans  Paris,  ont 
l'amour  du  lieau,  le  i-'oiU  des  œuvres  ex(|uises,  visitèrent 
avec  c'nii)r('sscni(Mit  (t'Ite  exposition.  On  y  voyait  une 
Virn/r  au  lis,  thef-d'ceuvre  de  grâce  et  de  pureté,  d'un 
dessin  net,  d'une  roiilour  sobre,  d'une  ex[)ression  paisi- 
ble et  couteinplalive;  un  Saint  Sdljuslie/i,  dont  la  tête 
mannilitpie  ray(»miail  sous  l'auréole. 

Les  f^ravures  étaient  nombreuses,  toutes  mari[ui'es  au 
coin  de  l'originalité,  car,  môme  en  reproduisant  les 
œuvre:»  d'autrui,  Ferdinand  Gaillard  avait  su  se  mon- 
trer créateur,  comme  Marc-Antoine,  Albert  Durer,  Nan- 
teuil,  Edelinck.  Les  plus  parfaites  de  ces  gravures 
étaient  le  Saint  Georges  de  Raphaël  et  Vllomme  à 
l'œi/lct  de  Jean  de  Bruges. 

Mais  ce  qui  attirait  le  plus  l'attention  au  milieu  de 
tant  d'œuvres  exquises,  c'étaient  les  portraits.  11  y  avait 
là  comme  une  galerie  de  nos  gloires  catholiques,  les 
plus  fières  et  les  plus  pures  : 

le  Cardinal  Pie,  (jui  a  fait  entendre  à  notre  siècle 
la  langue  pi-esque  oubliée  de  iiossuet  ; 

Dam  Gaéranger,  le  Bénédictin  résolu,  dont  l'œil 
avait  tant  de  vitalité  et  d'éclat; 

Mo>-  de  Séf/iir,  l'illustre  et  saint  aveugle,  dont  la 
phvsionomic  était  éclairée  par  la  douce  lumière  d'une 
àme  pure  et  aimante; 

Séçur,  le  9  février  1877,  (^ue  le  icrliairc  de  Sidnl-François, 
que  l'un  des  maîtres  de  la  gravure  française  attend  le  jour 
éternel.  En  procédant  à  la  toilette  mortuaire,  la  Sœur  décou- 
vrit le  petit  oilice.  que  portait  le  Frère  François-Marie  de  la 
Crèche:  »  ((^.harlcs  de  Beaulieu,  Élude  sur  Ferdinand  Gail- 
lard, dans  les  Biographies  du  dix-neuvième  siècle.) 
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la  Sœur  Rosalie,  qui  sous  cette  cornette  blanche, 
aujourd'hui  proscrite,  montrait  une  figure  rayonnante 
de  tendresse  et  de  dévouement; 

le  Comte  de  C/tambord,  qui  portait  sur  son  front 
toute  la  fierté  de  sa  race  et  que  l'impératrice  de  Russie 
appela  un  jour  «  le  premier  g-entilhomme  de  l'Europe  »; 

Pie  IX,  le  visag"c  éclairé  d'un  reflet  divin  et  de  ce 
sourire  qui  lui  a  g'ag'né  tant  de  cœurs  ; 

enfin,  Léon  XIII.  Ce  dernier  portrait,  que  vous  con- 
naissez tous,  puisqu'il  a  été  reproduit  par  la  gravure  et 
la  photographie,  avait  été  fait  avec  une  prédilection  mar- 
quée. Tout  était  transparent  sur  cette  figure  ascétique, 
où  il  semblait  que  l'on  voyait  l'âme  plus  encore  que  le 
visage. 

Ce  portrait  a  son  histoire',  qui  va  nous  conduire,  par 
un  sentier  détourné,  au  sujet  de  cette  Conférence  : 
Dante  et  Léon  XIII. 

Ferdinand  Gaillard  a  vécu  en  Italie  et  à  Rome  plus 
qu'à  Paris.  Il  aimait  Florence,  la  ville  de  Dante  et  de 
Fra  Angelico  ;  Assise,  où  il  allait  chercher,  au  tombeau 
de  saint  François,  les  inspirations  suaves  et  pures.  Il 
aimait  Rome  surtout,  Rome,  la  patrie  des  âmes  et  le 
foyer  des  arts.  Sa  cellule  d'artiste  était  à  la  Veilla  Médi- 
cis.  Mais  quand  il  fut  appelé  à  l'honneur  de  faire  le  por- 
trait du  Saint-Père,  il  transporta  son  atelier  au  Vatican, 
dans  une  de  ces  chambres  spacieuses  qui  sont  les  plus 
élevées  du  palais,  d'où  l'on  voit  la  campagne  romaine,  le 
rivage  d'Ostie,  les  cimes  des  Apennins,  horizon  gran- 
diose et  magnifique.  C'est  là  que  F.  Gaillard  travaillait 
à  son  portrait  de  Léon  XIII,  qui  devait  obtenir  la  mé- 

1.  Voir  l'Univers  du  3i  janvier  1887. 
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daille  d'or  à  l'Exposition  de  Vienne.  Il  caressait  et  relou- 
chait son  (euvre  avec  un  amoui',  une  passion  dilïiciles  à 
décrire.  Cette  toile  l'attirait  d'une  manière  si  étrang'e 
qu'il  a  avoué  à  un  ami  avoir  passé  bien  des  nuits  cou- 
ché près  d'elle  sur  un  pauvre  laj)is.  «  Ce  que  je  ne  vois 
pas  le  jour,  je  le  vois  souvent  la  nuit  dans  mes  songes, 
disait-il,  et  j'ai  besoin,  à  mon  réveil,  de  me  trouver  dans 
mon  atelier;  cest  là  mon  sanctuaire.  » 

Léon  Xlll  avait  pour  F.  Gaillard  une  tendresse  e.\cep- 
tionnelle.  Chaque  t'ois  que  l'artiste  venait  contempler 
le  modèle,  le  Saint-Père  avait  coutume  de  dire,  avec 
un  mélang'e  de  |)aternité  et  de  fine  malice  :  i<  Voici 
mon  bon  Gaillard  !  « 

Une  fois,  le  peintre  supplia  le  Poiilife  de  se  montrer 
à  lui  dans  sa  majesté,  comme  s'il  se  trouvait  à  la  lo(/f/ia 
de  Saint-Pierre,  bénissant  Rome  et  le  monde. 

Le  Pape,  au  lieu  de  répondre  directement  à  la  (|ues- 
tion  de  l'ai'tiste,  lui  dit  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  du 
Tiers-Ordre  de  Saint-François,  moi  aussi;  vous  avez  vu 
Assise;  vous  connaissez  les  merveilles  d'art  (jui  déco- 
rent sa  vi(îille  basilique.  Avez-vous  remarqué  combien 
Dieu  a  été  bon  de  faire  naître  saint  François  dans  un 
pavs  (jui  mêle  à  sa  mémoire  tous  les  enchantements  de 
la  nature?  »  Après  ces  mots,  le  Pape  se  leva  lentement, 
se  mit  à  réciter  les  vers  sublimes  de  Dante  sur  le  patriar- 
che d'Assise,  et,  par  ses  grands  bras  étendus,  sa  figure 
auguste  de  plus  en  plus  rayonnante,  sa  parole  grave, 
harmonieuse,  cadencée,  vibrante,  il  donna  à  l'artiste 
une  vision  du  Pape  dans  sa  majesté.  Tel  est  le  Léon  XIII 
que  F.  Gaillard  a  peint  et  qui  passera  à  la  postérité. 

Les  beaux  vers  de  Dante  sur  saint  Fi-ançois  se  trou- 
vent au  XI"  chant  du  Paradis.  Le  poète  qui,  après 
avoir  descendu  les  cercles  de  l'Enfer  et  gravi  la  monta- 
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guc  (lu  Pursi-atoire,  s'élève,  attiré  par  le  res;"ard  seul  de 
Béatrix,  de  sphère  eu  sphère,  est  parvenu  à  la  quatrième 
sphère,  au  soleil,  séjour  des  docteurs  qui,  par  leur 
science,  ont  éclairé  lEolise  de  Dieu.  Il  y  rencontre,  sous 
l'auréole  d'une  lumière  étincelante ,  l'Ang-e  de  l'école, 
Thomas  d'Aquin,  de  l'Ordre  de  saint  Dominique,  qui. 
par  esprit  de  fraternité,  lui  raconte  la  vie,  lui  chante  la 
vertu  glorieuse  du  fondateur  des  Franciscains. 

Ce  chaut  est  l'hymne  des  noces  sacrées  de  François 
d'Assise  avec  sa  dame  la  Pauvreté  :  François,  qui  s'en 
allait  pieds  nus  sur  la  poussière  des  chemins,  mais  qui 
parlait  aux  oiseaux  et  que  les  oiseaux  écoutaient,  qui 
faisait  fleurir  les  égi-lantiers  sur  les  rochers  de  l'alverne 
et  les  légendes  dans  l'imagination  naïve  des  peuples  du 
treizième  siècle,  qui  a  laissé  après  lui,  pour  embaumer 
sa  mémoire,  i>es  Jioretti\  bouquet  parfumé  que  Dante 
respira  avant  d'écrire  son  Paradis. 

Les  vers  de  la  Divine  comédie,  consacrés  au  ^rand 
Amant  de  la  Pauvreté,  perdent,  dans  une  traduction, 
leur  r^•thme  et  leur  éclat,  je  ne  vous  les  lirai  donc  point 
comme  j'en  avais  d'abord  eu  la  pensée;  vous  ne  trouve- 
riez, dans  la  phrase  française  même  la  mieux  faite,  ni 
l'harmonie  sonore  du  vers  dantesque,  ni  l'accent  musical 
de  la  langue  italienne,  qui  résonnait,  harmonieuse  et 
pure,  sur  les  lèvres  émues  de  Léon  XIIL  Des  admira- 
teurs passionnés  de  Dante  —  j'en  connais  —  ont  étudié 
l'italien,  uniquement  pour  savourer,  dans  le  texte  ori- 
ginal, cette  poésie  d'un  goût  si  franc  et  si  pur.  Imitez  un 
si  bel  exemple.  La  langue  italienne  .s'apprend  comme  la 
musique  et  se  chante  comme  elle. 

I.  <^  Frais  et  suaves  comme  la  rosée  du  ciel.  »  —  Char- 
les Huit. 


(i  KTLIDKS    <;(>M^•AIU,I.^     MU     liANIi:. 

(À)iiiiii(J  Lôoii  XFH,  D.iiilc  iiiiiiail  l'"i;iii(;(»is  d'Assise; 
c'est  mAmc  sous  le  cosliiiiu'  fVaiiciscjiin  <|ii(>  Ii-  q-ruiid 
[)()('l('  (Miln'pril  son  inystt'iicux  vovaf^c,  sans  donlc  afin 
(le  Iroiivor  lion  accncil  dans  les  céleslcs  spfières. 

Si  donc  j'ai  rapproché  le  nom  auguste  de  Léon  XIII 
et  le  nom  inniioi'li'l  de  Dante,  c'est  que  des  sympalliies 
et  des  liaiinonies  nnisseni  ces  deux  grandes  âmes. 

Léon  XIII,  dans  sa  prison  dn  \alican,  lit,  admire» 
aime  Dante.  Un  de  ses  camériers  lui  j>résentail  récem- 
ment une  édition  très  ancienne  et  tiés  rare  du  poète 
tlorciitin.  J^c  Tape  lui  dit  en  soiiriaiil  :  «  Je  puis  réciter 
d'un  bout  à  l'antre  la  Diciiie  comédie.  »  Et  le  prélat, 
enhardi,  indiijua  plusieurs  passages  dans  lesdivers  chants 
dn  poème.  Léon  XIII  n'hésita  pas  une  fois;  seulement,  il 
s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  l'aire  admirer  la 
beauté  de  certains  vers,  puis  il  continuait  sans  effort. 

Cette  intimité  entre  le  grand  poète  et  l'illustre  captif 
montre  bien  ([ne  Dante  est  une  gloire  catholique.  On  a 
voulu  nous  le  ravir.  L'impiété,  si  pauvre  en  fait  de 
gloire,  cherche  à  faire  incursion  sur  notre  terrain  pour 
nous  dérober  nos  héroïnes  et  nos  grands  hommes,  Jeanne 
d'Arc  et  Dante.  L'année  dernière,  une  délégation  d'étu- 
diants parisiens,  délégation  qui  ne  représentait  gnère 
qu'elle-même,  allait  à  Bologne  fraterniser  avec  cette 
partie  de  la  jeunesse  italienne  qui  s'est  livrée  au  carbo- 
narisme et  à  la  libre  pensée.  A  son  retour,  elle  osait 
venir  déposer,  au  nom  de  l'Italie  révolutionnaire,  une 
couronne  de  fleurs  au  pied  de  cette  statue  de  Dante 
qui  se  trouve  sur  la  place  du  Collège  de  France.  Si  le 
poète  indigné  avait  pu  parler,  il  aurait  dit  ces  beaux 
vers  de  son  Poème  sacr(''  : 

«  Je  ne  salue  que  ceux  qui  marchent  la  tête  levée  vers  le 
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ciel,  souriant  à  ses  beautés  éternelles.  Votre  œil  à  vous 
à  terre  seulement  reg-arde.  Passez  votre  chemin'.  » 

Messieui's,  Ozanam,  qui  a  écrit  sur  Dante  des  pages 
si  savantes  et  si  profondes,  et  dont  je  suis  heureux  de 
rappeler  le  souvenir  dans  cette  salle  qui  porte  son  nom 
et  en  un  sujet  où  il  règ-ne  par  droit  de  conquête,  disait 
devant  la  jeunesse  de  la  Sorbonne  :  «  Le  catholicisme 
ne  se  laissera  Jamais  arracher  ses  gloires.  »  Et  la 
jeunesse  de  1849  applaudissait  à  ces  fières  paroles. 

Et  c'est  peut-èti^e  parce  qu'il  voyait  l'Italie  révolution- 
naire tenter  de  défigurer  l'œuvre,  d'altérer  la  pensée, 
d'avilir  le  génie  du  grand  Alighieri,  que  Léon  XIII  a 
voulu,  pour  ainsi  dire,  prendre  l'œuvre  dantesque  sous 
sa. garde,  sous  la  garde  de  son  admiration  intelligente. 
La  Divine  Comédie,  ce  poème  «  auquel  ont  mis  la  main 
et  le  ciel  et  la  terre  »,  est  une  œuvre  chrétienne,  une 
œuvre  baptisée  et,  comme  l'âme  baptisée  d'un  petit 
enfant,  elle  appartient  de  droit  à  l'Eglise  catholique.  Le 
beau,  du  reste,  ayant  en  Dieu  son  foyer,  appartient  de 
droit  à  ceux  qui  croient  en  Dieu. 

Un  prélat  portugais,  lettré  fort  distingué,  MS''  Joachim 
Pinto  de  Campos,  ayant  traduit  naguère,  dans  la  langue 
harmonieuse  deCamoëns,  le  poëme  de  Dante,  recevait  un 
Bref  du  Pape,  à  la  date  du  0  juin  1887,  qui  le  félicitait 
d'avoir  ouvert  aux  Portugais  «  tant  de  trésors  de  poésie  et 
de  science  renfermés  dans  la  grande  épopée  catholique 
du  Moyen  âge  ».  Et  quelque  temps  après,  Ms''  Joachim 
de  Campos,  présent  à  Rome,  ayant  obtenu  une  audience 
du   Saint-Pèi'e,  celui-ci  daigna  l'entretenir  longuement 

I .  «  Le  ciel  vous  appelle  et  tourne  autour  de  vous,  en  vous 
montrant  ses  beautés  éternelles;  cependant  votre  œil  ne  re- 
garde que  la  terre.  »  [Piirgat.,  xiv.) 


8  ÉTUDES    COMPARKES    SUR    DANTE. 

an  siijcl  (le  SOS  savants  travaux  sur  ia  Divine  Comédie. 
et  lui  (lit  en  le  cunyvdiant  :  «  L'a/fissinio  fioetn,  l'illustni 
poète,  Ini  aussi,  l'st  prisonnier  au  Vatican;  allez  le  voir 
et  le  saluer  dans  les  loges  de  Raplia('l.  »  El  un  caniérier 
accomjiagna  le  prélat  portugais  à  travers  les  .sta/ise,  les 
chambres  du  N'atican  où  le  pinceau  de  Raphaël  a  des- 
siné ces  fresques  immortelles  qui  sont  à  la  fois  la  plus 
parfaite  révélation  de  son  génie  et  une  éloquente  apo- 
logie du  catholicisme. 

«  Il  V  a  (les  peintres,  disait  L(juis  N'cuillut,  Raj)hacl  est 
le  piiilr.'...  Il  portait  en  lui  une  conception  innée  de 
toute  Inauté.  //  voijail  beau.  Son  génie  a  n^rouvc 
l'homme  tel  qu'il  sortit  des  mains  du  Créateur,  tel  (|u'il 
n'est  j)his.  Sur  ce  beau  corps  il  a  su  répandre  la  ma- 
jesté (le  l'àme  immortelle  et  chrétienne'.  » 

Les  deux  j)rélals  s'arrêtèrent  longtemps  dans  la  cham- 
bre de  ia  S/(//uifiire,  (jui  donne  à  elle  seule  Raphaël 
tout  entier.  Le  j)oème  qui  s'y  déroule  n'est  pas  inférieur 
à  /a  Divine  (Joniédie.  C'est  là  que  l'élève  du  Pérugin, 
jeune  encore,  a  peint  ces  quatre  fresques  sublimes  de 
['Ecole  d'Athènes,  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement, 

I.  (I  l\a|)liaël,  cet  enfant  du  ciel  des  cieux,  qui  a  donné  au 
monde  tant  d'êtres  charmants,  tant  de  créatures  iilcales  vivan- 
tes, (]ui  a  versé  dans  le  trésor  de  lu  pensée  humaine  tant  de 
corbeilles  d'immorlelles  fleurs  !  Quel  esprit  a  fait  plus  de 
rêves  sublimes,  cjuels  yeux  ont  mieux  vu  ce  mystère  de  la 
terre  et  du  ciel,  la  beauté,  et  quelle  main  plus  doucement  vic- 
torieuse a  su  mieux  saisir  ces  visions  célestes  et  leur  donner 
un  corps?... 

«  Raphaël  a  vécu  dans  le  paradis  terrestre  quand  Dieu  visi- 
tait la  création  encore  sans  reptiles,  et  s'y  laissait  rencontrer 
par  sa  créature  encore  sans  péché...  »  (L.  Vecillot,  Home 
pendiuil  te  Concile,  8  février  1870.) 
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du  Parnasse  et  de  la  Jurisprudence,  qui  représentent, 
sous  des  fig'ures  symboliques,  les  quatre  grandes  formes 
de  la  pensée  et  de  l'activité  humaines  :  Philosophie, 
Théolog-ie,  Poésie,  Justice. 

Dans  deux  de  ces  fresques,  Raphaël  a  placé  le  profil 
de  Dante.  Dans  le  Parnasse,  Alig-hieri  porte  la  branche 
de  laurier  entre  Homère  et  Virgile  ;  c'est  bien  là  sa  place, 
car  lui  aussi  est  prince  dans  l'assemblée  des  poètes.  Dans 
la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  il  est  debout  parmi 
les  docteurs,  à  la  suite  de  ses  deux  maîtres,  Thomas 
d'Aquin  et  Bonaventure.  11  est  là  comme  témoin  de  la 
foi,  de  cette  foi  catholique  qui  a  inspiré  son  g-énie  et  ren- 
dra son  poème  toujours  vivant. 

Raphaël  a  voulu  ainsi  honorer  Dante  qui  fut  l'un  de 
ses  maîtres,  et  peut-être  le  plus  écouté.  La  Divine  Co- 
médie a  été,  en  effet,  pour  la  peinture,  la  g"rande  source 
d'inspiration.  Notre  Hippolyte  Flandrin  la  lisait  et  la  mé- 
ditait, comme  l'avaient  lue  et  méditée  Fra  Angelico, 
Pérugin,  Raphaël,  Michel-Ang-e,  Léonard  de  Vinci. 

Le  prélat  portugais  vit  cette  figure  austère  et  rayon- 
nante du  poète  florentin,  telle  que  l'a  dessinée  le  pinceau 
de  Raphaël;  et,  en  quittant  le  Vatican,  il  emporta  une 
double  image  au  fond  de  sa  pensée  :  l'image  du  poète 
dont  il  avait  traduit  l'œuvre  sublime,  et  celle  du  Pape 
qui  avait  béni  et  loué  son  travail. 

L'admiration,  la  sympathie  de  Léon  XIII  pour  Dante 
ne  peuvent  donc  être  contestées.  Mais  quelle  est  la  cause 
de  cette  admiration  si  vive?  Pourquoi  le  Pape  a-'t-il  fait 
de  la  Divine  comédie  une  étude  si  profonde  qu'on  en 
retrouve  l'empreinte  jusque  dans  cei-tains  passages  de  ses 
admirables  encycliques? 

Est-ce  parce  que  l'Église  a  toujours  été  la  protectrice 


lO  KTUDKS    C(JM1'AIU:):S    SLll    IJAMI;. 

des  lettres  l't  que  les  arts  se  sont  ùpaiiouls  an  soleil  tic  la 
tiaie? 

Ksl-ce  à  cause  «le  celte  sympathie  iialiirelle  (jui,  à 
travers  l'espace  et  le  temps,  rapproche  les  yiaiides  iiitel- 
lineiices? 

J)es  raisons  gént^rales  ne  sauraient  expliijiiei-  un  goût 
si  personnel  et  si  vif".  Il  doit  y  avoir  ici  des  raisons  spé- 
ciales. Ces  raisons,  je  les  trouve  : 

d'abord,  dans  le  talent  poétique  de  Léon  XIII; 

ensuite,  dans  les  caractères  mêmes  de  l'œuvre  dantes- 
que; 

enlin,  dans  l'admiration  commune  de  Dante  et  de 
Léon  XIII  pour  saint  Thomas  d'Aquin,  le  prince  des  phi- 
losophes et  des  théolog-iens. 

On  a  publié  récemment,  en  une  édition  de  luxe,  les 
Poésies  de  Léon  XIII.  Ces  poésies  nous  ont  révélé  un 
côté  inconnu  de  cette  grande  âme. 

Les  lettres  pastorales  de  l'évèque  de  Pérouse,  les  ency- 
cliques du  Pontile  romain  attestent  une  intellig-ence 
vaste,  élevée,  lumineuse,  liiinen  in  cœlo.  Un  regard 
profond  y  est  jeté  sur  les  sociétés  modernes  pour  en  dé- 
couvrir les  maux  et  en  sonder  les  plaies;  elle  remède 
infaillible  de  la  vérité  chrétienne  est  offert  aux  âmes 
troublées  et  aux  peuples  malades.  Devant  cette  attitude 
à  la  fois  paternelle  et  intrépide,  nous  pourrions  appli- 
quer à  Léon  XIII  ces  vers  qu'un  poète  italien  du  seizième 
siècle  adressait  à  Léon  X  :  «  Et  toi,  grand  Léon,  noble 
porte-clef  du  Paradis,  tu  es  le  berger  ;  Dieu  t'a  orné 
du  bâton  pastoral,  et  t'a  choisi  ce  nom  fier,  afin  que  tu 
surgisses,  que  tu  étendes  les  bras  et  défendes  ton  trou- 
peau menacé.  » 

Léon  XIII,  Messieurs,  se  montre  le  gardien  vigilant 
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des  droits  de  l'Église.  Si  ces  pieds  sont  enchaînés  comme 
ceux  de  Pierre,  sa  parole  est  libre,  «  verbniii  non  est 
allirjatiun  »,  et  le  rugissement  du  lion  continuera  à  se 
faire  entendre. 

IMais  au  fond  de  cette  àmc  héroïque  de  notre  grand 
Pontife,  il  y  a  des  émotions  intimes,  des  sentiments  déli- 
cats, des  vallons  fleuris  semblables  à  ceux  que  Dante  a 
placés  sur  les  flancs  de  la  montag-ne  du  Purgatoire. 
Et  notre  poète  ne  nous  l'a-t-il  pas  tilt  : 

Les  cœurs  de  lioa  soQt  les  vrais  cœurs  de  père. 

Dans  les  âmes  les  plus  fortement  trempées,  il  y  a  pres- 
que toujours  une  sensibilité  tendre  et  exquise.  C'est  la 
source  qui  sort  du  rocher,  vive,  fraîche,  pure,  transpa- 
rente, où  viennent  boire  les  oiseaux  du  ciel  et  qu'entou- 
rent des  fleurs  parfumées. 

La  poésie  de  Léon  XIII  est  une  poésie  intime.  L'inspi- 
ration lui  vient  rarement  des  choses  extérieures  ;  elle 
jaillit  de  son  âme,  lyre  harmonieuse  qui  sait  chanter, 
g-émir  et  pleurer.  La  nature,  avec  ses  splendeurs  qui 
sont  un  reflefde  la  beauté  de  Dieu,  attirait  cependant  sa 
jeunesse.  Il  nous  dit  lui-même,  dans  une  de  ses  poésies 
les  plus  g-racieuses  :  ((  A  Fàgc  fleuri  de  mes  seize  ans,  je 
parcourais  joyeux  les  flancs  des  Apennins,  cueillant 
des  fleurs,  écoutant  les  harmonies  de  la  forêt,  et  j'ai- 
mais à  g"ravir  ces  cimes  élevées  d'où  il  semble  que 
l'on  va  toucher  le  ciel  de  la  main.   ;> 

Il  a  chanté  Carplnetô,  sa  ville  natale,  Itàtie  comme  un 
nid  d'aig'le,  entre  deux  rochers  au  pied  desquels  courent 
les  eaux  vives  d'un  torrent. 

Léon  XIII,  qui  n'a  accordé  'aux  beautés  de  la  nature 
que  ce  regard  détourné  dont  parle  saint  Augustin,  a  célé- 
bré, en  deux  strophes  d'une  grâce  et  d'une  expression 
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parliiilcs,  la  |)lu.s  iii^i'-iiicuse  des  inventions  modcinr's,  la 
jtltoioijrdfiluc .  Il  IV'licitc  la  Itiinif'i'c  d'avoir  l'oiiriii.  dans 
SCS  ravons,  des  pinceaux  pins  drlicals  et  phis  habiles 
que  ceux  d'Aj)elles, 

Iiiuuiini'iH 
Naturel'  Ap(dles  (rniiiliis 
Non  i)iilrhri(iri'in  piiKjerel. 

Celle  jtoésie  est  en  latin,  comme  vous  le  voyez. 
Léon  XIII,  sans  dédaig'ner  la  lang-uc  italienne,  préfère 
la  lani^ue  de  Virgile,  devenue  la  langue  même  de 
l'Eg-lise,  langue  à  la  fois  harmonieuse  et  concise,  qui 
permet  de  serrer  la  pensée  comme  une  perle  dans  un 
écrin,  sans  rien  lui  enlever  de  son  éclat  et  de  sa  beauté. 

A  l'exception  de  deux,  où  il  a  imité  le  vers  dantesque, 
toutes  les  Poésies  intimes  de  Léon  XIII  reproduisent  la 
mesure  et  l'harmonie  du  vers  latin,  parfois  même  du 
vei's  virgilien.  C'est  (|u'après  Dante,  Virgile  est  son 
poète  chéri,  Virgile  qui  fut  le  guide  de  Dante  à  travers 
les  cercles  de  Y  Enfer  et  les  degrés  du  Pur(jatoire.  La 
raison  de  cet  attrait  du  Pape  pour  le  cygne  de  Mantoue 
se  trouve  peut-être  dans  ces  beaux  vers  que  \ .  Hugo 
écrivait  en  1887,  alors  que  sa  muse  n'avait  pas  encore 
déserté  les  parvis  du  temple  : 

Dans  Virsfile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange, 

Les  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 

C'est  (jue,  rêvant  déjà  ce  (|u'à  présent  on  sait, 

11  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vae^issait. 

(-'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 

Oue  l'Orient  lointain  peignait  de  vagues  flammes. 

C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que,  déjà,  sous  les  cieux. 

Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 

Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  Fils  de  l'homme, 

L'aube  de  Bethléem  blanchît  le  front  de  Rome. 
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Dans  cette  lang-ue  où  Virgile  a  chanté  l'aurore  des 
siècles  nouveaux  : 

Magnas  ah  intejro  sœclorum  nascitnr  ordo, 

Léon  Xllt  chante  les  patrons  de  son  baptême  :  Vin- 
cent, Raphaël,  Louis,  Joac/ti/n  ;  il  chante  les  maîtres 
et  les  amis  de  sa  jeunesse  ;  un  nom  surtout,  le  nom  de 
Rog-erius,  l'ami  chrétien  de  ses  jeunes  années,  revient 
sur  sa  Ivre  avec  un  accent  toujours  ému.  A  côté  de 
l'amitié,  la  famille;  Léon  XIII  embaume  dans  le  parfum 
de  ses  vers  pieux  le  souvenir  de  sa  sœur  Gertrude, 
morte  Visitandine.  Il  unit  à  ce  nom  aimé  les  noms  d'Her- 
melinda  et  de  Rosalinda,  deux  âmes  d'élite  qui  portaient 
aussi  le  voile  et  vivaient  dans  la  solitude  fleurie  du 
cloître.  Comme  saint  Grég-oire  de  Nazianze,  dès  qu'il 
rencontre  une  belle  âme,  son  cœur  s'émeut  et  chante. 

Il  y  a  dans  ces  poésies  suaves  un  reflet  du  Paradis 
dantesque,  comme  on  retrouve  en  quelques  autres  un 
écho  des  srémissements  plaintifs  des  damnés  :  Danina- 
tornni  ad  inferos  lamentabilis  vox.  • 

Les  poésies  de  Léon  XIII  ne  sont  pas  de  simples  poé- 
sies de  jeunesse.  Qui  n'a  été  plus  ou  moins  poète,  à  cette 
heure  printanière  où  l'âme  s'ouvre  comme  la  fleur  et 
donne  ses  premiers  parfums?  Tout  cœur  alors  vibre  et 
chante.  Mais  ces  heures  d'inspiration  s'évanouissent 
bientôt.  Dans  l'âme  de  Léon  XIII,  la  poésie  n'est  jamais 
morte;  au  Vatican,  le  eirand  Pontife  entend  encore  sa 
voix;  il  l'écoute  et  l'accueille  comme  une  messagère  di- 
vine. Gomme  Jean  sur  le  rivag-e  d'Ephèse,  il  joue  avec 
la  colombe  pour  reposer  son  esprit  et  son  cœur. 

Nag'uère,  afin  d'affermir  son  courag-e,  il  célébrait  en 
beaux  vers  le  martyr  de  l'évêque  Constantiiis,  l'un  de  ses 
prédécesseurs  sur  le  sièg-e  de  Pérouse.  C'est  tout  un  poème. 
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Un  autre  jour,  le  Pape,  offrant  son  portrait  à  un  diplo- 
mate. V  juravait  les  deux  distiques  suivants,  dont  je  vais 
lire  d'abord  le  texte  latin  pour  les  amateurs,  et  ensuite, 
pour  l(jus,  la  tradiic  lion  en  vers  français  de  M.  Perrot 
de  Cliézelles'  : 

Jiislilidni  cnliii ;  ccr-tcuniiKi  luiKja,  hihnres, 
Liiilihrid,  insiilifts,  (isper/t  f/ii(L'f/iie  liili. 

Af  Jiilei  l'index  non  Jleclnr  ;  pro  r/rcf/e  Christ i 
iJiilce  mori,  ipso<nie  in  carcere  diilce  mori. 
De  Injustice  ami,  je  connus  ici  bas 

Les  labeurs,  et  l'outrag'e  et  les  âpres  combats  ; 

Mais,  vainqueur  par  la  foi,  debout  sous  la  tempête, 

Jamais  l'adversité  n'aura  courbe  ma  tète; 

Pour  le  troupeau  du  Christ  il  est  doux  de  périr. 

Et  même  emprisonné  doux  encore  de  mourir. 

Ces  vers,  qui  respirent  la  tristesse  et  le  courag-e,  font 
penser  à  la  parole  de  Grég-oire  VII  mourant  :  «  J'ai 
aimé  la  justice  et  haï  l'iniquité,  c'est  pourquoi  je  meurs 
en  exil.  »  L'exil,  la  prison,  la  mort,  tel  est  le  sort  sou- 
vent réservé  aux  Vicaires  du  Christ;  la  Papauté  n'en  est 
pas  moins  immortelle,  et  nous  pouvons  redire,  pleins  de 
confiance  en  regardant  Léon  XIII,  les  vers  indignés  et 
magnifiques  que  le  plus  vaillant  de  nos  écrivains  adres- 
sait à  Cavour,  le  redoutable  ennemi  de  Pie  IX,  et  dont 
Grispi  n'est  que  l'avatar  amoindri  : 

...  Tes  ruses  tromperont  ta  colère  ulcérée;  ^ 

Pour  enlacer  enfin  la  colombe  sacrée,    • 
Abats  l'arbre  puissant  planté  par  tes  aïeux  ; 
Sa  chute  frustrera  tes  attentes  cruelles  ; 
Imbécile  serpent,  la  colombe  a  des  ailes, 
Tu  ne  peux  fermer  les  cieux. 

I.  M.  Perrot  de  Chézelles  a  publié  une  traduction  en  vers 
de  y  Imitation  de  Jésus-Christ,  dédiée  à  S.  S.  Léon  XIIL  i883 . 
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Parce  que  le  jour  baisse  et  le  soleil  décline. 
Tu  crois  que  c'en  est  fait,  et  qu'une  autre  doctrine 
A  l'empire  en  tes  mains  joindra  la  Papauté; 
Mais  l'astre  déclinant  vers  la  terre  plus  sombre. 
Nain,  méchant  et  jaloux,  ne  grandit  que  ton  ombre, 
Et  te  jette  à  l'obscurité. 

Tu  te  perds  dans  la  nuit,  il  monte  vers  l'aurore; 
D'autres  levers  suivront  d'autres  déclins  encore; 
Toujours  ce  divin  mort  jaillira  du  tombeau; 
Toujours  il  usera  glaive,  chaînes,  couronnes  ; 
11  sera  toujours  roi  des  âmes,  et  les  trônes 
De  ses  pieds  seront  l'escabeau  i. 

On  a  voulu  faire  de  Dante  un  ennemi  de  la  Papauté, 
parce  que,  dans  cette  grande  puissance  temporelle  des 
Papes  du  Moyen-âge,  il  a  vu  et  signalé  des  ombres,  om- 
bres inévitables  puisqu'il  y  a  un  côté  humain  dans 
l'Église  et  des  taches  môme  dans  le  soleil.  Mais  si  son 
vers  brillant  a  parfois  été  impitoyable,  téméraire  même 
et  injuste,  ce  n'était,  selon  le  beau  mot  de  J.  de  Maistre, 
que  «  la  colère  de  l'amour  ».  II  aimait  l'Église  comme 
une  mère,  at  il  ne  pouvait  souffrir  à  son  front  l'ombre 
même  d'une  tache.  Le  nuage  le  plus  léger  désolait  sa 
tendresse,  irritait  son  amour;  mais  toujours,  jusque 
dans  l'amertume  de  ses  reproches,  il  respecte  le  carac- 
tère sacré  du  Pontife.  Dans  le  Purgatoire,  il  rencontre 
Adrien  V  et  se  prosterne  devant  lui  par  respect  pour  son 
au^-ùste  dig'nitiy.  Le  Pape  l'invite  à  se  relever,  et  le  poète 
répond  :  *  Devant  votre  dignité  ma  conscience  m'incline 
justement''.   » 

« 

1.  Louis  Veuillot. 

2.  Au  XIXe  chant  de  V Enfer,  Dante  rencontre  parmi  les 
simoniaques  le  pape  Nicolas  III;  —  si  les  Papes  sont  infailli- 
bles, ils  ne  sont  pas  impeccables  —  le  poète  parle  au  Pontife 
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Et  quand  le  suprême  Pontificat  est  recouvert  de  la 
majesté  du  malheur,  comme  il  l'était  à  Anagrii  dans  la 
personne  sacrée  de  Boniface  VIII,  le  respect  du  poète 
devient  de  la  vénération;  sa  douleur  éclate  contre  l'ou- 
trage fait  au  Vicaire  du  Christ  : 

«  Je  vois  les  fleurs  de  lis  entrer  dans  Ana<çni  et,  dans 
la  personne  de  son  vicaire,  le  Christ  prisonnier. 

«  Je  le  vois  une  autre  fois  livré  à  la  dérision;  je  vois 
renouveler  le  vinaig-re  et  le  fiel;  entre  deux  larrons 
vivants,  je  le  vois  mourir. 

«  Je  vois  un  nouveau  Pilate,  si  cruel,  que  cela  ne  le 
rassasie  point,  et,  sans  décret  qui  l'v  autorise,  il  porte 
dans  le  temple  ses  désirs  cupides. 

«  0  mon  Seigneur  !  quand  serai-je  assez  heureux 
pour  voir  la  venr/cance  qui,  cachée  dans  tes  pensées 
secrètes,  adoucit  ta  colère?'  » 

Si  Dante,  Messieurs,  vivait  de  nos  jours,  il  irait,  fils 
docile  et  attristé,  s'agenouiller  aux  pieds  du  Vicaire  de 
Jésus-Christ,  et  son  vers  irrité  flétrirait  les  bourreaux 
du  Pontife  prisonnier,  il  invoquerait  contre  eux  la  ven- 
geance du  ciel. 

Léon  XIII  connaît  son  poète  favori,  il  a  sondé  cette 
grande  âme  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs  et  il 
y  a  trouvé  l'amour  ardent  de  l'Eglise  et  de  la  Papauté; 
il  sait  que  Dante  ne  serait  point  le  ptirtisan  des  Gibelins 
du  dix-neuvième  siècle;  il  les  trouverait  ingrats,  petits 

avec  scvérilc,  ajoutant  :  «  El  n'était  que  me  retient  encore  le 
respect  des  clefs  souveraines  que  lu  tins  dans  la  douce  vie, 
j'userais  de  paroles  plus  sévères.  » 

I .  ((  Dante,  de  sa  main  vengeresse,  a  rendu  sur  la  joue  de 
Philippe  le  Bel  le  soufflet  donné  au  Pontife  par  le  gantelet  de 
Sciarra  Colonna.  »  (Edmond  Lafond.) 
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et  odieux.  Son  grand  cœur  serait  avec  le  prisonnier  et 
non  avec  les  geôliers.  Il  saluerait,  dans  Léon  XIII,  le 
Pontife  auguste  qui  porte  au  front  la  triple  majesté  de 
làge,  du  malheur  et  de  la  sainteté,  le  politique  clair- 
voyant qui  signale  aux  peuples  les  écueils  de  la  route  ;  il 
saluerait  en  lui  un  «  frère  en  poésie  »  qui  a  l'intelligence 
des  grandes  œuvres  et  l'admiration  des  beaux  vers. 

La  beauté  et  la  grandeur  du  catholicisme  se  reflètent 
avec  éclat  dans  l'àme  et  dans  l'œuvre  de  Dante,  et  c'est 
là  une  raison  nouvelle  de  la  svmpathie  profonde  de 
Léon  XIII  pour  l'incomparable  poète.  Laissez-moi  donc 
vous  peindre,  en  traits  rapides,  le  poète  et  son  œuvre. 

Son  poème,  vrai  poème  de  l'humanité  régénérée,  plus 
grand,  plus  profond,  plus  divin  que  ceux  d'Homère  et 
de  Virgile,  Dante  le  composa  sur  les  chemins  de  l'exil, 
mais  en  rêvant  à  la  patrie  de  sa  jeunesse  et  de  son 
cceur  :  «  Au  bercail  où  je  dormais  agneau,  je  reviendrai 
poète,  et  sur  les  fonts  de  mon  baptême  je  prendrai  la 
couronne.   » 

Dans  cette  œuvre  immortelle,  pleine  de  tempêtes,  de 
larmes  et  de  sourires,  où  l'on  entend  les  sanglots  de 
l'éternel  abîme  et  les  harmonies  joyeuses  du  ciel,  Dante 
s'est  mis  lui-même  tout  entier,  avec  ses  joies  et  ses  dou- 
leurs, sa  science  et  son  amour,  son  pays  et  son  siècle, 
ses  mécomptes  d'un  jour  et  ses  espérances  éternelles. 
Etudions  donc  d'abord  le  poète  pour  mieux  comprendre 
l'œuvre  ;  contemplons  son  portrait,  son  âme,  son  génie. 

La  physionomie  est  le  reflet,  l'image  fidèle  de  l'àme, 
le  miroir  où  viennent  se  peindre  en  traits  visibles  les 
pensées  de  l'esprit  et  les  sentiments  du  cceur;  elle  est 
une  révélation.  Mais  le  génie  seul  a  le  privilège  de  don- 
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lier  ;iii  vis.i^f  ccl  aspect  <le  grandeur,  «le  iiuhlcsse,  tic 
Ix'aiili'-  iiléalc,  (|iii  attire  tons  les  re^anls  oi  force  l'ad- 
niiratidii;  aussi  aimoiis-iioiis  à  contempler  la  (i2;-nre  des 
lioinriics  illiisires,  (''clairée  par  les  rayons  de  leur  pensée 
souveiaiuc  i|ui   hiille  dans   leurs  yeux  et  sur  leur  IV(jnt. 

La  physionomie  de  Dante,  fixée  sur  la  toile  et  dans  le 
marhre,  a  traversé  les  siècles.  Tout  le  monfle  connaît  le 
mascpie  traditionnel,  si  sévère  et  si  triste,  du  i^rand 
poète  florentin.  Mais  il  est  un  portrait,  le  pins  ancien, 
(Huvre  de  (iiotto,  qui  nous  le  montre  dans  la  [)remière 
lleur  (le  la  jeunesse,  [)l(!in  de  i^i-râce  et  d'(''clat,  l'âme 
ouverte  à  l'amour  de  Béatrix  et  aux  souffles  les  plus 
doux  de  la  poésie,  avec  cette  finesse  de  traits  et  cette 
Herl(''  de  reijjard  ipie  la  gravure  a  toujours  été  impuis- 
sante à  reproduire.  Ce  portrait  est  a  Morence,  dans  le 
palais  du  li.viKiicLLo,  ancien  palais  du  Podestat.  Dante 
ne  connaît  pas  encore  les  amertumes  de  l'exil,  il  n'a  pas 
entendu  les  cris  décfiirants  des  damnés,  et  les  noires 
fumées  de  l'enfer  n'ont  pas  encore  assombri  son  ree;ard  ; 
et  cependant  il  y  a  déjà  sur  ce  front  d'adolescent  une 
ombre  de  mélancolie  qui  semble  cacher  des  rides  pré- 
coces et  présager  la  foudre  et  les  tempêtes.  Ses  yeux 
luiiniiles  et  profonds  paraissent  pleins  de  larmes;  on 
sent  (juc  l'àme  qui  s'y  réfléchit  est  prédestinée  aux  tris- 
tesses amères  et  aux  grandes  douleurs.  Mais  les  lèvres 
frémissantes  et  la  tète  relevée  annoncent  la  décision,  le 
courag-e,  l'audace,  le  dédain,  qui  le  feront  triompher  de 
l'injustice  et  du  malheur.  C'est  bien  là  le  portrait  de 
celui  qui  nous  dii-a  :  «  0  race  humaine,  née  pour  voler 
en  haut,  pourquoi  au  moindre  vent  tomber  ainsi? 
Aucun  liieinin  de  Heurs  ne  conduit  à  la  gloire.   » 

Nous  retrouvons  fJante  aux  voûtes  du  Dôme  de 
Florence,  où    un   disciple   de    Fra  Angelico,    Domenico 
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ili  Michelino,  la  placé  parmi  les  saints  du  Paradis. 
Les  peintres  italiens,  depuis  Giotto  jusqu'à  Raphaël  et 
Michel-Ano-e,  ont  tous  essayé  leurs  pinceaux  sur  cette 
tète  aux  traits  accentués  et  à  la  physionomie  expressive. 
Mais  c'est  presque  toujours  le  pèlerin  de  l'Enfer  dont  ils 
nous  font  le  portrait  :  plus  de  jeunesse,  plus  de  joie  sur 
ce  front  désolé  et  irrémédiablement  triste.  Les  lumières 
et  les  sourires  du  ciel  n'y  ont  laissé  aucun  reflet.  Ce  n'est 
pas  le  chantre  du  Paradis  que  nous  avons  devant  nous, 
c'est  le  voyageur  aux  régions  plaintives.  Il  n'y  a  sur  ce 
visage  que  la  moitié  de  cette  gTande  âme  qui  savait  sou- 
rire aux  ang'es  aussi  bien  que  maudire  les  damnés". 

Elle  est  devenue  populaire,  cette  fignire  lég"uée  par  le 
Moyen  àg-e,  qui  s'y  reg-ardait  comme  dans  un  miroir  et 
y  voyait  les  traits  de  son  propre  caractère,  altier  et  géné- 
reux. Oui  ne  reconnaît,  à  première  vue,  cette  tête  cou- 
verte du  chaperon  florentin?  Le  profil  accentué  atteste 
l'énergie  de  l'àme  ;  dans  ces  yeux  grands  et  profonds,  il 
y  a  à  la  fois  de  la  douleur,  de  la  fierté  et  de  la  tendresse  ; 
la  lèvre  inférieure,  un  peu  saillante,  exprime  le  dédain, 
et  un  poète  a  eu  raison  de  dire  : 

Ah!  le  mépris  va  bien  à  la  bouche  de  Dante! 

Nul  mieux  que  lui  ne  saura,  devant  des  ennemis  envieux 
et  impuissants,  «  regarder  et  passer  ». 

La  tendresse  de  son  cœur,  c{ui  savait  aimer,  trembler 
et  pleurer  comme  un  enfant,  se  montre  à  peine  sur  ce 
visage  austère,  sur  ce  front  chargé  de  tant  d'épreuves  et 
de  douleurs.  Et  néanmoins,  qui  pourrait  douter  de  cette 
tendresse,   après  avoir  lu   la   vie  et   l'œuvre  du   grand 

I.  E.  MoNTÉGLT,  Poètes  et  artistes  de  r Italie. 
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poi'lo?  C'esl  là  que  se  trouve  son  plus  Kdèle  portrait  cl 
que  l'on  peut  le  mieux  mesurer  une  telle  âme,  la  plus 
haute  et  la  plus  idéale  parmi  toutes  celles  aux(|uellcs  fut 
accordé  le  don  de  la  parole  poétique. 

Or,  nous  voyons  Dante  ouvrir  son  cœur  à  l'amitié,  et 
ses  amis  lui  rester  Iidèles  jusque  dans  le  malheur. 
Artistes  comme  lui,  ils  jouissent  de  sa  gloire  sans  en 
être  jaloux;  et  le  grand  poète,  pour  immortaliser  leurs 
noms,  les  grave  dans  son  [joème  immortel.  Nous  retrou- 
vons là,  en  route  pour  le  Paradis,  Arnolpho  l'architecte, 
(iiolto  le  peintre,  Guido  Cavalcanli  le  poète,  et  le  musi- 
cien Casella.  Ce  dernier,  porté  dans  la  barque  ([ue  con- 
duit l'anye  de  Dieu,  arrive  aux  plages  du  Pur«-atoire, 
en  même  temps  que  Dante,  e(  il  se  met  à  chanter  un 
sonnet  de  son  ami,  sur  sa  Ijrc  devenue  aussi  harmo- 
nieuse que  la  harpe  des  ans^es. 

Dante,  dont  le  c<eiir  était  ouvert  à  la  reconnaissance 
comme  à  l'amitié,  [)lace  dans  les  sphères  célestes  son 
protecteur  Guido  da  Polenta,  prince  de  Ravenne.  Il 
nous  parle  de  sa  mère,  «  qui,  à  cette  heure,  est  une 
sainte  ».  Mais  celle  à  qui  il  a  donné  la  première  et  la 
plus  belle  place  dans  son  épopée  des  douleurs  et  des 
joies  de  l'autre  monde,  parce  qu'elle  tenait  la  première 
place  dans  son  cœur  et  dans  sa  vie,  c'est  Béatrix.  Dante, 
à  l'âge  de  neuF  ans,  vit,  dans  une  soirée  de  famille, 
Béatrix  qui  n'en  avait  que  hiiil.  11  aima  d'un  amour 
idéal  et  profond  cette  enfant  si  candide  et  si  pure,  et 
quand  elle  mourut,  dans  la  fleur  de  ses  années,  il  en 
garda  dans  son  cœur  une  image  impérissable.  Il  voulut 
l'immortaliser,  et  pour  mieux  parer  et  honorer  celte 
âme  céleste,  il  la  représenta  dans  son  œuvre  comme 
l'idéal  personnifié  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  comme 
le  symbole  de  la  théologie,   la   plus  haute   et   la   plus 
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lumineuse  des  sciences.  Celte  imag"c  souriante,  où  la 
femme  est  idéalisée  comme  elle  ne  Ta  jamais  été  par  le 
génie  ou  par  l'amour,  domine  le  poème  tout  entier  et 
suffit  à  justifier  le  mot  de  Manzoni  qui  dit  de  Dante 
que,  pour  la  langue  italienne,  il  n'a  pas  été  seulement 
le  maître  de  la  colère,  mais  celui  du  sourire\ 

Un  cœur  ainsi  trempé  de  tendresse  et  de  fierté  devait 
être  courageux,  et  Dante  le  fut  sur  le  champ  de  bataille 
de  Campaldlno,  où  il  combattit,  au  premier  rang,  avec 
une  bravoure  toute  chevaleresque.  Le  sang  qui  coulait 
dans  ses  veines  était  un  sang  militaire.  Le  poète  floren- 
tin, comme  nous  le  voyons  au  XV^  chant  du  Paradis, 
où  son  aïeul  Gacciagulda  lui  expose  la  généalogie  des 
Alighieri,  était  fier  de  sa  noblesse,  et  il  montrait  en  tout 
la  courtoisie  du  chevalier. 

Le  sentiment  de  l'honneur,  qui  était  comme  le  fonds 
de  la  chevalerie,  remplissait  son  âme,  et  lui  faisait 
aimer  «  les  cœurs  haut  placés,  semblables  à  des  tours 
solides  dont  la  cime  ne  croule  jamais  par  le  souffle  des 
vents  »  ;  et  lui  faisait  dire  :  «  Pourvu  que  ma  cons- 
cience ne  soit  blessée  en  rien ,  je  suis  prêt  à  ce  que 
veut  de  moi  la  fortune;  mais  jamais  je  n'abaisserai  mes 
ailes,  ni  mon  vol.  » 

Proscrit,  ei'rant,  il  connut  toutes  les  amertumes  de 
l'exil,  mais  il  n'en  accepta  jamais  les  humiliations.  Il 
sut  combien  il  est  dur  de  monter  et  de  descendre  l'esca- 
lier de  l'étranger  et  combien  est  amer  le  pain  de  l'exil, 
mais  il  n'inclina  jamais  son  âme.  Sur  les  chemins  de 
l'exil,  il  montra  cette  force  de  caractère,  cette  intrépidité 

I.   Ta  dell'ira  maestro  e  dell  sorriso, 
Diuo  AUghier. 
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niae;-nnnimo  que  Léon  XIII  nous  fait  admirer,  à  ci-Uc 
lu'iMi',  dans  sa  prison  du  \atican.  Le  malheur  n'a  pu 
vaincre  ni  l'exile-,  ni  le  prisonnier.  La  jeunesse,  il  est 
vrai,  avait  disparu  des  traits  de  Dante  et  la  joie  avait 
quitté  son  cœur,  mais  l'honneur  et  la  fierté  ne  s'étaient 
pas  etlacés  sur  son  front.  Son  âme  meurtrie,  mais  non 
vaincue,  se  réfug-iait  dans  ce  monde  qu'il  a  chanté  et  où  il 
a  mis  SCS  douleurs,  ses  larmes,  sa  veng-eance,  son  amour 
et  ses  espérances  immortelles. 

Ce  banni  pourtant  tournait  toujours  ses  yeux  vers 
Florence,  qu'il  aimait  malgré  son  ingratitude;  il  regret- 
tait de  ne  plus  voir  le  baptistère  de  Saint-Jean,  u  où  il 
avait  été  fait  chrétien  »,  et  Sainte-.Marie  des  Fleurs, 
où  il  avait  prié  à  côté  de  Béatrix.  In  jour  Florence  ofî"re 
de  lui  rouvrir  ses  portes,  mais  à  une  condition  humi- 
liante. Le  proscrit  refuse  un  rappel  indig-ne  de  lui  et 
proteste  contre  le  pardon  injurieux  qu'on  veut  lui  infli- 
g'er.  Sa  réponse  est  adressée  à  un  religieux  dominicain, 
qui  avait  été  le  directeur  de  sa  jeunesse  et  resta  l'ami  de 
sa  vie  tout  entière. 

«  ...  Ce  n'est  pas  là  mon  chemin,  pour  rentrer  dans 
la  patrie,  mon  Père;  mais  si,  par  vous  et  par  d'autres, 
il  peut  se  trouver  quelque  autre  voie  qui  ne  soit  pas 
contraire  à  la  renommée  de  Dante,  à  son  honneur,  je 
la  prendrai  sans  hésiter.  S'il  n'en  est  point  de  sem- 
blable pour  entrer  à  Florence,  jamais  je  n'entrerai  à 
Florence.  Eh  quoi  !  ne  verrai-je  point  partout  où  je 
voudrai  la  lumière  du  soleil  et  des  astres?  Ne  pour- 
rai-je  point  partout  contempler  sous  le  ciel  les  plus 
ravissantes  vérités,  à  moins  que  je  ne  sois  auparavant 
redevenu,  sans  gloire  ou  plutôt  avec  ignominie,  citoyen 
de  Florence?  Et  certes,  le  pain  ne  me  manquera  pas.  » 

Dante  resta  donc  en  exil,  il  devait  v  mourir.  Mais  il 
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laissera  après  lui,  pour  porter  son  nom  jusqu'aux  der- 
nières limites  du  temps,  l'œuvre  la  plus  vaste  que  le 
génie  de  l'homme  ait  jamais  conçue.  S'il  y  a  des  poètes 
aussi  populaires  que  Dante,  il  n'y  en  a  pas  d'aussi  haute 
race.  Lacordaire  Ta  appelé  le  «  Titan  de  la  Poésie  ».  La 
Divine  Comédie  a  la  solidité,  l'ampleur  et  la  majesté 
d'une  cathédrale  gothique,  h' Enfer  en  est  le  vestibule 
sombre  et  terrible;  le  Purgatoire  conduit  l'âme,  de 
degré  en  degré  ,  à  travers  les  chants  et  les  larmes  du 
repentir,  jusqu'au  sanctuaire  où  Dieu  réside,  en  son 
Paradis,  au  milieu  des  anges  et  des  saints. 

Le  poème  dantesque  est  un  et  triple  à  l'image  de 
Dieu.  La  sublime  triologie  comprend  V Enfer,  le  Pur- 
gatoire, \q  Paradis,  le  châtiment,  l'expiation,  la  récom- 
pense. Le  poète,  qui  aimait  les  souvenirs  astronomiques 
et  avait  appris  de  saint  Augustin  le  symbolisme  et  l'har- 
monie des  nombres,  reproduit  presque  à  cha([ue  pas,  et 
dans  leur  signification  mystique,  les  nombres  trois  et 
neuf.  Trois  personnages  dominent  le  poème  :  Dante, 
Virgile,  Béatrix;  l'homme,  la  raison,  la  révélation. 
L'Enfer  a  neuf  cercles,  le  Purgatoire  a  neuf  degrés,  le 
Paradis  a  neuf  sphères'. 

L'Enfer,  «  œuvre  de  la  divine  puissance,  de  la  sou- 
veraine sagesse  et  du  premier  amour  »,  va  resserrant 
ses  cercles  et  multipliant  ses  douleurs;  il  n'est  tout 
entier  qu'au  fond  de  lui-même.  «  Là,  dit  le  poète,  il  y  a 
moins  d'espace,  mais  plus  de  larmes.  A  mesure  qu'il 
descend  ces  roches  désolées  de  l'abîme,  à  travers  ce  pay- 
sage infernal  si  bien  compris  et  si  bien  rendu  par  le 
burin  de  Gustave  Doré  et  de  Flexnian,  Dante  maudit 

I .  Voir  FioRENTiNO,  hitroductioii  à  la  Divine  Coniédie. 
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le  ciiinc  dont  il  ne  saurait  comprciidic  la  hcaiit/',  et  au 
lieu  de  iV'lial>ililer  le  mal,  de  rcDnohlir,  coinme  l'a  trop 
souvent  tenté  la  poésie  contemporaine,  il  l'avilit  jusqu'au 
ridicule.  C'est  un  justicier  implacable.  Ce  n'est  pas  lui 
(jui  aurait  écrit  ce  vers  à  la  fuis  trivial  et  impie  de 
V.  Hug'o  : 

Si  j'étais  .li'siis-dhrisl,  je  sniivcrais  Juiias. 

Judas,  Dante  le  met  au  fond  même  de  l'Eu  fer,  la  tétc 
dans  lune  des  trois  houches  de  Satan  qui  le  brise  et  le 
broie  d'une  dent  infatig-able.  Mais  si  Danle  ne  peut 
avoir  de  complaisances  sentimentales  ,  a  il  d(''l»orde 
de  pitié,  ses  veux  se  g"onflent  et  il  pleure.  Oui  dira  le 
prix  des  larmes  d'un  tel  homme  en  un  tel  licni  !  '    » 

Il  sort  avec  joie  de  la  cité  dolente,  pour  revoir  les 
étoiles.  \J Enfer  était  le  poème  de  la  justice;  le  Pnnja- 
foire  sera  le  poème  de  l'amour,  et  le  I^aradis,  le  poème 
de  la  science. 

Dante  gravit  les  deu;"rés  de  la  montag-ne  sainte,  en 
écoutant  les  chants  d'allégresse  des  âmes  prédestinées; 
s'il  y  a  encore  des  larmes,  elles  sont  douces  et  seront 
consolées;  les  ang-es  de  Dieu  se  montrent  aux  deux  pèle- 
rins', pour  g-uider  leur  marche  et  les  conduire  au  sommet 
où  les  attend  Béatrix. 

Le  Paradis  est  le  couronnement  éclatant  et  splendidc 
de  cette  ceuvre  mag-nifique,  comme  il  est  le  terme  de  la 
destinée  de  l'homme.  Le  poète,  à  la  suite  de  Béatrix, 
s'élève  de  sphères  en  sphères,  de  lumières  en  lumières, 
d'harmonies  en  harmonies,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  la 
dernière  sphère,  à  TEmpyrée,  «  où  la  joie  de  Dieu  rit  sur 

1.  Voir  E.  MoNTÉc.LT,  Poêles  et  artislcs  de  l'Italie. 

2.  Dante  et  Virsrile. 
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le  front  des  élus  ».  Une  imag-e  d'une  merveilleuse  ma- 
g-nificence  s'offre  alors  à  son  génie  pour  peindre  la 
beauté  et  les  joies  du  ciel  :  il  voit  un  soleil  radieux  et 
immobile.  En  face,  une  rose  immense  s'épanouit  à  la 
lumière  de  ce  soleil,  et  des  abeilles  d'or  volent  du  soleil 
à  la  rose  et  de  la  rose  au  soleil  ;  elles  prennent  au  soleil 
sa  lumière  et  vont  la  verser  à  la  rose  en  secouant  leurs 
ailes;  elles  prennent  à  la  rose  son  parfum  et  l'emportent 
au  soleil.  Ce  soleil,  c'est  l'Eternel  lui-même;  cette  rose 
épanouie  porte  un  élu  sur  chacune  de  ses  feuilles;  les 
abeilles  d'or,  ce  sont  les  anges  de  Dieu,  messagers  de 
l'amour  et  de  la  joie.  Eternellement  ce  soleil  luira, 
éternellement  cette  rose  s'épanouira,  éternellement  ces 
abeilles  d'or  voleront  à  travers  les  parfums  et  la 
lumière. 

Le  poète  ébloui  se  réveille,  les  pieds  sur  la  terre,  mais 
gardant  à  son  front  un  reflet  de  sa  vision  céleste.  Et  les 
enfants,  en  le  voyant  passer,  auraient  pu  dire  : 

Voilà,  voilà  celui  qui  redescend  du  ciel. 

Telles  sont,  à  grands  traits,  et  l'âme  profondément 
sympathique  et  l'œuvre  impérissable  de  Dante.  Un  esprit 
élevé,  passionné  pour  la  culture  des  lettres  chrétiennes 
et  de  l'art  chrétien,  comme  l'esprit  de  Léon  XIII,  pou- 
vait-il ne  pas  aimer  un  tel  poète,  ne  pas  admirer  une 
telle  œuvre?  Le  christianisme  y  est  tout  entier,  avec 
ses  dog-mes  sublimes  et  ses  vastes  horizons;  la  poésie 
chrétienne  y  coule  à  flots  purs  et  pressés,  ou  plutôt 
c'est  un  océan  calme  et  limpide  qui  réfléchit  le  ciel 
en  une  immense  et  magnifique  imag-e.  Aussi  Léon  XIII 
a-t-il  fondé  à  Rome,  à  l'Université  de  l'Apollinaire,  une 
chaire  spéciale  pour  l'explication  du  poème  dantesque. 


:>(i  KTUDES  comi'ahi'ks   sur   iJANir:. 

1^(1  Dirine  (Jonuklie  y  est  éludlée  au  liiplc  jjoiul  de  vue 
j)liil(tlo(ni(|uc,  crilique  et  historique.  Le  cours  est  très 
suivi  par  la  jeunesse  iutellig-ente,  qui  ne  saurait  puiser  à 
mt'ilk'urc  source  les  jurandes  pensées  et  les  nol»les  inspi- 
rations. 

Une  revue  italienne,  publiée  à  Rome  sous  l'inspiration 
du  Pape,  La  Scienzn  ilaliana,  a  donné  un  commen- 
taire philosophique  de  l<i  Divine  Comédie,  dû  à  la 
pluine  savante  du  professeur  Gornoldi  et  dédié  au  comte 
Rossi.  connu  dans  le  monde  entier  pour  sa  science  des 
antiqiiilVs  romaines. 

(À't  amour  qu'il  a  pour  Dante,  le  Pape  cherche  à  le 
communiquer.  Le  Nonce  à  Paris,  S.  Exe.  M^'"'  Rolelli, 
élevé  au  séminaire  de  Pérouse,  a,  dès  sa  jeunesse,  puisé 
auprès  de  Léon  XIII  une  admiration  éclairée  pour  Dante. 
D'un  esprit  très  Hn  et  très  cultivé,  il  a  traduit  en  vers 
dantesques  Vlinitdtion  de  Jésus-Christ. 

Malgré  tout  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  Me.ssieurs,  je 
ne  vous  ai  peut-être  pas  encore  donné  la  raison  qui 
explique  le  mieux  l'admiration  de  Léon  XIII  pour  Dante. 
C'est  leur  amour  commun  pour  la  philosophie  et  la 
théologie  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

A  peine  monté  sur  le  trône  pontifical,  Léon  XIII  pu- 
bliait, le  4  août  1879,  sa  Lettre-encyclique  sur  la  res- 
tauration de  la  philosophie  chrétienne,  selon  l'esprit 
du  Docteur  angélique,  saint  Thomas  d'Aquin.  Quelque 
temps  après,  il  fondait  à  Rome  Y  Académie  de  Saint- 
Thomas,  qui  a  servi  de  modèle  à  la  Société  de  Saint- 
Thomas  dWquin,  établie,  il  v  a  trois  ans,  à  l'Institut 
catholique  de  Paris,  sous  la  présidence  de  Ms""  d'Hulst, 
le  prélat  des  initiatives  intelligentes. 

Or,  cette  grande  philosophie  chrétienne,  dont  il  s'est 
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fait  le  défenseur  intrépide,  le  propag'ateur  infatigable, 
Léon  XIII  la  trouvait  tout  entière  dans  la  Divine  Co- 
médie. Elle  y  est  le  rocher  solide  qui  supporte  les  vertes 
pelouses,  les  forêts  sonores,  les  vallées  ombreuses,  l'eau 
argentée  des  cascades,  tout  ce  qui  fleurit,  ondule  et 
chante  sur  une  vaste  montag-ne.  Aussi  l'œuvre  dantesque 
a-t-elle  la  solidité  du  granit,  en  même  temps  que  la  grâce 
de  ces  prairies  alpestres,  où  les  fleurs  caressées  par  les 
A'ents  voisins  du  ciel  ont  un  éclat  plus  vif  et  un  parfum 
plus  doux. 

Gounod,  dans  un  des  rares  discours  qu'il  a  prononcés, 
—  pourquoi  parler,  quand  on  sait  si  bien  chanter?  — 
disait  :  «  Il  n'y  a  pas  de  g-rand  art  sans  une  profonde 
philosophie.  »  Dante,  que  Gounod  lit  et  relit,  ainsi 
qu'Ambroisc  Thomas  qui  lui  a  emprunté  l'inspiration  de 
son  opéra  de  Francesca  da  Riniini,  a  mis  dans  son 
œuvre,  pour  en  être  comme  la  sève,  la  philosophie  la 
plus  vraie  et  la  plus  féconde. 

Cette  philosophie,  Dante  l'étudia  à  Florence,  à  Bolo- 
g'ne,  à  Padoue  ';  il  vint,  pendant  son  exil,  dans  la  matu- 
rité de  son  àg'e  et  de  son  g-énie,  l'étudier  encore  à  Paris, 
dont  la  célèbre  Université  attirait  des  étudiants  de  toutes 
les  contrées  de  l'Europe. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  Dante,  pauvre  et  proscrit, 
habita  l'hospice  Saint-Julien ,  et  pria  dans  la  vieille 
ég-lise  de  ce  nom,  Saint-Julien  le  Pauvre,  qui  existe 
encore  comme  un  rare  échantillon  de  la  plus  pure  archi- 
tecture romane. 

Depuis  un  quart  de  siècle,  la  voix  de  saint  Thomas 
d'Aquin  ne  se  faisait  plus  entendre  à  l'Université  de 
Paris,  mais  son  œuvre  immortelle,  la  Somme,  lui  survi- 
vait et  servait  de  texte  à  la  parole  des  professeurs,  «  la 
Somme,  où  l'on  sent  presque  partout,  dit  le  P.  Gratry, 
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le  î^'orme   du   suhliiiic   fn'-rnir  sous    de   lirèves  et   puis- 
santes formules  ». 

Dante  étudia  si  bien  l'œuvre  du  Docteur  ang-éiique, 
qu'on  a  pu  l'appeler  le  Thomas  d'Aquin  de  la  poésie,  et 
(graver  sur  sa  tombe  ce  vers  ju;-lorieux  : 

'J'Iicohxjiis  /Jii/ites  luilliiis  (((Kjiitdlis  c/ijers. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  il  allait  chaque  matin  à  la 
rue  du  Fouarre  s'asseoir  parmi  les  écoliers  et  écouter  le 
commentaire  que  faisait  de  la  Somme  Roçer  Siçer  de 
Brabant. 

Ce  maître,  dont  la  partjlc  lui  avait  laissé  un  doux  et 
mélodieux  souvenir,  il  le  retrouve  dans  la  quatrième 
sphère  du  Paradis  où  sont  rassemblés  les  maîtres  de  la 
science  sacrée.  Il  voit  une  lumière  éclatante  se  présenter 
à  lui.  «  C'est,  dit-il,  l'éternelle  lumière  de  Roger  Siger 
qui,  enseio-nant  dans  la  rue  du  Fouarre,  fit  servir  le 
syllogisme  à  des  vérités  difficiles.   » 

Déjà,  au  début  ile  /a  Divine  comédie,  il  avait  salué 
Aristote,('  comme  le  maître  de  ceux  qui  savent  »,  procla- 
mant ainsi  la  filiation  de  sa  pensée  et  le  caractère  de  ses 
doctrines  philosophiques. 

Dans  son  œuvre,  en  effet,  la  théologie  et  la  philoso- 
phie thomistes  ont  une  place  souveraine;  les  formules 
savantes  de  l'Ange  de  l'école  y  deviennent  des  tercets 
rimes  et  ciselés  avec  art  par  une  main  puissante.  Der- 
rière chaque  inspiration,  il  y  a  un  principe;  derrière  cha- 
que beauté,  une  doctrine.  Sous  la  couronne  du  poète,  le 
philosophe  se  découvre  toujours'. 

C'est   cette    philosophie,   ornée  de   tous  les  charme:/ 
d'une  poésie  à  la  fois  sobre  et  brillante,  qui  a  séduit  l'in- 

I.  OzANAM,  Dante  ei  la  pliilosopitie  catholique  au  trei- 
::ièine  siècle. 
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tellig-ence  éminemment  philosophique  de  Léon  XIII. 
Dans  son  poète  favori  il  retouve  son  docteur  de  prédilec- 
tion, saint  Thomas  d'Aquin'. 

Dante  mourut  à  Ravenne,  le  i4  septembre  1821,  âg"é 
seulement  de  cinquante-six  ans.  Les  Franciscains,  qui 
voyaient  en  lui  un  frère,  puisqu'il  était  du  Tiers-Ordre 
de  Saint-François,  prièrent  sur  sa  dépouille  mortelle  et 
l'ensovelirent  avec  honneur  dans  leur  chapelle,  au  chant 
des  hymnes  sacrés.  Quel  contraste,  Messieurs,  entre  cette 
mort  pieuse,  recueillie,  et  ces  funérailles  retentissantes, 
vraies  saturnales  du  néant,  faites  à  notre  grand  et  infor- 
tuné poète  ! 

V.  Hugo  a  parlé  de  Dante  avec  respect,  dans  son  livre 
sur  Shakespeare.  Dante  et  V.  Hugo!  Ces  deux  g-rands 
noms  résument  deux  grandes  époques.  Dante,  c'est  le 
Moyen  âge  héroïque,  chevaleresque,  chrétien  ;  les  pas- 
sions y  sont  ardentes,  les  crimes  nombreux  ;  mais 
l'homme  y  croit  en  Dieu ,  et  en  obtient  le  pardon. 
V.  Hugo,  c'est  l'âge  moderne,  âge  inquiet,  ag-ité,  aux 
aspirations  contradictoires,  se  déliant  du  ciel  et  finissant 
par  n'y  plus  croire.  Les  deux  poètes,  ég-alement  victim.es 
des    passions   politiques   de   leur  temps,   connurent  les 

I.  «  La  Divine  comédie,  inspirée,  calculée,  merveilleuse 
harmonie,  semble  ue  comporter  de  comparaisons  à  nulle  œu- 
vre humaine.  Toutefois,  ne  l'oublions  pas,  cette  harmonie  est 
due  à  ce  que  Dante,  si  personnel  dans  le  détail,  s'est  assujetti 
dans  l'ensemble,  dans  la  doctrine,  la  composition  même,  à  un 
système  tout  fait,  au  système  officiel  de  la  théologie.  Il  va 
vers  l'infini,  mais  de  droite  et  de  gauche  soutenu,  limité  par 
deux  murs  de  granit,  dont  l'un  est  saint  Thomas,  l'autre  la 
tradition  très  fixe  du  mystère  des  trois  mondes,  joué  partout 
en  drame  avant  d'entrer  dans  l'épopée.  »  (Michelet.) 
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aint'ilmiics  de  l'exil.  Mais  l'un,  par  un  (l(''(iaiii  sulilinie, 
se  rrl'unia,  porté  sur  les  ailes  tie  son  ;^rnie  et  tle  sa  foi, 
<lans  ce  imoikIc  idi'iil,  versées  sommets  liiinincux  où  r(''- 
si<lc  la  s('ri''iii(i''  :  pud'iii  sii/iinin  li'in'iil.  L'autre,  dans 
une  Irrilalioii  \iili;aire,  voulut  l'aire  descendre  sa  muse, 
comme  un  combattant,  dans  l'arène  des  partis;  le  bruit 
de  la  i'oule  ellraya  la  messagère  ailée  des  hautes  inspira- 
tions, oiseau  craintif  qui  reprit  son  vol  vers  le  ciel  où  il 
attend  un  nouveau  front  prédesliné  pour  venir  s'}'  poser 
et  y  clianter.  Ouand  V.  Iluyo  s'éteig-nit,  le  v.z  mai  i885, 
depuis  longtemps  le  poète  était  mort  en  lui,  sans  avoir 
mis  sur  son  teuvre  ce  cachet  de  Y unitt^  (jui  est  la  mar- 
(jue  des  génies  supérieurs  et  qui'  Dante  a  imprimé  sur  la 
Diniin'.  coiiK'dic  comme  le  sceau  de  la  pci  IVctiiHi  et  de 
l'immortalité. 

La  conclusion  de  cette  Conférence  est  facile  à  tin-r. 
Comme  Léon  XIII,  lisons,  admirons,  aimons  Dante.  Sa 
poésie  est  saine,  fortiliante,  parce  qu'elle  respire  les 
fortes  convictions  et  les  haines  vigoureuses.  Il  s'en 
dégage  un  souffle  harmonieux  et  pur  qui,  saisissant 
l'àme,  l'emporte  aux  régions  sereines  de  la  lumière  et  de 
la  paix.  Il  va  déjà  un  demi-siècle,  Lamartine,  frappé  du 
retour  de  l'esprit  français  à  la  Divine  (Comédie,  trop 
long-temps  méconnue  chez  nous,  }■  saluait  avec  raison 
une  révolution  dans  l'esprit  de  notre  siècle,  et  «  le  symp- 
tôme iVnne  renaissance  de  la  poésie  grave  et  philoso- 
phique chez  une  nation  qui  a  trop  longtemps  confondu 
la  poésie  et  la  futilité  ». 

Dante,  mieux  encore  ([ue  Lamartine,  a  donné  pour 
cordes  à  sa  lyre  les  libres  mêmes  du  cœur  humain. 
Suave,  sonore,  profond ,  son  chant  a  toutes  les  notes, 
toutes  les  nuances,   tous    les  accents.   Tantôt  il   éclate 
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comme  la  trompette  du  jugement  dernier;  tantôt,  suave 
comme  les  harpes  angéllques,  il  soupire  des  accents 
pleins  d'une  mélancolique  tendresse.  Le  poète  a  fait  le 
tour  de  l'àme  humaine  :  il  y  a  vu  l'amour  avec  Fran- 
cesca  da  Rimini;  l'orgueil  avec  Farinata,  qui  se  dresse 
dans  sa  tombe  de  feu,  «  comme  s'il  avait  l'enfer  en 
grand  mépris  »  ;  la  veng-eance  avec  Ugolln  ;  la  fierté 
dans  Sordello,  altier,  dédaig-neux,  «  regardant  à  la  ma- 
nièi'e  d'un  lion  qui  se  repose  ».  Il  a  vu,  enfin,  tous  les 
sentiments  qui  peuvent  agiter  notre  cœur,  plus  profond 
et  plus  mobile  ({ue  l'océan. 

Dante  est  le  poète  des  hommes  d'Etat,  le  poète  des 
femmes  et  le  poète  des  jeunes  gens. 

Les  hommes  d'Etat  y  trouvent,  avec  l'intellig-ence  des 
passions  humaines,  les  hautes  formules  et  le  g'rand  art 
de  la  politique.  Gladstone,  le  plus  illustre  des  hommes 
d'Etat  de  l'Angleterre,  a  fait  une  collection  des  éditions 
les  plus  rares  et  les  plus  estimées  de  Dante;  il  le  lit,  le 
relit  et  le  médite,  et  il  disait  un  jour  à  Th.  Carlvle  :  «  Je 
crois  qu'après  la  Bible,  la  Divine  Comédie  est  le  pre- 
mier livre  du  monde.  » 

Ce  poème  de  la  politique  est  aussi  le  poème  de 
l'amour,  de  l'amour  pur,  profond,  délicat,  idéal,  chré- 
tien. Jamais,  dans  aucune  poésie,  la  femme  n'a  été 
idéalisée  comme  elle  l'est  en  Béatrix,  apparition  g-ra- 
cieuse,  ang-élique,  qui  élève  l'àme  et  l'emporte  jusqu'au 
ciel  :  «  Béatrix  volait  à  Dieu  et  je  suivais  son  vol.  » 
Alexandrine  de  la  Ferronnays,  qu'un  livre  célèbre  nous 
a  fait  connaître  et  aimer,  dans  un  hiver  passé  à  Pise, 
lisait  le  poème  sacré  avec  Albert  ;  à  la  suite  de  Dante  et 
de  Béatrix,  ils  g-ravissaient  ensemble  «  les  degrés  du 
palais  éternel  ». 


ÔA  KTIDES    COMPAREES    SUR    DANTE. 

.Mais  Dante  est  surtout  le  poète  des  jeunes  g"eiis.  Kii  la 
compagTiie  de  ce  {j^énu-  alli<  r  ijni  se  faisait  î^loire  «  d'être 
à  lui  seul  sou  pn)|)rc  j)aili  »,  ils  apprendront  à  fuir 
les  conipromis  vulgaires  et  à  regarder  les  choses  de  haut. 
Au  XXI !'■  chant  du  l'tirndis,  Dante,  parvenu  à  la  hui- 
tième sphère,  entend  Béatiix  lui  dire  :  «  Kepi-aide  en 
bas,  et  vois  combien  de  mondes  je  t'ai  déjà  mis  sous  les 
pieds.  »  En  lisant  l'illustre  poète,  les  jeunes  gens  ap- 
prendront à  monter  au  ciel  avec  lui  et  à  contempler  de 
ce  radieux  sommet  les  choses  de  la  terre.  Comme  cet 
aigle  (pie  Dante,  «  à  cette  heure  matinale  où  l'esprit  est 
presque  divin  dans  ses  visions  »,  vit  en  song-e,  sus- 
pendu dans  le  ciel,  avec  des  plumes  d'or  et  les  ailes 
ouvertes,  ils  monteront  dans  les  régions  pures,  voisines 
du  soleil  ;  ils  vivront  dans  la  lumière  de  Dieu. 

Montalembert  et  Rio,  jeunes  encore,  voyag-eaient  en 
Italie  pour  étudier  l'art  chrétien.  Dans  le  récit  qu'il  nous 
a  laissé  de  ce  voyage,  Rio  dit  :  k  Charles  et  moi,  nous 
faisions  à  pied  la  route  du  mont  Cassin.  La  première 
journée  fut  délicieuse.  Le  temps  était  beau  et  le  vo3age 
plus  encore.  Chacun  de  nous  portait  son  volume  de 
Danfe,  et,  chemin  faisant,  nous  lisions  alternative- 
ment à  haute  voix  les  tercets  de  la  Divine  Comédie, 
comme  font  les  moines  quand  ils  récitent  leur  bré- 
viaire. »  Voilà  deux  jeunes  gens  ({ui  n'ont  rien  perdu 
à  lire  Dante.  Ils  ont  puisé  dans  cette  lecture  la  sève 
qui  a  fécondé  leur  espiit  et  qui  anime  encore  leurs 
œuvres. 

M.  Amédée  de  Margerie  prépare  une  traduction  nou- 
velle de  la  Divine  Comédie,  accompagnée  de  notes  et 
d'un  commentaire.  Dès  que  ce  travail  de  l'éminent  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  de  l'Institut  catholique  de 
Lille  paraîtra,  hâtons-nous  d'en   prendre  connaissance 
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et  d'y  puiser  rintellig-encc  et  ramour  de   notre   grand 
poète  '. 

L'esprit  moderne  tend  de  plus  en  plus  à  s'enfermer 
dans  les  horizons  visibles.  Dante  pénètre  au  delà,  il 
frappe  à  la  porte  de  l'infini,  ij  en  donne  le  frisson  ;  il  est 
le  g-rand  voyant  de  l'éternité.  En  le  lisant,  nous  ferons 
descendre  un  rayon  d'idéal  sur  les  réalités  de  notre  vie. 
Cela  est  beau  et  cela  est  bon. 

Il  est  beau  de  semer  les  rayons  et  les  flammes 
Dans  la  funèbre  horreur  de  nos  nuits  d'ici-bas. 
Et  de  faire  à  pleins  bords  couler  Dieu  dans  les  âmes 
Par  des  canaux  d'or  pur  qui  ne  s'épuisent  pas. 


I .  Cette   traduction    a   été    publiée ,    en   deux    mao-nifiques 
volumes,  chez  Victor  Retaux,  82,  rue  Bonaparte,  Paris. 


DANTE  ET  YICTOR  HUGO 

LA  DIVINE  COMÉDIE  et  la  LÉGENDE  DES  SIÈCLES*^ 


Mesdames,  Messieurs, 

Il  y  a  deux  ans,  j'avais  l'honneur  de  faire  devant  vous 
une  conférence  sous  ce  titre  :  Dante  et  Léon  XIII.  Je 
vous  sig-nalais  l'admiration  du  grand  pape  pour  le  grand 
poète  dont  l'œuvre  immortelle  reflète  la  beauté  et  la 
g-randeur  même  du  catholicisme.  En  terminant,  j'évo- 
quais, par  un  de  ces  mouvements  naturels  de  la  pensée, 
le  souvenir  de  Victor  Hugo,  et  je  vous  disais  : 

«  Dante  et  Victor  Hugo  !  Ces  deux  g-rands  noms  résu- 
ment deux  g-randes  époques.  Dante,  c'est  le  Moj-en  âge 
héroïque,  chevaleresque,  chrétien  ;  les  passions  y  sont 
ardentes,  les  crimes  nombreux  ;  mais  l'homme  y  croit 
en  Dieu  et  en  obtient  le  pardon.  Victor  Hugo,  c'est 
l'âge  moderne,  âge  inquiet,  agité,  aux  aspirations 
contradictoires,  se  défiant  du  ciel  et  finissant  par  n'y 
plus  croire.  Les  deux  poètes,  également  victimes  des 
passions  politiques  de  leur  temps,  connurent  les  amer- 
tumes   de  l'exil.   Mais  l'un,    par   un  dédain   sublime, 

I.  Conférence  du  5  juin  iSgi. 
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se  n'-lugia,  porté  sur  les  ailes  de  son  génie  et  do  sa  foi, 
vers  ces  sommets  lumineux  où  réside  la  sérénité  :  f/a- 
rc/ii  suninid  (meut.  L'autre,  dans  une  irritation  vnliraire, 
voulut  l'aire  descendre  sa  musc,  comme  un  combattant, 
dans  l'arène  des  partis;  le  hniil  de  la  ïnule  effraya 
la  inessajui-ère  ailée  des  hautes  inspirations,  (|ui,  oiseau 
craintif,  reprit  son  vol  vers  le  ciel  où  il  attend  un  nou- 
veau front  pour  venir  s'y  poser  et  y  chanter.  Quand 
^'ictor  Hug"o  s'éteijj-nit,  le  22  mai  i88.5,  depuis  lonui^temps 
le  poète  était  mort  en  lui,  sans  avoir  mis  sur  son 
œuvre  ce  cachet  de  l'unité  qui  est  la  marque  des  génies 
supérieurs  et  que  Dante  a  imprimé  sur  la  Divine 
comédie  comme  le  sceau  de  la  perfection  et  de  l'immor- 
talité. )) 

Ces  paroles,  soulignées  alors  par  vos  applaudisse- 
ments, sont  devenues  comme  le  germe  de  cette  nouvelle 
Conférence.  Malgré  l'inégalité  de  l'œuvre  et  même  du 
génie,  il  n'est  pas  téméraire  de  tenter  un  rapprochement 
entre  Dante  et  Victor  Hugo.  Je  sais  bien  que  c'est  chose 
difficile  de  comparer  deux  poètes;  mais,  pour  justifier 
une  semblable  entreprise,  toujours  délicate,  je  pourrais 
rappeler  un  antécédent.  Le  21  avril  1870,  le  duc  de  Bro- 
glic  faisait  ici-même  une  Conférence  sur  Racine  et  La- 
niarline' . 

L'éminent  académicien,  voulant  étudier  par  analo- 
gie et  par  contraste  l'auteur  des  Méditations,  le  com- 
parait à  l'auteur  d^ Esther  cl  iVAt/ialie,  et  montrait  la  su- 
périorité incontestée  de  celui  qui  sut  charmer  les  esprits 
délicats  du  grand  siècle  en  concentrant  son  génie  dans 
de  raies  chefs-d'œuvres  devant  lesquels  toutes  les  géné- 

I .  Cptte  Conférence  a  été  publiée  dans  le  Correspondant  du 
1,0  mai  1870. 
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rations  s'inclineront  et  que  tous  les  hommes  mettront  au 
nombre  des  trésors  Je  leur  mémoire. 

Les  grands  g-énies,  il  est  vrai,  ne  se  l'essemblent  ja- 
mais complètement.  Inépuisable  dans  la  variété  de  ses 
combinaisons,  infinie  dans  la  richesse  de  ses  créations, 
la  nature,  depuis  que  l'humanité  existe,  n'a  pas  x'epro- 
duit  une  seule  fois,  parmi  tant  de  millions  d'êtres  qui  se 
sont  succédé,  le  même  caractère  ou  le  même  visage. 
Elle  ne  s'amuse  pas  ta  se  répéter  dans  ses  œuvres  de 
choix  et  de  prédilection,  c'est-à-dire  dans  les  hommes 
de  génie.  Au  contraire,  elle  marque  le  génie  comme  d'un 
sceau,  par  une  inimitable  originalité;  cette  originalité 
même  exclut  la  ressemblance  parfaite.  Mais  il  peut  y 
avoir  un  air  de  famille,  des  traits  de  race,  des  qualités 
dominantes  qui  soient  la  marque  d'un  même  caractère, 
(l'une  même  trempe  d'esprit.  C'est  à  ce  titre  que  nous 
pouvons  comparer  Dante  et  Victor  Hugo.  Ils  ont  l'un  et 
l'autre  une  imagination  puissante,  une  àme  sonore,  un 
vers  harmonieux  et  éclatant.  Victor  Hugo  n'hésita  pas  à 
voir  un  ancêtre  dans  le  grand  poète  florentin,  et  le 
Romantisme,  qui  a  passé  comme  un  torrent  et  nous  a 
conduits  à  tous  les  excès  du  réalisme,  fut  primitivement 
un  retour  tenté  vers  l'art,  la  littérature  et  l'esprit  chré- 
tien de  ce  Moyen-âge  qui  a  son  expression  suprême  dans 
la  Divine  comédie.  Mais  ces  premières  aspirations  qui 
nous  promettaient  une  poésie  nouvelle,  purifiée  par  les 
eaux  du  Jourdain  et  éclairée  par  un  sourire  de  Béatrix, 
ne  tardèrent  pas  à  se  ralentir  età  s'égarer,  et  Victor  Hugo 
ne  fut  bientôt  plus  qu'un  fils  dégénéré  que  Dante  aurait 
maudit  et  mis  dans  le  cercle  des  apostats  qui  ont  trahi 
l'honneur  et  l'idéal. 

Comme   précaution  contre  la  sévérité  de  mes  juge- 
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iiieiits  sur  Victor  Hug'o,laissc'z-iii(>i  vous  dire  (|iril  iiif  jta- 
raîtlc  mieux  doué  des  poêles  conlemponiiiis,  et  (|ue  pour 
mùrii'  son  ^^^-énie  la  Providence  lui  envoya  même  le 
malheur,  cette  g-râce  suprême.  Mais  le  spectacle  est 
triste  au  chrétien  de  voir  le  génie  et  la  douleur,  ces 
dons  de  la  mag-niKcencc  divine,  avorter  dans  le  cœur 
ingrat  de  l'homme.  '*■ 

I^ouis  Veuillota  écrit  sur  N'ictor  Hut;o  une  |)age  émue, 
profonde,  synipathi(|ue.  Je  n'ai  rien  lu  de  plus  heau  et 
de  plus  vrai  sur  l'infortuné  poète.  C'était  pendant  le 
sièg-e  de  Paris.  Victor  Hugo,  revenu  de  l'exil,  se  montrait 
sur  les  remparts  avec  son  képi  légendaire  et  sonnait  la 
sinistre  fanfare  de  C Année  terrible;  ses  fils  rédig"eaient 
un  journal,  le  Rappel,  qui  par  ses  provocations  impics 
préparait  déjà  la  Commune.  Louis  Veuillot,  dont  le  talent 
grandissait  avec  les  épreuves  de  la  patrie,  faisait  de  sa 
plume  d'or  une  arme  de  g'uerre  pour  défendre  la  reli- 
g-ion  et  la  société  également  menacées.  Il  écrivait  dans 
ri'nivers  du  i4  décembre  1870  l'article  suivant,  qui  fut 
remarqué  au  milieu  des  horreurs  du  siège  et  du  bombar- 
dement : 

«  Nous  tenions  tout  à  l'heure  un  volume  de  M.  Hugo', 
cherchant  quelques  beaux  vers  pour  les  faire  lire  à  cette 
vieille  funeste  marmaille  du  Rappel.  La  citation  faite, 
le  volume  nous  est  resté  aux  mains.  C'est  vraiment 
plein  d'accents  profonds,  de  belles  sincérités,  de  belles 
douleurs,  de  belles  grandeurs. 

«  Avant  de  descendre  à  sa  folie  d'à  présent,  hélas! 
incurable,  AL  Hugo  a  été  l'homme  moderne  plus  qu'au- 
cun autre   contemporain.  Entre   ceux  qui   n'ont  qu'un 

I .  Les  Feuilles  d'A  atomne. 
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cerveau  et  ceux  qui  n'ont  que  des  sens,  et  qui  ne  savent 
jouer  qu'un  rôle,  il  est  l'homme  vi-ai,  sollicité  d'en  haut, 
tenté  d'en  bas,  hésitant  à  monter,  craignant  de  descen- 
dre, se  laissant  embouer  dans  les  pentes  inférieures  sans 
avoir  encore  résolu  de  s'y  eng-ag-er;  puis  le  pied  devient 
plus  lourd,  puis  la  boue  gagne  les  ailes,  puis  il  tombe, 
puis  il  roule,  et  c'est  en  bas  qu'il  cherche  la  profondeur. 
Mais  il  y  a  de  nobles^efforts  pour  s'emparer  d'une  meil- 
leure destinée. 

«  On  ne  trouve  pas  cela  chez  Lamartine,  qui  est  un 
orgue,  ni  chez  Musset,  qui  est  un  oiseau.  L'orgue  n'a 
jamais  contenu  que  du  vent,  quoique  parfois  ce  fût  un 
beau  vent.  L'oiseau  n'est  jamais  sorti  de  sa  cage,  encore 
qu'il  s'y  soit  fort  ennuyé  à  chanter  sa  chanson  conve- 
nue; jamais  il  n'a  essayé  d'un  coup  d'aile  contre  le  fil  de 
laiton  qui  le  tenait  ignominieusement  captif.  Il  y  serart 
resté  cent  ans  à  rossignoler  tout  ce  que  le  sansonnet  âe 
Lélia  pouvait  avoir  de  tendresse  dans  le  cœur  et  de  phi- 
losophie dans  le  cerveau.  M.  Hugo  est  plein  de  feu,  d'e 
sang  et  de  larmes.  Il  se  sent  vivre  et  se  sent  mourir.  Il 
est  attaqué,  il  combat  ;  il  est  non  pas  en  querelle,  mais 
en  guerre  avec  lui-même.  Il  prend  l'énigme  au  sérieux; 
il  va  au  sphinx ,  il  l'interroge  parmi  les  débx'is  de  ceux 
qui  furent  dévorés. 

«  Il  a  été  vaincu.  A-t-il  su  le  mot  de  l'énigme?  A 
notre  avis,  il  ne  l'a  pas  voulu  savoir.  Comme  tous  ceux 
qui  ont  péri,  probablement  (Dieu  connaît  ce  secret!^  au 
moment  de  vaincre,  il  a  préféré  la  défaite.  Quiconque 
voudra  l'étudier  le  plaindra.  Il  est  plus  vaincu  qua  d'au- 
tres, parce  qu'il  pouvait  mieux  vaincre.  Les  ossements 
qu'il  a  laissés  sont  ceux  d'un  géant. 


/jO  l'niJDKS    COMI'AHKKS    SI  H     DA.NTi;. 

L'jMiic  CM  viviinl  s';ill(''r(' ;  (M  (|iii)i(|ii('  en  loiittî  chose 
La  fin  soit  Iratisparciitc  et  laisse  voir  la  cause, 
On  vieiliil  sous  le  vice  el  l'erreur  ahaltu; 
A  force  de  marcher,  l'homme  erre,  l'esprit  doute. 
Tous  laissent  (|uelque  chose  aux  buissons  de  la  route 
Les  troupeaux  leur  toison  et  l'honmie  sa  vertu! 

\'a  prier  pour  ton  père!  Aiiii  que  je  sois  di^nc 
De  voir  i)ass('r  en  rêve  un  antçe  au  vol  de  cvtjne, 
Pour  ((ue  mon  Ame  brûle  avec  les  ûiccnsoirs  ! 
LlVacc  Mics  [)éch(''s  sous  Ion  souffle  candide. 
Afin  (pic  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
0)iMuic  un  |)avé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs. 


«  Tout  le  monde,  excoptr  lui  pouW'tre  aujourrl'hui, 
connail  ce  noble  poème.  On  n'y  trouve  à  fcprendre 
({u'unc  soviv  d'excès,  non  dans  la  charité,  où  l'excès 
n'est  pas  possible,  mais  dans  son  expression.  Or,  pour 
ramener  nos  réflexions  aux  préoccupations  du  moment, 
voici  l'écho  politique  de  la  pensée  chrétienne  dont  le 
poète  était  alors  rempli,  voici  l'influence  de  cette  pensée 
sur  l'âme  du  citoyen.  C'est  encore  une  prière  : 

O  Dieu  !  si  vous  avez  la  France  sous  vos  ailes. 
Ne  soufFrez  pas.  Seigneur,  ces  luttes  éternelles; 
Ces  trônes  qu'on  élève  et  qu'on  brise  en  courant; 
Ce  noir  torrent  de  lois,  de  passions,  d'idées , 
Oui  répand  sur  les  mœurs  ses  vag'ues  débordées; 
Ces  tribuns  opposant,  lorsqu'on  les  réunit, 
Une  charte  de  plaire  aux  abus  de  îj^ranit; 
Ces  flux  et  ces  reflux  de  l'onde  contre  l'onde; 
Cette  ai-ucrre  toujours  plus  sombre  et  plus  profonde 
Des  partis  au  pouvoir,  du  pouvoir  aux  partis; 
L'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits; 
Et  toutes  ces  rumeurs,  ces  chocs,  ces  cris  sans  nombre, 
Ces  systèmes  afi'reux  échafaudés  dans  l'ombre, 
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Oui  font  (jue  le  tumulte  et  la  haine  et  le  bruit 
Emplissent  les  discours,  et  qu'on  entend,  la  nuit, 
A  l'heure  où  le  sommeil  veut  des  moments  tranquilles. 
Le  lourd  canon  rouler  sur  le  pavé  des  villes. 

«  Quel  homme  annonçaient  ces  vers  en  1882  !  Et  quel 
homme  est  venu  ving-t  ans  après  !  Quel  changement  ou 
quel  ensorcellement!  Et  qui  oserait  dire  et  qui  saurait 
prouver  à  cet  homme  lui-même  qu'il  a  g'ag'né  à  chan- 
s;er;  qu'il  est  plus  heureux,  plus  sage,  plus  honorable, 
meilleur  à  lui-même  et  aux  autres  ? 

«  Il  était  donc  cela,  et  il  est  ceci  que  nous  vovons.  Il  est 
ce  séditieux  qui  hurle  la  sédition  en  célébrant 

Cette  fille  qui  dans  la  Marne 
Lave  des  torchons  radieux. 

«  Et  ceci  a  dévoré  cela;  et  c'est  grand  dommag-e,  en 
vérité  !  » 

Ces  regrets  amers,  inspirés  par  la  vue  d'un  g-énie  qui 
sombre,  qui  ne  les  a  éprouvés  dans  son  cœur?  Le  g'énic 
est,  après  la  sainteté,  le  don  le  plus  mag-nifique  de  la 
Providence  :  il  est  une  participation  à  la  puissance  créa- 
trice; il  peut  donner  la  vie  à  des  êtres  enchantés  qui  se 
lèvent  à  l'horizon  de  l'âme  comme  des  étoiles  dans  le 
firmament;  il  peut  réaliser  l'idéal  et  le  faire  apparaître 
étincelant  à  nos  yeux  ravis;  il  peuple  les  rég-ions  de  la 
pensée  d'une  foule  d'êtres  charmants  qui  nous  attirent 
avec  eux  sur  les  chemins  de  la  lumière  et  du  ciel,  comme 
le  faisait  pour  Dante  le  sourire  de  Béatrix. 

Rien  n'est  donc  plus  triste  que  les  défaillances  du  g-é- 
nie :  elles  sont  une  trahison  envers  l'esprit  humain. 
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(l'est  jioiir  l;i  \(''rit(''  i\\\r  l)icii  lit   le  ycriic. 

a  tlil,  dans  un  beau  \tM-s,  I^aniarlinc.  N'idor  llii^o  oiihlia 
vite  cotte  grantle  loi  morale  (jui  est  anssi  une  Im  liUr- 
raii'e.  Et  pourtant,  il  avait  de  honne  heure  levé  sa  t^^tc 
vers  «  eo  pain  des  an^-es  »,  dont  parle  Dante,  vers  cet 
id(''al  divin  dont  se  nonirissent  les  inlcllii^'ences  célestes; 
les  premiers  accents  de  sa  lyre  étaient  comme  un  écho 
des  harpes  ang"élif|ues;  il  disait  alors  : 

Va  mes  chants  vont  à  Dieu  connue  r;iit!;le  iiu  soleil. 

Mais  bientôt,  selon  une  autre  expression  dantesque,  on 
le  vit  «  abaisser  son  regard  et  son  vol  ».  11  fut  vaincu 
par  ces  deux  grands  ennemis  de  toute  l)eauté  et  de  toute 
g-randeur  :  l'orgueil  et  la  volupté.  Et  .sa  défaite  fut  si 
complète  qu'elle  produisit  le  renver.sement  total  de  son 
intelligence.  Je  ne  connais  pas  dans  l'histoire  littéraire 
de  plus  terrible  châtiment,  de  plus  sinistre  catastrophe  : 
le  génie  devenu  la  folie,  non  cette  folie  accidentelle  qui 
frappa  le  chantre  si  chrétien  et  si  doux  de  la  Jérusalem 
délivrée,  mais  cette  folie  orgueilleuse,  semblable  à  celle 
qui  chassa  de  son  palais  le  roi  allier  de  Babylone. 

Vous  connaissez.  Messieurs,  l'histoire  du  tragique 
grec.  Un  jour,  les  fils  de  Sophocle  septuagénaire  voulu- 
rent le  faire  interdire  comme  fou.  Le  grand  vieillard  ne 
voulut  être  défendu  par  aucun  orateur;  il  ne  daigna 
même  point  parler  lui-même  pour  repousser,  par  des 
arguments  et  des  discours,  cette  accusation  insolente  :  il 
se  borna  à  tirer  ses  tablettes  cachées  sous  sa  robe  et  à 
lire  devant  l'Aréopage  le  dernier  chef-d'œuvre  qu'il  ve- 
nait d'écrire  et  qu'Athènes  ignorait  encore  :  Œdipe  à 
Colonel  hes  acclamations  frénétiques  du  peuple  et  des 
magistrats  jugèrent   l'étrange   procès,   et  le  poète    fut 
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portt'  en  triomphe.  Eh!  bien,  si,  au  lieu  de  leur  présen- 
ter Œdipe  à  Colo/ie,  Sophocle  eût  lu  devant  ses  juges 
les  Chansons  des  Bues  et  des  Rois,  l'Homme  qui  rit, 
l'Ane,  Torquemadn  ou  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit, 
les  fils  du  g-rand  tragique  eussent  gagné  leur  cause. 

Dans  une  pièce  des  Contemplations,  où  le  cri  de  la 
conscience  passe  à  l'improviste,  Victor  Hugo  a,  pour  ainsi 
dire,  senti  et  décrit  lui-même  sa  chute  effroyable  : 

Oui,  mon  malheur  irréparable, 
C'est  de  pendre  aux  deux  éléments  : 
C'est  d'avoir  en  moi,  misérable, 
De  la  fantce  et  des  firmaments  ! 


C'est  d'être  un  fort^at  qui  promène 
Son  vil  labeur  sous  le  ciel  bleu  ; 
C'est  de  porter  la  hotte  humaine. 
Où  j'avais  vos  ailes,  mon  Dieu! 


Et  la  hotte  s"est  remplie,  et  son  poids  a  emporté  à 
l'abîme  l'ange  déchu. 

Au  point  de  vue  de  la  destinée  du  génie,  il  n'y  a  donc 
point  de  ressemblance  entre  Victor  Hugo  et  Dante.  Ce- 
lui-ci, jusqu'au  bout,  soutint  vigoureusement  son  vol  et 
acheva  sa  course,  aux  pieds  de  l'Eternel,  dans  les  profon- 
deurs mêmes  du  Paradis,  écoutant  l'harmonie  des  célestes 
sphères  et  fixant  sur  le  soleil  divin  que  lui  montre  Béa- 
trix  son  regard  purifié  :  «  Alors  je  regardai  en  haut,  et 
ma  vue  en  s'égarant  pénétrait  de  plus  en  plus  dans  le 
rayon  de  la  haute  lumière  où  tout  est  vérité...   » 

On  peut  cependant,  sous  certains  rapports,  comparer 
le  chantre  de  la  Divine  comédie  et  le  poète  de  la 
Légende  des  Siècles.  Mais  avant  d'entreprendre  ce  rap- 
prochement, voyons  ce  que  Victor  Hugo  a  pensé  et  dit  de 
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rd'uvro  (lanlcsfjue.  L'a-t-il  comjui.sc  dans  ton  le  sa  ma- 
jestc'?  L'a-t-il  piMirtive  dans  toute  sa  itioloiidciir?  Ne 
s'est-il  pas  attardé  aux  ti'iièhrcs  de  l'Enfer,  sans  vouloir 
s'élever  de  sphères  en  sphères  à  la  suite  de  Béatrix  et 
•gravir  avec  elle  les  degrés  radieux  du  Palais  éternel? 

Victor  llug-o  répète  souvent  dans  ses  vers  le  nom  sonore 
de  Dante;  mais  il  n'a  parli'  (|ue  trois  fois  iiii  peu  lon- 
g-uement  du  g-rand  poète  eatlioli(pu'. 

Dans  les  Voùc  inlérieiires,  il  y  a  une  pièce  intitulée  : 
Après  une  lecture  de  Dante.  Elle  est  de  iH'M].  La 
voici  : 

(Juand  le  poète  peint  l'I'^nfcr,  il  peint  sa  vie  : 
Sa  vie,  ombre  qui  fuit  de  spectres  poursuivie; 
F'orèt  mystérieuse  où  ses  pas  effrayés 
S'éu;arent  à  tâtons  hors  des  chemins  frayés; 
Noir  \'oya<j;e  obstrué  de  rencontres  difformes; 
Spirale  aux  l)ords  douteux,  aux  profondeurs  énormes, 
Dont  les  cercles  hideux  vont  toujours  plus  avant 
Dans  une  ombre  où  se  meut  l'enfer  vague  et  vivant! 
Cette  rampe  se  perd  dans  la  brume  indécise; 
Au  bas  de  chaque  marche  une  plainte  est  assise, 
Kt  l'on  y  voit  passer  avec  un  faible  bruit 
Des  grincements  de  dents  blancs  dans  la  sombre  nuit. 
Là  sont  les  visions,  les  rêves,  les  chimères; 
Les  yeux  (pie  la  douleur  chancre  en  sources  amères  ; 
L'amour,  couple  enlacé,  triste  et  toujours  brûlant. 
Qui  dans  un  tourbillon  passe  une  plaie  au  flanc; 
Dans  un  coin  la  vengeance  et  la  faim,  sœurs  impies. 
Sur  un  crâne  rongé  côte  à  côte  accroupies  ; 
Puis  la  pâle  misère,  au  sourire  appauvri  ; 
L'ambition,  l'orgueil  de  soi-même  nourri. 
Et  la  luxure  immonde,  et  l'avarice  infâme. 
Tous  les  manteaux  de  plond)  dont  peut  se  charger  l'àme! 
Plus  loin  la  lâcheté,  la  peur,  la  trahison 
Offrant  des  clefs  à  vendre  et  goûtant  du  poison; 
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Et  puis,  plus  bas  encore,  et  tout  au  fond  du  gouffre, 
Le  masque  grimaçant  de  la  haine  qui  souffre  ! 

Oui,  c'est  bien  là  la  vie,  ù  poète  inspiré  ! 

Et  son  chemin  brumeux  d'obstacles  encombré. 

Mais,  pour  que  rien  n'y  manque,  en  cette  route  étroite, 

Vous  nous  montrez  toujours  à  votre  droite 

Le  génie  au  front  calme,  aux  yeux  pleins  de  rayons. 

Le  Virgile  serein  qui  dit  :  Continuons  ! 

Vous  le  voyez  ;  malgré  la  parole  et  le  g'este  de  Virgile, 
nous  ne  sortons  pas  de  VEnJer.  La  vie  pourtant  a  ses 
heures  sereines  et  joyeuses,  un  rayon  du  ciel  parfois 
perce  le  nuag-e.  Mais,  en  i83G,  Victor  Hug-o  commençait 
déjà  à  ne  voir  ici-bas  que  les  ombres  du  mal  et  à  regar- 
der la  terre  maudite  comme  une  image  de  l'enfer.  Ce 
point  de  vue  s'accentuera  encore  avec  les  années  et  il 
produira  un  jour  les  Misérables. 

En  1864,  paraissait  Shakespeare.  Dans  ce  volume, 
rempli  à  la  fois  de  beautés,  de  chimères  et  de  contradic- 
tions, Victor  Hugo  place  Dante  parmi  les  grands  génies, 
et  il  résume  son  œuvre  en  trois  pages  où  dominent  encore 
les  teintes  lugubres  de  l'enfer.  Mais  il  a  un  mot  heureux 
sur  l'âme  sensible,  émue,  profonde  de  l'austère  Floren- 
tin. «  Shakespeare,  Eschyle,  Dante,  dit-il,  sont  de  grands 
fleuves  d'émotion  humaine  penchant  au  fond  de  leur 
antre  l'urne  des  larmes.  »  Cette  urne,  Victor  Hugo  ne 
l'avait  point;  il  fait  rarement  pleurer;  sa  poésie  n'émeut 
pas,  ne  frappe  pas  au  cœur  ;  il  y  a  en  elle  trop  de  cou- 
leur et  trop  de  bruit  :  elle  éblouit,  elle  assourdit,  mais 
elle  ne  fait  point  jaillir  les  larmes.  Dante,  au  contraire, 
et  c'est  là  le  charme  le  plus  irrésistible  de  son  génie, 
Dante  pleure  et  il  nous  fait  pleurer.  Dans  son  Enfer,  il 
verse  des  larmes  de  pitié;   au  Purgatoire,  des  larmes 
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d'attendrissement;  au  Ciel,  des  larmes  de  joie.  Les  lar- 
mes purifient  le  regard,  et  il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
voit  bien  qu'avec  des  yeux  qui  ont  pleuré.  Le  rire  est 
vuli^airc,  les  larmes  sont  divines,  et  je  comprends  Musset 
cherchant  dans  ses  larmes  un  refuge  sacré  : 

Il  nie  reste  d'.ivoir  pleuré. 


La  vie  a  pour  symbole  une  plante  brisée 
Humide  CMCor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

En  i883,  Victor  Hugo,  plus  qu'octogénaire,  publiait 
la  troisième  partie  de  la  Légende  des  Siècles.  Dans  ce 
volume,  se  trouve  la  Vision  de  Dante.  Endormi,  de- 
puis cinq  siècles,  dans  le  Campo-Santo,  le  vieux  poète 
soudain  s'éveille. 

Dante  m'est  apparu.  Voici  ce  qu'il  m'a  dit  : 
Je  dormais  sous  la  pierre  où  l'homme  refroidit. 
Je  sentais  pénétrer,  abattu  comme  l'arbre, 
L'oubli  dans  mes  pensées  et  dans  mes  os  le  marbre. 
Tout  en  dormant,  je  crus  entendre  à  mon  côté 
Une  voix  qui  parlait  dans  cette  obscurité, 
Et  qui  disait  des  mots  étranges  et  funèbres. 
Je  m'écriai  :  «  Oui  donc  est  là  dans  les  ténèbres?  » 
Et  j'ajoutai,  frottant  mes  yeux  noirs  et  pesants  : 
«  Combien  ai-je  dormi?  »  La  voix  dit  :  «  Cinq  cents  ans; 
Tu  viens  de  t'éveiller  pour  finir  ton  poème 
Dans  l'an  cinquante-trois  du  siècle  dix-neuvième.  » 

Et  je  me  réveillai  tout  à  fait  ;  je  n'avais 

Plus  rien  autour  de  moi  ;  la  tombe  aux  durs  chevets 

S'était  évanouie  avec  la  voûte  sombre. 

Et  j'étais  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre... 

A  l'angoisse  qui  l'étreint,  Dante  devine  qu'il  se  trouve 
devant  le  tribunal  de  Dieu,  et  qu'  «  on  va  juger  quel- 
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qu'un  ».  En  effet,  les  sept  trompettes  retentissent,  les 
sépulcres  s'entr'ouvrent,  et,  du  fond  de  l'abîme,  le  poète 
voit  monter  un  lointain  nuage,  un  vague  tourbillon.  Ce 
sont  des  âmes,  des  victimes  escortées  d'un  groupe  tragi- 
que d'orphelins,  de  veuves  et  de  mères. 

—  «  Justice!  »  crient  les  martyrs.  Et  l'ange  sur  le 
front  duquel  ce  nom  resplendit  en  flamboyants  carac- 
tères, demande  :  «  Qui  furent  vos  bourreaux?  »  —  «  Les 
soldats  !  »  répond  une  clameur  lamentable.  Les  soldats 
comparaissent  :  «  Ce  sont,  disent-ils,  nos  capitaines.  » 

Jusqu'au  fond  de  la  nuit,  les  aquilons  coururent 

Et  revinrent,  poussant  une  nuée  encor. 

Et  ce  nuage  était  plein  de  fantômes  d'or. 

Il  s'ouvrit  devant  l'ange  avec  un  sourd  tonnerre. 

C'étaient  les  chefs  d'armée.  Ceux-ci  rejettent  la  res- 
ponsabilité de  tous  les  crimes  sur  les  rois,  les  rois  sur  le 
Pape. 

—  «  A  qui  renverras-tu  la  responsabilité  des  peuples 
égorgés?  »  demande  le  juge  au  souverain  prêtre,  vicaire 
du  Christ.  «  As-tu  quelqu'un  au-dessus  de  toi?  »  — 
«  Je  n'ai  que  vous,  mon  Dieu  !  »  balbutie  le  vieillard, 
blême  d'effroi,  qui  est  aussitôt  précipité  dans  l'abîme 
éternel. 

Et,  comme  je  fuyais,  dans  la  nuée  ardente 
Une  face  apparut  et  me  cria  :  «  Moû  Dante, 
Prends  ce  pape  qui  fit  le  mal  et  non  le  bien. 
Mets-le  dans  ton  enfer,  je  le  mets  dans  le  mien. 

Ce  pape,  que  Victor  Hugo  fait  ainsi  juger  et  con- 
damner par  Dieu  comme  responsable  de  tous  les  crimes 
de  la  terre,  c'est  Pie  IX,  le  grand,  le  doux,  le  bon,  le 
saint  pontife  dont  la  terre  entière  vénère  la  mémoire  et 
dont   la   radieuse   figure  a,   pendant   trente-deux    ans, 
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dominé  notre  siècle  pour  l'éclairer  et  le  conduire  sur  les 
chemins  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien. 

Tout,  dans  la  Liuji'iide  des  Sircles,  ne  ressemble 
pas  à  la  Vision  de  Dante;  il  v  a  de  meilleures  inspi- 
rations. 

Ce  poème,  ([ui  aiiiail  pu  être  une  véritable  et  mag-ni- 
fique  épopée,  a  paru,  vous  le  savez,  à  trois  époques  dif- 
férentes : 

la  première  série,  en  iHôg  ; 

la  deuxième  série,  en  1877  ; 

la  troisième  série,  en  188/i. 

Ces  dates,  en  sig-nalant  l'àg-e  et  la  décadence  du  poète, 
expliquent  en  même  temps  l'infériorité  de  chaque  série 
nouvelle.  Les  trois  séries  forment  quatre  volumes  dans 
l'édition  définitive  publiée  par  la  maison  Hetzel. 

La  première  série  est  précédée  d'une  Préface  qui  indi- 
que le  but,  le  caractère  et  le  plan  du  poème.  L'idée  est 
grande,  vaste,  mag-nifique,  et  si  elle  avait  été  réalisée 
dans  sa  perfection,  comme  aurait  pu  le  faire  Victor  Hugo 
resté  fidèle  à  sa  foi  et  à  son  génie,  nous  aurions  eu  une 
œuvre  digne  de  prendre  place  à  côté  de  la  Divine  Co- 
médie. 

Voyageur  aux  mondes  invisibles,  Dante  a  chanté  les 
vraies  destinées  du  genre  humain  ;  il  a  vu  l'Enfer,  la 
cité  des  pleurs  inconsolés  ;  il  a  vu  le  Purgatoire,  où  se 
ferment  les  plaies  guérissables  ;  il  a  vu  le  Paradis,  où  la 
joie  de  Dieu  rit  et  chante  sur  le  front  des  élus  ;  il  a 
décrit,  en  vers  immortels,  cette  triple  région  du  châti- 
ment, de  l'expiation  et  de  la  félicité  ;  et,  emportant  avec 
lui,  dans  son  cœur,  nos  luttes,  nos  passions,  nos  rêves 
et  nos  désirs,   il  a  mis   la   politique  dans   son   Enfer, 
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l'amour  clans  son  Purg-atolre,  la  science  et  l'idéal  clans 
son  Paradis  :  œuvre  immense  et  sonore  où  retentissent 
tous  les  accents  de  l'âme  humaine,  depuis  le  sang-lot 
jusqu'à  l'extase. 

Mais,  après  nous  avoir  montré  l'humanité  parvenue 
au  terme  de  sa  course,  dans  ce  monde  invisible  c^ui  sera 
son  éternelle  demeure,  ne  pouvait-on  pas  nous  la  repré- 
senter dans  sa  marche  ici-bas,  dans  ce  long-  voyage  à 
travers  les  siècles,  cpii  va  des  portes  fermées  de  l'Eden 
au  seuil  même  du  tribunal  de  Dieu?  Ne  pouvait-on  pas 
transformer  en  une  magnificiue  épopée  la  Cité  de  Dieu 
de  S.  Aug-ustin,  et  le  Discours  sur  l'Iiistoire  univer- 
selle de  Bossuet?  Le  plan  de  ce  vrai  poème  du  genre 
humain  est  déjà  dessiné  dans  la  Bible.  Le  livre  sacré, 
que  Dante  méditait  et  où  Victor  Hugo  puisa  ses  premières 
et  ses  meilleures  inspirations,  commence  par  la  Genèse, 
qui  est  une  idylle,  et  finit  par  l'Apocalypse,  qui  est  une 
hymne  funèbre. 

«  La  Genèse  est  riante  comme  la  première  brise  qui  a 
rafraîchi  les  mondes,  douce  comme  la  première  parole 
d'amour  qu'ont  échangée  les  hommes,  belle  comme  la 
première  aurore  qui  s'est  levée  au  ciel,  comme  la  pre- 
mière fleur  cjui  s'est  épanouie  dans  les  vallées.  L'Apo- 
calypse est  triste  comme  la  dernière  palpitation  de  la 
nature,  comme  le  dernier  rayon  de  la  lumière,  comme 
le  dernier  regard  du  moribond.  Entre  cette  idylle  de 
l'universelle  jeunesse  et  cette  hymne  des  universelles 
funérailles,  on  voit  passer  l'une  après  l'autre,  sous  les 
regards  de  Dieu ,  toutes  les  g-énérations ,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  peuples  :  les  tribus  et  leurs  patriar- 
ches, les  républiques  et  leurs  magistrats,  les  monar- 
chies et  leurs  rois  ,  les  empires  et  leurs  empereurs. 
Babylone    passe  avec    son    abomination ,  Ninive   passe 
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avec  SCS  j)ompos,  Memphis  passe  avec  ses  pioplièles  et 
son  temple,  Athènes  passe  avec  ses  arts  et  ses  héros, 
Rome  passe  avec  son  diadème  et  les  di'-ponilles  du 
momie.  Rien  n'est  stable  devant  Dieu  :  tout  passe  et 
meurt,  comme  l'écume  que  la  vag-ue  efface'.  » 

Tel  est  le  plan  de  la  grande  épopée  dont  Victor  Hur-o 
avait  entrevu  les  mag-nificences  et  qu'il  voulait  réaliser 
sous  ce  titre  :  La  Lé(jende  des  Siècles. 

«  Exprimer  riniiiiaiiité  dans  une  oeuvre  cyclicjue, 
dit-il  lui-même;  la  peindre  successivement  et  simulta- 
nément sons  tous  ses  aspects,  histoire,  fable,  philoso- 
phie, relig-ion ,  science,  lesquels  se  résument  en  un 
seul  et  immense  mouvement  d'ascension  vers  la  lu- 
mière; faire  apparaître  dans  une  sorte  de  miroir  som- 
bre et  clair  cette  g-rande  fig-ure  une  et  multiple,  lug-u- 
bre  et  rayonnante,  fatale  et  sacrée,  l'Homme;  mettre 
sous  les  yeux  le  drame  de  la  création  éclairée  par  le 
visag-e  du  Créateur  ;  voilà  de  quelle  pensée,  de  quelle 
ambition  ,  si  l'on  veut,  est  sortie  la  Lécjende  des  Siè- 
cles.  )■> 

Pour  réaliser  cette  pensée  grandiose  qui  aurait  fait 
revivre,  dans  une  série  de  petites  épopées,  de  poèmes 
étincelants,  Eve  et  les  premières  larmes,  Xoé  et  le  pre- 
mier arc-en-ciel,  Moïse  et  la  tempête  de  feu  du  Sinaï, 
Ninive  et  les  jardins  de  Sémiramis,  l'Ag^e  héroïque  de  la 
Gi'èoe  chanté  par  Homère,  les  aigles  romaines  et  leur  vol 
hardi  salué  par  Virgile,  le  tombeau  g'iorieux  du  Christ 
et  le  berceau  de  l'Ég-lise,  Geneviève  et  les  Rarbares,  Ro- 
land et  Charlemag-ne,  les  Croisades  chantées  par  le 
Tasse,  le  Moyen  àg-e  avec  ses  donjons  et  ses  cathédrales, 
les    g-rands    navig-ateurs    immortalisés    par   Camof'ns , 

I.  DoNOSO  GoRTKS,  Discours  sur  la  Bible. 
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Christophe  Colomb  et  le  Nouveau  Monde;  Jeanne  d'Arc, 
Louis XIV,  Napoléon,  ces  trois  grandes  fig-ures  épiques... 
Pour  rendre  la  vie  à  tout  ce  passé  dans  des  vers  écla- 
tants et  sonores,  Victor  Hug"0  avait  cette  imag'ination  puis- 
sante, créatrice,  qui  évoque,  qui  anime,  qui  colore,  qui 
met  partout  le  mouvement,  la  couleur  et  la  vie  ;  mais  il 
lui  manquait  trois  conditions  essentielles,  lacunes  de  son 
scénie  qui  ont  causé  l'imperfection  et  la  ruine  de  son 
œuvre. 

Il  lui  manquait  d'abord  la  vérité  religieuse  qui,  seule, 
donne  l'intellig-ence  de  ce  g-rand  drame  qui  se  joue  à 
travers  les  siècles  et  dont  les  acteurs  sont  l'humanité  et 
la  Providence.  «  L'homme  s'ag-ite  et  Dieu  le  mène.  » 
Aug-ustin,  Bossuet,  Dante,  ces  trois  g-énies  de  même 
race,  habitaient  les  cimes  radieuses  de  la  foi  catholique, 
et  leur  regard,  trempé  dans  cette  lumière  supérieure, 
devenait  pénétrant,  profond;  ils  voyaient  comme  voit 
Dieu  lui-même,  ils  contemplaient  les  flots  mobiles  du 
temps  à  la  lumière  sereine  de  l'éternité.  La  Divine  Co- 
médie est  toute  éclairée  par  la  philosophie  et  la  théolo- 
gie. Thomas  d'Aquin,  mieux  encore  que  Virgile,  est  le 
g'uide  et  le  vrai  maître  de  Dante,  et  tout  le  monde  sait 
que  Béatrix  personnifie  la  science  sacrée. 

Victor  Hugo  ne  possédait  pas  cette  lumière  divine,  cette 
science  sacrée.  Aux  jours  de  sa  jeunesse,  la  Providence 
lui  avait  cependant  ménag-é  une  précieuse  l'cncontre  qui 
aurait  pu  sauver  son  âme  et  son  g'énie.  En  1822,  dans 
tout  l'éclat  et  la  g-énérosité  de  ses  ving-t  ans,  il  était  pré- 
senté par  l'abbé  de  Rohan  à  Lamennais  qui  voulut  bien 
devenir  le  directeur  et  l'ami  de  sa  jeunesse. 

Lamennais  était  alors  un  prêtre  rig-ide,  plein  de  foi  et 
plein  de  feu,  qui  dirigeait  loyalement  dans  les  voies  de 
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la  v(''iit(''  ceux  qui  s'étaient  mis  sous  sa  conduite.  Il  dut 
donc  employer  tout  son  génie  et  tout  son  conir  à  fixer  la 
nature  mobile  du  poète,  à  christianiser  son  âme  enthou- 
siaste, à  tremper  dans  les  eaux  du  Jourdain  son  imagi- 
nation naissante,  connue  un  artiste  trempe  son  pinceau 
dans  l'azur  de  ses  couleurs. 

En  1823,  Victor  Hugo  épou.sait  Adèle  Fouchcr,  jeune 
lilli'  d'une  grande  beauté,  d'une  g-rande  distinction  et, 
alors,  d'une  g-rande  piété  ;  la  belle  j)ièce  qui  termine  les 
C/iuii/s  du  Crépuscule  :  «  Date  lilia  »,  lui  est  dédiée. 
C'était  un  mariag-e  d'inclination  qui  réalisait  le  rêve  le 
plus  doux  du  jeune  poète  el  (|ui  ap[)ortait  à  son  cœur 
des  flots  (le  joie  pure. 

Laiiieniiais,  (|ui  ne  j)ouvail  assister  au  mariage  ni  le 
bénir,  écrivit  au  jeune  fiancé,  qui  se  préparait  à  con- 
duire au  pied  de  l'autel  celle  fju'il  aimait,  une  lettre 
adniiralile. 

«  Un  événement  qui  fixe  votre  destinée,  mon  cher 
Victor,  ne  j)eut  que  m'inléresser  bien  vivement.  Vous 
allez  devenir  l'époux  d'une  personne  que  vous  avez 
aimée  dès  l'enfance,  et  (jui  est  digne  de  vous  comme 
vous  êtes  digne  d'elle.  Dieu,  je  l'espère  de  tout  mon 
cœur,  bénira  cette  heureuse  union,  qu'il  .semble  avoir 
préparée  lui-même  par  un  long  et  invariable  attache- 
ment, par  une  tendresse  mutuelle  aussi  pure  que 
douce.  Mais,  en  goûtant  le  bonheur  d'être  lié  pour 
toujours  à  celle  que  votre  cœur  avait  choisie ,  et  qui 
vous  a  gardé,  dans  le  secret  du  sien,  une  foi  si  con.s- 
tanle,  .sanctifiez  ce  bonheur  même  par  des  réflexions 
sérieuses  sur  les  devoirs  qui  vous  sont  imposés.  Ce 
n'est  plus  un  amour  déjeune  homme  qui  convient  à  vo- 
tre état  présent,  mais  un  sentiment  plus  solide  et  plus 
profond,  quoique  moins  impétueux.    Vous  êtes  époux, 
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VOUS  serez  père.  Songez,  songez  souvent  à  tout  ce  que 
ces  deux  titres  exigent  de  vous.  Vous  ne  l'oublierez 
jamais,  si  vous  vous  souvenez  que  vous  êtes  chrétien, 
si  vous  cherchez  dans  la  religion  la  règle  nécessaire 
de  votre  vie,  la  force  de  supporter  les  peines  dont  nul 
n'est  exempt  et  celle  même  d'être  heureux.  La  joie  que 
vous  ressentez  est  légitime,  elle  est  dans  l'ordre  de 
Dieu,  si  vous  la  lui  rapportez,  et  je  me  plais  à  en 
trouver  dans  votre  lettre  l'expression  naïve  et  tou- 
chante. Mais  entendez  aussi  que  c'est  une  joie  du 
temps  et  fugitive  comme  lui.  Il  y  a  une  autre  joie  dans 
l'éternité,  et  c'est  celle-là  qui  doit  être  l'objet  de  tous 
les  désirs  de  votre  âme.  Que  le  ciel  cependant,  cher 
ami,  répande  sur  vous  et  sur  celle  dont  le  sort  ne  sera 
plus  désormais  séparé  du  vôtre  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux  dans  les  grâces  qu'il  accorde  aux  jeunes 
époux.  Qu'il  daigne  écarter  de  votre  route,  à  travers  ce 
monde,  ce  qui  pourrait  affliger  votre  vie  et  en  trou- 
bler l'aimable  paix.  Voilà  les  vœux  que  forme  pour" 
vous  le  plus  sincère  et  le  plus  tendre  de  vos  amis.   » 

Victor  Hugo  s'unissant  ainsi,  sous  le  regard  de  Dieu, 
à  celle  qu'il  aimait,  c'est  Dante  épousant  Béatrix.  Et 
néanmoins,  j'ose  dire  que  le  poète  florentin  a  mieux  réa- 
lisé son  rêve  ;  il  est  resté  plus  fidèle  à  l'idéal  de  sa  jeu- 
nesse, à  la  jeune  Portinari  soudain  envolée  au  ciel. 
C'est  elle  qui  l'a  gardé  pur,  fier,  épris  d'amour  pour  les 
choses  immortelles;  elle  a  été  la  vraie  muse  de  son  cœur 
et  de  son  génie. 

Au  déclin  de  sa  vie,  Victor  Hugo  eut  une  seconde  ren- 
contre envoyée  par  la  Providence  et  qui  semble  avoir  été 
pour  lui  le  dernier  appel  de  Dieu. 

En  mai  i883,  un  saint  à  qui  la  nature  semblait  obéir, 
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un  saint  à  miracles,  un  saint  à  grandes  n-uvres,  un  fon- 
dateur d'Ordre,  un  de  ces  hommes  ({ui  n'apparaissent 
que  de  loin  en  loin  dans  l'histoire  de  rKi!;"lise,  traveisait 
Paris.  La  grande  ville  s'émut  du  passage  de  Don  Bosco; 
la  foule,  comme  au  temps  de  François  d'Assise,  voulut 
voir  ce  passant,  l'entendre,  l'approt^her,  toucher  le  hord 
de  sa  robe.  La  présence  de  ce  vieillard  était  le  grand  évé- 
nement du  jour. 

Le  l)ruit  (jul  se  faisait  autour  de  Don  Bosco  arriva 
jusqu'aux  oreilles  de  Victor  Hugo  (|ui  voulutvoir  le  thau- 
maturg-c.  Sur  l'entrevue,  absolument  authentique,  du 
vieux  poète  el  du  saint,  je  vous  sigriale  le  bel  article 
d'un  de  mes  confrères,  le  P.  Ragey,  publié  dans  le  (Jon- 
teniponiin  du  i5  février  1889'. 

S'il  avait  lu  les  récits  merveilleux  que  l'Italie  nous 
envoyait  sur  la  vie  du  saint,  ((  Victor  Hugo,  dit  le  P.  Ra- 
g'ej,  avait  dû  trouver  que  Don  Bosco,  lui  aussi,  était 
un  grand  poète,  un  poète  en  action,  comme  lui  Hug-o 
était  un  poète  en  strophes.  Quel  poème,  en  effet,  que 
cette  existence  qui  ne  touche  à  la  terre  que  par  des 
merveilles!  Quel  magnifique  appendice  à  la  Lé(jende 
des  Siècles! 

«  Pour  Hugo,  sans  doute,  ces  merveilles  n'étaient  que 
des  légendes,  mais  si  suaves,  si  g-racieuses,  si  touchan- 
tes, si  pures,  si  divinement  belles,  qu'il  dut  en  être 
jaloux.  Lui  qui  se  reg-ardait  comme  le  plus  g-rand 
poète  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  il  n'avait 
rien  rêvé  de  si  beau,  et  l'on  affirmait  que  c'était  la 
réalité!  On  l'écrivait,  on  le  disait,  on  le  croyait.  Pour 
que    de  pareilles   légendes  pussent  se  greffer  sur  un 

I.  Cet  article  fut  reproduit  par  la  Gazette  de  France  du 
21  février  1889. 
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homme  encore  vivant  et  qu'il  fût  capable  de  les  porter 
à  son  aise,  il  fallait  bien  qu'il  y  eût  en  lui  quel- 
que chose  d'extraordinaire.  C'était  ce  quelque  chose 
d'extraordinaire  qui  attirait  Victor  Hug-o.  Il  voulait 
voir  l'homme-lég-ende,  comme  il  eût  dit  dans  son 
stvle  apocalytique.  Il  en  avait  souvent  vu  dans  ses 
rêves  de  poète  :  cette  fois  il  allait  en  contempler  un 
en  chair  et  en  os.  Pouvait-il  manquer  cette  occa- 
sion? » 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  entrevue  entre  l'aig-le 
vieilli  et  la  douce  colombe?  Le  récit,  en  texte  italien, 
dicté  et  revu  par  le  saint  lui-même,  est  conservé  dans  les 
archives  de  la  Société  salésienne,  à  Turin,  et  a  été  pul)lié 
en  français  par  M.  d'Espiney,  dans  son  beau  livre  sur 
Don  Bosco.  La  dernière  parole  de  Victor  Hugo  fut  celle- 
ci  :  «  Je  vous  prie,  mon  Père,  de  vouloir  bien  être  mon 
ami  dévoué.  Je  crois  à  l'immortalité  de  l'àme,  je  crois 
en  Dieu ,  et  j'espère  bien  mourir  entre  les  bras  d'un 
prêtre  catholique  qui  puisse  recommander  mon  âme  au 
Créateur...  » 

Hélas!  vous  savez  ce  qui  arriva,  deux  ans  après,  en  ce 
même  mois  de  mai.  Victor  Hugo,  gardé  à  vue  par  des  sec- 
taires qui  redoutaient  un  réveil  de  foi  en  son  âme  jadis 
croyante,  ne  connut  même  pas  l'admirable  lettre  du  cai'- 
dinal  Guibert,  s'offrant  à  aller  lui  porter  lui-même  le 
pardon  de  Dieu  ;  et,  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  son  goût  pour 
l'antithèse,  le  poète  mourut  en  murmurant  ces  mots  : 
«  Je  vois  de  la  lumière  sombre'.  » 

Et  pourtant  n'est-ce  pas  lui  qui  avait  jadis  chanté 
l'espoir  en  la  miséricorde  suprême  : 

I.  V.  Huço  mourut  le  vendredi  22  mai  i885,  à  i  h.  27  de 
l'après-midi.  Ses  funérailles  eurent  lieu  le  lundi  i^r  juin. 
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Non,  Dieu  jamais  ne  se  relire  ! 
Non,  jamais,  par  les  monts  caché, 
Ce  soleil,  vers  (]ui  tout  aspire, 
Ne  s'est  (.•omplètement  couché  ! 
Toujours,  pour  les  mornes  vallées, 
I*our  les  âmes  d'ombre  aveuglées, 
Pour  les  ccL'urs  (jue  l'orti^ueil  corrompt, 
Il  laisse,  au-dessus  de  l'abîme, 
Ouebpies  rayons  sur  une  cime. 
Quelques  vérités  sur  un  front  ! 

La  Providence  avait  donc  envoyé  à  Victor  Hiig"0  deux 
mcssag-ers  divins;  au  début  de  sa  vie,  le  g-énie  chrétien 
sous  la  fig-ure  de  Lamennais  ;  au  terme  de  sa  vie,  la  sain- 
teté chrétienne  sous  les  traits  de  Don  Bosco.  Quel  poète 
nous  aurions  eu,  si  sa  vie  avait  répontlu  à  ces  deux  appa- 
ritions divines;  si  ces  deux  grandes  forces,  le  génie  et  la 
vérité,  s'étaient  étroitement  embrassées  dans  son  âme,  le 
génie  faisant  étinceler  la  vérité,  la  vérité  soutenant  l'essor 
du  génie?  Au  lieu  d'être  un  poème  avorté,  la  Léfjencle 
des  Siècles  serait  un  chef-d'œuvre;  car  la  foi,  chez 
Victor  Hugo,  aurait  prévenu  les  défaillances  de  la  cons- 
cience et  du  caractère. 

Le  sens  moral,  en  effet,  avec  sa  druiture,  sa  délica- 
tesse et  ses  fiertés,  était  nécessaire  pour  mettre  le  cachet 
de  la  grandeur  sur  une  œuvre  qui  a  pour  but  de  dérou- 
ler sous  nos  yeux,  en  l'idéalisant,  le  grand  drame  de 
l'histoire  humaine,  ce  drame  où  le  bien  et  le  mal  luttent 
comme  deux  guerriers  en  champ  clos.  Or,  chez  Victor 
Hugo,  le  sens  moral  était  presque  aussi  affaibli  que  le 
sens  religieux  ;  sa  conscience  avait  des  sévérités  injustes 
et  des  complaisances  criminelles.  On  est  étonné,  parfois 
même  épouvanté  en  lisant  la  Légende  des  Siècles.  A 
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côté  de  pag-es  austères  ou  exquises,  —  rares,  il  est 
vrai,  —  comme  le  Sacre  de  la  femme,  la  Conscience, 
Booz  endormi,  le  Mariage  de  Roland,  Aymerillot 

Dont  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  le  cœur, 

l'Aigle  du  casque,  la  Rose  de  l'infante,  on  trouve  des 
injures  aux  choses  les  plus  saintes,  des  outrages  aux 
pudeurs  les  plus  délicates,  des  calomnies  à  l'adresse  des 
noms  les  plus  grands  et  les  plus  vénérés,  des  blasphèmes 
que  la  folie  seule  peut  expliquer  et  excuser.  Le  bien  et 
le  mal  semblent  perdre  leur  caractère  absolu,  pour 
Aarier  au  gré  du  poète  et  n'être  plus  qu'un  caprice  de  sa 
muse  afFolée. 

Ce  qui  avait  ainsi  fait  fléchir  la  conscience  dans  Victor 
Hugo,  c'était 

La  popularité,  cette  içrande  menteuse. 

Le  poète,  avide  de  bruit  et  de  fausse  gloire,  était 
devenu  l'esclave  des  foules  dont  il  flattait  les  instincts 
dépravés  et  les  vulgaires  ambitions. 

Un  grand  poète  doit  à  la  fois  exprimer  et  dominer 
son  siècle.  Il  sera  la  harpe  qui  vibre  au  souffle  qui  passe; 
dans  ses  chants  retentiront  tous  les  sentiments  qui  agi- 
tent l'âme  de  ses  contemporains.  Sa  voix  néanmoins  sera 
autre  chose  qu'un  simple  écho  plus  ou  moins  sonore.  Un 
vrai  poète  doit  être  pour  son  siècle  ce  que  Virgile  et 
Béatrix  furent  pour  Dante  :  un  guide  vers  les  cimes 
élevées  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  ;  un  initiateur  aux 
choses  mystérieuses  et  sacrées,  aux  visions  divines,  aux 
sublimes  ascensions.  Le  Sursuni  corda  sera  la  note 
dominante  de  sa  lyre  harmonieuse. 

Or,  Victor  Hugo  a  méconnu  cette  noble  mission  du 
poète  ;   il  a  sans  doute  en   partie  exprimé  son   siècle. 
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muis  il  ne  l'a  point  dominé;  il  eu  a  plutôt  subi  lui- 
mômc  la  pernicieuse  influence,  a  C'est  là  un  mémorable 
exemple  de  l'énerg-ie  dissolvante  du  siècle  et  de  son 
triomphe  à  la  long'ue  sur  les  convictions  individuelles 
les  plus  hardies'.  »  C'est  ce  que  disait  trèî^  bien,  dans 
le  Correspondant .,  N'iclor  Fouriiel,  au  lendemain  de  la 
mort  du  poète"  : 

«  Victor  Hug-o,  né  avec  le  siècle,  meurt  à  son  déclin. 
Il  en  aura  suivi  et  incarné  toutes  les  fluctuations, 
toutes  les  vicissitudes,  toutes  les  déviations,  en  les 
révélant  d'une  l'orme  adiniraMe.  Jamais  il  n'a  résisté 
au  courant.  Lui  qui  aurait  pu  être  le  î^uide  de  son 
époque,  il  n'en  a  été  que  le  flatteur  couronné  et  porté 
en  triomphe;  au  lieu  d'en  être  l'âme,  il  n'en  a  été  que 
la  voix  ;  il  s'est  borné  à  le  refléter  avec  éclat,  à  le  tra- 
duire dans  sa  lang-ue  magriifique  qui  renvoyait  au 
siècle  l'écho  de  ses  propres  paroles  grossi  par  une 
bouche  d'airain.  Et  s'il  a  été  si  cher  à  ce  siècle,  c'est 
parce  que  celui-ci  se  reconnaît  en  lui  dans  ses  erreurs 
et  dans  ses  faiblesses ,  non  moins  que  dans  ses  g'ran- 
deurs.  A  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  Victor  Hugo 
est  à  la  fois  le  poète  le  plus  personnel  et  le  plus  im- 
personnel de  notre  époque  :  il  se  met  sans  cesse  en 
scène  et  son  moi  reparaît  à  chaque  page,  mais  ce  moi 
est  le  clavier  qu'ébranlent  tous  les  doigts,  la  trompette 
où  vibrent  tous  les  souffles,  la  cloche  qui  rend  tous  les 
sons,  suivant  les  chocs  qu'elle  reçoit  '.  » 

1.  Sainte-Beuve,  dès  i83i,  à  propos  des  Feuilles  d'Au- 
tomne. 

2.  Correspondant  du  lo  juin  i885  :  V.  Fournel,  Les  œuvres 
et  les  hommes. 

3.  «  Tnmquam  ces  linniens  ;  je  ne  sais  quoi  de  puissant  et 
de  magnifique,  de  creux  et  de  sonore.  »  (Sainte-Beuve.) 


DAME    ET    VICTOR    HUGO.  5^ 

Il  s'est  lui-même,  du  reste,  dans  une  de  ses  poésies  les 
plus  connues^  comparé  à  une  cloche, 

Vaste  et  puissante  cloche  au  battant  monstrueux  ! 

que  d'impérieux  passants 

font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu. 

Il  y  eut  cependant  un  moment  où  Victor  Hug-o  sembla 
comprendre  la  mission  divine  du  g-énie.  qui  est  d'éclairer 
et  d'élever  son  siècle  en  l'enchantant.  Ce  fut  à  l'époque 
de  la  publication  des  Feuilles  d'Automne.  Il  disait 
alors  :  «  Le  poète  a  charge  d'âmes.  »  Et  il  ajoutait  : 
«  Tout  au  contraire  des  vaisseaux,  les  oiseaux  ne  volent 
bien  que  contre  le  vent.  Or,  la  poésie  tient  de  l'oiseau  : 
Musa  aies.  »  Hélas  !  que  n'a-t-il  volé  contre  le  vent  ! 
Il  serait  resté  fidèle  à  cette  maxime  formulée  par  lui- 
même  et  qui  fut  la  première  règ-le  de  son  génie  :  «  L'his- 
toire des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du 
haut  des  idées  monarchiques  et  religieuses  ;  »  et  la 
Légende  des  Siècles,  au  lieu  de  n'être  qu'un  long  et 
haineux  réquisitoire  contre  la  religion  et  la  royauté, 
serait  la  véridique  et  sereine  épopée  des  siècles  écoulés. 

En  i83i ,  dans  une  poésie  profonde,  émue,  Victor  Hugo 
parlait,  avec  la  voix  d'un  sage  vraiment  inspiré,  à  la 
jeunesse  dorée  qui  l'entourait  et  l'acclamait;  pour  l'in- 
viter à  ne  rien  profaner  de  ces  premières  délicatesses  de 
l'âme  qui  sont  le  charme  et  l'honneur  de  la  vingtième 
année,  il  plaçait  sous  ses  yeux  le  portrait  du  jeune 
homme  blasé  qui  a  prématurément  vidé  sa  tète  et  son 
cœur  et  qui  déserte  lâchement  la  vie.  Écoutez  : 

Il  n'avait  pas  ving-t  ans.  Il  avait  abusé 

De  tout  ce  qui  peut  être  aimé,  souillé,  brisé. 
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Chassant  l'été,  l'hiver  il  posait  au  hasard 

Son  coude  à  l'Opéra  sur  Gluck  ou  sur  Mozart. 

Jamais  il  ne  trcni|)ait  sa  trie  dans  ces  ondes 

Oue  Dante  et  (|ue  Shakespeare  épanchent  si  profondes; 

Il  ne  croyait  à  rien;  jamais  il  ne  rêvait; 

Le  hàillement  hideux  sicti;"eait  à  son  chevet  ; 

Toujours  son  ironie,  inféconde  cl  morose, 

Jappait  sur  les  talons  de  quel(|ue  çrantle  chose  ; 

Il  se  faisait  de  tout  le  centre  et  le  milieu  ; 

Il  achetait  l'amour,  il  aurait  vendu  Dieu. 

La  nature,  la  mer,  le  ciel  hleu,  les  étoiles. 

Tous  ces  vents  j)0ur  «pii  l'âme  a  toujours  quehiues  voiles, 

N'avaient  rien  dont  son  cn-ur  fut  dans  l'ombre  inijuiet. 

11  n'aimait  pas  les  champs.  Sa  mère  i'einuiyait. 

Enfin,  ivre,  énervé,  ne  sachant  plus  (pie  faire. 

Sans  haine,  sans  amour,  et  toujours,  ô  misère  ! 

Avant  la  fin  du  jour  blasé  du  lendemain. 

Un  soir  qu'un  pistolet  se  trouva  sous  sa  main. 

Il  rejeta  son  âme  au  ciel,  voûte  fatale, 

Comme  le  fond  du  verre  au  j)lafond  île  la  salle  ! 

Jeune  homme,  tu  fus  lâche,  imbécile  et  méchant. 

Nous  ne  te  plaindrons  pas.  Lorsque  le  soc  tranchant 

A  passé,  donne-t-on  une  larme  à  l'ivraie  ? 

Mais  ce  que  nous  plaindrons  d'une  douleur  bien  vraie, 

C'est  celle  sur  laquelle  un  tel  fils  est  tond)é, 

C'est  ta  mère,  humble  femme  au  dos  lent  et  courbé, 

Qui  sent  fléchir  sous  toi  son  front  que  l'àtre  plombe, 

Et  qui  fit  le  berceau  de  qui  lui  fait  sa  tombe  ! 

Nous  ne  te  plaindrons  pas  ;  mais  ce  que  nous  plaindrons, 

Ce  qui  nous  est  encor  sacré  sous  les  affronts. 

C'est  cette  triste  enfant  qui  jadis  pure  et  tendre 

Chantait  à  sa  mansarde  où  ton  or  l'alla  prendre, 

Qui  s'y  laissa  tenter  comme  au  soleil  levant, 

Croyant  la  faim  derrière  et  le  bonheur  devant  ; 

Qui  voit  son  âme,  hélas!  (ju'on  mutile  et  qu'on  foule, 

Eparse  maintenant  sous  les  pieds  de  la  foule  ; 

Qui  pleure  son  parfum  par  tout  souffle  enlevé  ; 

Pauvre  vase  de  fleur  tombe  sur  le  pavé  ! 
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Non,  ce  que  nous  plaindrons,  ce  n'est  pas  toi,  vaine  ombre, 

Chiffre  qu'on  n'a  jamais  compté  dans  aucun  nombre, 

C'est  ton  nom  jadis  pur,  maintenant  avili, 

C'est  ton  père  expiré,  ton  père  enseveli, 

Vénérable  soldat  de  notre  armée  ancienne. 

Que  ta  tombe  en  s'ouvrant  réveille  dans  la  sienne  ! 

Ce  sont  tes  serviteurs,  tes  parents,  tes  amis. 

Tous  ceux  qui  t'entouraient,  tous  ceux  qui  s'étaient  mis 

Follement  à  ton  ombre,  et  dont  la  destinée 

Par  malheur  dans  la  tienne  était  enracinée. 

C'est  tout  ce  qu'ont  flétri  tes  caprices  ingrats. 

C'est  ton  chien  qui  t'aimait  et  que  tu  n'aimais  pas  ! 

Pour  toi,  triste  orgueilleux,  riche  au  cœur  infertile. 

Oui  vivais  impuissant  et  (jui  meurt  inutile  ; 

Toi  qui  tranchas  tes  jours  pour  faire  un  peu  de  bruit, 

Sans  même  être  aperçu,  retourne  dans  la  nuit  ! 

C'est  bien.  Sors  du  festin  sans  qu'un  flambeau  s'efface  ! 

Tombe  au  torrent,  sans  même  en  troubler  la  surface  ! 

Ce  siècle  a  son  idée,  elle  marche  à  grands  pas 

Et  toujours  à  son  but  !  Ton  sépulcre  n'est  pas 

De  ceux  qui  la  feront  trébucher  dans  sa  route. 

Ta  porte  en  se  fermant  ne  vaut  pas  qu'on  l'écoute. 

Va  donc!  Ou'as-tu  trouvé,  ton  caprice  accompli? 

Voluptueux,  la  tombe;  et  vaniteux,  l'oubli! 

Voilà,  Messieurs,  la  vraie  poésie,  la  poésie  intime, 
profonde,  émouvante.  En  lisant  cette  page  où  le  vers 
indigné  du  poète  flétrit  le  vice  et  le  erime,  on  éprouve  la 
même  ang-oissc  qu'en  parcourant,  dans  X Enfer  dantes- 
que, le  cercle  où  sont  punis  ceux  qui  ont  profané  et  brisé 
la  vie  dans  sa  fleur. 

Dante  a  dit  cette  belle  parole  :  «  Le  matin  est  l'heure 
où  notre  esprit  est  divin  dans  ses  rêves  et  ses  visions.  » 
Il  en  fut  ainsi  pour  la  muse  de  Victor  Hugo.  C'est  lors- 
que sa  tête  était  encore  humide  de  la  rosée  du  matin, 
qu'elle    refléta   le    mieux    l'azur    du    firmament   et   les 
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spiciulcuis  (lu  ciel.  Biciilôt  tout  s'assombrit  vu  elle  et 
au-tlessiis  (l'cllc.  cl  clic  alla  jws(|u'à  iiK'coiiiiaîlrc  el  coii- 
Iredire  ses  prcmicics  iiispiialioiis. 

Une  iiilhiciKc  ii(''f'astç,  (jiii  coiitiilma  [liiis  que  toute 
autre  à  fausser  la  couscieiice,  à  pervertir  le  sens  moral, 
à  amuiiulrir  le  caractère  et  à  égarer,  en  l'irritant,  le 
g-énie  de  Victor  Hug-o,  fut  rinflueuce  de  la  politique. 
Quelle  ditïérence,  sous  ce  rapport,  malgré  une  similitude 
apparente,  entre  Dante  et  Victor  Hug'o,  entre  la  Dnniie 
Comédie  et  la  Légende  des  siècles  ! 

Au  milieu  des  factions  qui  déchiraient  sa  patrie, 
Dante,  il  est  vrai,  lut  tour  à  lour  Guelfe  et  Gibelin, 
noir  et  blanc;  mais  il  finit  par  s'élever  au-dessus  des 
divisions  et  des  luttes,  comme  l'aigle  s'élève  au-dessus 
de  la  tempête,  et  «  il  devint  lui-même  son  propre  parti  », 
comme  il  le  dit  si  fièrement;  et  quand  il  mourut,  à  Re- 
venue, à  1  âg'e  de  cinquante-six  ans,  les  ardeurs  et  les 
haines  étaient  depuis  long^temps  éteintes  dans  son  cœur 
pacifié.  Il  y  a  dans  sou  œuvre  une  imag-e  frappante  de 
sa  vie.  Il  écrit  son  Eiif'ei\  l'àme  encore  tout  ulcéi-ée  par 
l'acte  de  bannissement  ([ui  vient  de  le  frapper;  les  ora- 
g-es  de  son  cœur  se  traduisent  dans  ces  tourbillons  de 
flammes  qui  emportent  les  damnés  dans  un  cercle  sans 
fin.  Mais  le  temps  calme  peu  à  peu  ces  premières  fureurs 
de  l'exilé,  et  le  Purgatoire  nous  le  montre  g-ravissant 
la  sainte  montagne  avec  une  âme  déjà  résig-née,  tran- 
quille, écoutant  la  voix  des  ang-es  qui  promettent  le  par- 
don et  la  joie  et  .se  préparant  à  revoir  celle  qui  charma 
son  adolescence  et  fut  l'étoile  de  son  g-énie  aussi  bien 
que  de  son  cœur.  Enfin,  le  Paradis,  c'est  le  triomphe 
de  la  paix  dans  la  lumière;  toutes  les  amertumes  ont 
disparu;  il  ne  reste  plus  que  l'amour  de  Béatrix  et  la 
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vision  de  Dieu.  L'oeuvre  et  la  vie  de  Dante  sont  donc 
une  marche  incessante,  une  ascension  soutenue  vers  la 
sérénité,  vers  le  ciel  pur  et  profond. 

Il  en  est  tout  autrement  de  la  vie  et  de  l'ceuvre  de 
Victor  Hugo.  C'est  une  chute, 

Une  chute  sans  fin  clans  une  nuit  sans  fond. 

Le  poète  met  son  g-énie  au  service  de  sa  haine,  et  sa 
haine  au  service  des  idées  les  plus  subversives,  des  ins- 
tincts les  plus  pervers,  des  passions  les  plus  dang^ereu- 
ses'.  Il  ne  chante  plus  les  sag-es,  les  héros  et  les  saints, 
comme  au  temps  de  sa  jeunesse,  mais  les  forçats,  les 
bandits  et  les  traîtres,  et  il  nous  dit  effrontément  : 

Si  j'étais  Jésus-Christ,  je  sauverais  Judas. 

Commencée  avec  Eve  innovente  sous  les  ombrag-es  du 
Paradis  terrestre,  la  Légende  des  siècles  s'achève  au 
fond  d'un  abîme  creu.sé  par  le  poète  et  où  retentissent 
de  sinistres  prédictions,  des  insultes  à  la  Papauté,  des 
blasphèmes  contre  la  majesté  du  Très-Haut.  S'il  pei'met- 
tait  au  passé  monarchique  et  religieux  de  triompher, 
Dieu,  dit  Victor  Hugo,  serait  «le  scélérat  divin  »,  il  fau- 
drait le  mettre  «  au  pilori  de  l'univers  »,  et  imitant  je  ne 
sais  quel  insensé  qui,  dans  un  club,  menaçait  d'escala- 
der le  ciel  pour  en  détrôner  Dieu,  le  poète  s'écrie  : 

J'irais,  je  le  verrais  et  je  le  saisirais 

Dans  les  cieux,  comme  on  prend  un  loup  dans  les  forêts. 

Et  terrible,  indiçné,  calme,  extraordinaire. 

Je  le  dénoncerais  à  son  propre  tonnerre. 

I.  u  II  pousse  des  cris  d'aig'le  sauvas,-e,  au  lieu  des  sereins 
cantiques  auxquels  il  préludait  autrefois  avec  l'aig^le  sacré  de 
Pathmos,  avec  l'aigle  transfiguré  de  Dante  en  son  Paradis.  » 

(Sainte-Beuve.) 
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Une  toile  folie,  Messieurs,  est  déjà  un  eoninicucemcnt 
de  cliàtinient  céleste,  et  pour  veuj^er  ee  i>las[jlièine  que 
les  lèvres  ne  peuvent  redire  sans  frémir  et  trembler, 
Dante  aurait  mis  le  coupable  au  septième  cercle  de  son 
Enfer,  sous  la  pluie  de  feu  ijui  fouette  éternellement  les 
blasphémateurs  '. 

De  tels  vers,  criipreints  de  folie,  d'imjjiété  et  de  mau- 
vais ij;oût,  moiilicnt  aussi  que  N'iclor  Hui^o  n'avait  pas 
seulement  perdu  tout  sens  religieux,  tout  sens  moral, 
mais  encore  tout  sens  littéraire. 

Le  coût  est  chose  excjuise,  nécessaire  au  poète  comme 
à  l'artiste;  il  est  le  tact  de  l'espiit.  le  sentiment  de  la 
mesure  et  des  proportions,  la  di''licatesse  dans  l'art, 
l'émotion  l'espectueuse  de  l'âme  en  présence  du  beau;  il 
est  riuinulilé  du  g-énie  qui  est  récompensé  de  sa  soumis- 
sion à  la  règ-lc  par  des  chefs-dceuvre  impérissables. 

Le  goût,  condition  nécessaire  à  la  perfection  et  à  la 
durée  des  œuvres  de  l'homme,  manquait  à  Victor  Hug'o. 
(Je  manque  de  goût  est  même  son  défaut  le  plus  saillant, 
et  a  fait  de  lui  un  véritable  fléau  littéraire'.  Son  g-énie 
sans  règle  et  sans  frein  a  passé  ccmme  une  trombe  à 
travers  notre  siècle  et  sera  surtout  célèbre  par  les  ruines 
qu'il  a  faites  ;  il  a  été  impuissant  à  créer  quelques-unes 

1 .  <t  0  veng'eaiire  de  Dieu  !  combien  tu  (li)is  être  redoutée... 
Sur  toute  l'arène  pleuvait  lentement  de  larges  flocons  de  feu, 
pareils  à  ceux  de  la  neige  dans  les  Alpes,  quand  il  ne  fait  pas 
de  vent...  Ainsi  descendait  le  feu  éternel,  et  l'arène  s'embra- 
sait comme  l'amorce  sous  la  pierre,  pour  doubler  la  souffrance 
des  âmes...  »  (Enfer,  XIV.) 

2.  Même  dans  ses  plus  belles  poésies,  il  y  a  souvent  u  un 
mau(iue  d'harmonie  parfaite  et  de  délicate  convenance  ». 

(Sainte-Beuve.) 
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de  ces  figures  exquises,  harmonieuses,  qui  répondent  à 
nos  rêves  et  flottent  dans  notre  pensée  comme  des  appa- 
ritions divines. 

«  Les  personnages  de  Victor  Hugo,  remarquait  Alexan- 
dre Dumas  dans  un  discours  à  l'Académie',  ne  sont  ni 
dans  la  réalité  de  la  vie  ni  dans  les  proportions  de 
l'homme;  ils  sont  toujours  au-dessus  ou  au  delà  de 
l'humanité,  quelquefois  au  rebours,  pour  ne  pas  dire  à 
l'envers.  Cela  tient,  sans  doute,  à  ce  que  la  nature  a 
pour  lui  des  aspects  qu'elle  n'a  pour  aucun  autre.  Son 
oeil  grossit  tout  ;  il  voit  les  herbes  hautes  comme  des 
arbres,  il  voit  les  insectes  g-rands  comme  des  aig-les^.» 

Victor  Hug-o,  en  efFet,  n'idéalise  pas,  il  grossit,  il 
grandit,  il  exagère  ;  sous  son  regard  tout  devient  gran- 
diose et  monstrueux. 

Dante,  au  contraire,  idéalise  tout,  et  la  Divine  Comé- 
die ressemble  à  ces  belles  cathédrales  du  Moyen-âge  où 
les  saints,  les  saintes  et  les  anges  sourient  dans  la  lu- 
mière des  vitraux,  et  qui  portent  à  leur  front  une  .statue 
dorée  de  la  Vierge,  comme  l'épopée  dantesque  porte  à 
son  sommet  l'image  radieuse  de  Béatrix. 

Dans  toute  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  en  dehors  des  poé- 
sies parfois  charmantes  adressées  à  ses  enfants,  je  n'ai 
trouvé  que  deux  figures  réellement  gracieuses,  exquises, 
conformes  à  cet  idéal  qui  est  la  grande  loi  de  l'art  et 
seul  fait  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes  les  créations 
du  génie. 


1 .  Réponse  à  Leconte  de  l'Isle  ,  successeur  de  Victor  Hugo 
à  rAcadémie  française. 

2.  «  Son  œuvre  immense  est  le  mirage  d'un  univers  qu'au- 
cun œil  ne  sait  plus  voir.  »  (E.  Renan.) 
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La  pi-omière  ost  celle  de  lady  Francis,  dans  Cromwell. 
Le  Protecteur,  parvenu  au  comlile  de  la  puissance,  r<^ve 
le  titre  de  roi  cl  veut  monter  sur  le  trône  d'où  il  a  préci- 
pité (Jharles  1*^''.  La  plus  jeune  de  ses  filles,  qui  ig-nore 
le  crime  et  les  projets  ambitieux  de  son  père,  s'offre 
joyensemi-iit  à  lui. 

CnoMWELi-,  (ipercei)(inf  Uidij  Fraiiria  t/ui  cuire. 

Ah!  Francis!  —  On  dirait  i\\\A  mes  maux  atlcntive, 
Rayonnante,  elle  vient  charmer  mes  noirs  ennuis, 
Comme  un  jeune  astre  éclos  dans  les  profondes  nuits! 
Viens,  ma  fille  !  —  Toujours,  ange  à  figure  humaine, 
Près  de  moi,  (juand  je  souffre,  un  instinct  te  ramène. 
Je  suis  toujours  heureux  lorsque  je  te  revois. 
Ton  œil  vif  et  brillant,  ta  pure  et  douce  voix 
Ont  un  charme  pour  moi  qui  me  rend  ma  jeunesse. 
Viens,  enfant  !  que  ton  père  à  tes  côtés  renaisse  ! 
Toi  seule  ici  du  monde  ignore  les  noirceurs. 
Embrasse-moi.  —  Je  t'aime  avant  toutes  tes  sœurs. 

Et  dans  un  dialog-nc  qui  rappelle  celui  de  Joas  et 
d'Atlialie,  Francis,  par  une  série  de  naïvetés  cruelles, 
enfonce,  sans  le  savoir,  le  glaive  dans  le  cœur  du  régi- 
cide. Gromw^ell,  troublé,  se  dit  à  lui-même  : 

Implacable  innocence  !  —  On  me  croit  impuni  ! 
Ma  fille  la  plus  chère  et  la  dernière  née 
Semble  une  conscience  à  mes  pas  acharnée. 
La  candeur  d'une  enfant,  son  œil  naïf,  sa  voix 
Font  trembler  ce  Cromwell,  l'épouvante  des  rois. 

Cette  scène  restera.  Elle  est  un  point  délicieusement 
éclairé  dans  ce  drame  touffu  de  Cromwell. 

L'autre  fiyiire,  que  je  veux  vous  sig'naler  en  termi- 
nant, aHn  de  laisser  dans  votre  esprit  une  douce  image, 
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se  trouve  dans  la  Légende  des  siècles.  Le  petit  poème 
sur  la  Rose  de  l'Infante  est  un  vrai  tableau  espag-nol, 
di^ne  de  Vélasquez  ou  de  Zurbaran. 

Dans  le  fond,  l'Escurial,  avec  la  sombre  fîg-ure  de 
Philippe  II  derrière  une  vitre.  Son  front  est  aujourd'hui 
plus  pâle  encolle,  son  reg'ard  plus  immobile  et  plus  pro- 
fond, car  l'invincible  Armada  a  mis  à  la  voile;  il  la 
suit  de  la  pensée,  redoutant  pour  elle  les  vents  et  la  tem- 
pête. 

Au  premier  plan,  une  infante  qui  se  promène  avec  sa 
duèg-ne  autour  d'un  bassin  et  tient  une  rose.  Quel  con- 
traste entre  cette  fraîche  et  frêle  enfant,  émue  du  plaisir 
de  respirer  l'air  libre  et  le  parfum  d'une  fleur,  et  l'im- 
passible fantôme  qui  erre  derrière  les  vitres  du  palais.  La 
peinture  est  éclatante  et  riche,  sans  heurter  le  goût  par 
aucun  excès  de  couleur'.  Voyez  vous-mêmes  : 

Elle  est  toute  petite,  une  duèg-ne  la  g'arde. 
Elle  tient  à  la  main  une  rose,  et  regarde. 
Quoi?  Que  regarde-t-elle ?  Elle  ne  sait  pas.  L'eau, 
Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau  ; 
Ce  qu'elle  a  devant  elle  :  un  cygne  aux  ailes  blanches, 
Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 
Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 
Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 
On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 
Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire. 
Et  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus. 
L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus... 
Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau  ;  sa  fleur  l'occupe. 
Sa  basquine  est  en  point  de  Gènes  ;  sur  sa  jupe 


I.  Voir  le  Correspondant  du  23  novembre  1859;  article  de 
P.  DouHAiRE ,  sur  la  première  série  de  la  Légende  des 
Siècles. 
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l'iip  .•iral)f's(|uo,  ori;u)t  dans  les  plis  du  salin, 
Suit  k's  mille  détours  d'un  HI  d'or  florentin. 
La  rose  épanouie  ef  toute  u^rande  ouverte, 
Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  verte, 
CharjEfe  la  petitesse  extjuise  de  sa  main  ; 
Quand  l'enfant,  allontçeant  ses  lèvres  de  carniin, 
Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine, 
La  niai^iiifi(pie  fleur,  royale  et  piii"j)urinc, 
Carlie  plus  (pi'à  demi  ce  visat;'(>  charmant, 
Si  l)ien  (pie  r(eil  liésite,  et  cpi'cjn  ne  sait  comment 
Disliiiii^-uer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  cpii  joue. 
Et  si  l'on  voit  la  rose  ou  si  l'on  voit  la  joue... 

Mais  tandis  que  la  douce  enfant,  heureuse  de  vivre, 
regarde  les  fleurs  et  le  ciel,  survient  un  brusque  coup  de 
vent  qui  efl'euille  la  rose  dans  le  bassin  et  ne  laisse  plus  à 
la  main  de  l'infante  (|iiiinc  (''jmic  : 

Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines 

Que  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  j)laines, 

Tumultueux  zéphir  effleurant  l'horizon, 

Trouble  l'eau,  fait  frémir  les  joncs,  met  un  frisson 

Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle, 

Vient  juscpi'au  bel  enfant  tranfpiille,  et,  d'un  cou|)  d'aile. 

Rapide,  et  secouant  même  l'arbre  voisin, 

Ett'enille  brus(juement  la  fleur  dans  le  bassin, 

Lt  l'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  épine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  l'eau  cette  ruine  ; 

Elle  ne  comprend  pas;  qu'est-ce  donc?  Elle  a  peur  ; 

Et  la  voilà  ipii  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

C(îlfe  brise  (pii  n'a  pas  craint  de  lui  déplaire. 

Que  faire?  I-^e  bassin  semble  plein  de  colère  ; 

Lui,  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant  ; 

11  a  des  vai^ues  ;  c'est  une  mer  bouillonnant  ; 

Toute  la  jiauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde  ; 

Ses  cent  feuilles  que  noie  et  roule  l'eau  profonde. 

Tournoyant,  naufrai^eant,  s'en  vont  de  tous  côtés 

Sur  mille  p;Mils  flots  par  la  brise  irrités; 
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On  croit  voir  daas  un  sfouftre  une  flotte  qui  sombre. 
—  Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  sombre 
A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 
Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent. 

Ce  vent,  qui  sait?  était  peut-être  une  rafale  égarée  de 
la  tempête  qui,  à  la  même  heure,  eng-loutissait  Vinvin- 
cible  Armada!  Le  poète  l'insinue  sans  le  dire.  Et  voilà 
le  double  charme  de  cette  poésie  :  elle  émeut  et  fait  pen- 
ser, elle  éveille  à  la  fois  le  cœur  et  l'intellig-ence. 


Pour  clore  utilement  cet  entretien,  il  nous  reste  à  tirer 
des  conclusions  : 

La  première  est  que  le  g-énie  doit  se  concentrer  dans 
une  œuvre  supérieure,  où  il  versera  toute  sa  tête  et  tout 
son  cœur  et  qui  survivi^a  par  son  harmonieuse  perfec- 
tion ,  au  lieu  de  se  disperser  et  de  prodig'uer  en  des 
œuvres  nombreuses,  variées,  mais  éphémères,  les  dons 
reçus  du  ciel.  Comparez  les  soixante-douze  volumes  des 
œuvres  de  Victor  Hugo  à  l'unique  volume  de  la  Divine 
Comédie.  Louis  Veuillot,  au  lendemain  de  la  mort  de 
Lamartine,  écrivait  ces  paroles  attristées  que  nous  pou- 
vons appliquer  à  l'auteur  de  la  Lé(jende  des  Siècles  : 

«  Cet  homme,  créé  pour  être  grand,  a  douté  de  tout, 
excepté  de  lui-même,  et  sa  vie  apparaît  comme  un  im- 
mense gaspillage.  Il  n'y  a  de  beau  dans  son  œuvre  que 
des  fragments.  Ils  sont  nombreux,  quelques-uns  sont 
grandioses,  aucun  n'est  parfaitement  pur. 

«  C'est  une  douleur  d'explorer  cette  Ninive  aux  pro- 
portions colossales,  riche  de  matériaux  précieux  encom- 
brés d'arg-ile  ;  tout  y  porte  la  marque  du  génie  et  la 
marque  de  la  défaillance,  et  presque  tout  déjà  est  enfoui 
sous  terre  pour  n'en  sortir  jamais. 


yo  i:Trr)r;s  compahkks  si'h   d.vnte. 

((  Nous  avons  LU  ilaiis  ce  siècle  trois  ;;raiuls  poètes  : 
ils  seront  enterrés  comme  les  rois  barbares ,  avec  toutes 
leurs  richesses,  et  le  tleuve  passeia  sur  ces  opulents  tom- 
beaux...' » 

La  seconde  con(lusi(jn,  à  la  fois  moiale  et  littéraire, 
qui  ressort  de  cette  étude,  est  ([ue  l'Iininililr  est  lu  sau- 
ue(/arde  du  t/énie.  Le  mot  de  l'Evany-ile  s'applique  à 
tout  :  «  Celui  qui  s'élève  sera  abaissé  et  celui  qui  s'abais.se 
sera  élevé.  »  Victor  Hus"o  aurait  dû  être  simple  comme 
un  entant;  l'humilité  eut  alors  été  la  g'ardienne  de  sa 
lumière  et  la  candeur  de  sa  magnificence;  aucun  g"énie, 
de  nos  jours,  n'eût  ég-alé  le  sien,  et  son  nom  serait  le 
plus  g-rand  nom  littéraire  du  dix-neuvième  siècle.  Mais, 
parce  qu'il  a  préféré  l'org-ueil  dont  les  calculs  sont  tou- 
jours trompés,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  s'incliner  devant 
le  Christ,  la  justice  des  siècles  le  mettra  au-dessous  de 
Chateaubriand'.  L'auteur  du  Génie  du  Chris/ia/iisnie, 
mort  en  embrassant  le  crucifix,  restera  la  grande  fig-ure 
littéraire  de  notre  siècle  :  «  Tous  ceux,  dit  Augustin 
Thierry,  qui  en  divers  sens  ont  marché  dans  les  voies 
de  ce  siècle,  ont  rencontré  Chateaubriand  à  la  source 
de  leurs  études,  à  leur  première  inspiration,  et  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  doive  lui  dire  comme  Dante  à 
Virg-ile  : 

Tti  (Irira,  tu  sttjiinre,  e  lu  maestro. 

Enfin,  la  dernière  conclusion  sera  un  mot  d'espérance. 
Alexandre  Dumas,  dans   une  lettre  adressée  à  Marcel 


1.  Univers,  9  mars  1869. 

2.  «Chateaubriand...,  plus  grand  f/u'auciin  de  notre 
âge.  V  (Sai.nte-Becve,  Lettre  au  comte  A.  de  Circourt,  24  dé- 
cembre 1860.) 
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Prévost,  parle  «  d'une  grande  réaction  littéraire  qui  va 
se  produire  contre  cette  éternelle  peinture  d  u  mal  »  , 
devenue  l'unique  but  de  l'école  réaliste  et  dont  Victor 
Hugo  avait  le  premier  donné  le  pernicieux  exemple, 
et  il  annonce  «  une  poussée  de  spiritualisme  telle  qu'on 
n'en  aura  peut-être  jamais  vu  de  paxxùlle  ». 

Je  désire  vivement  voir  se  réaliser  de  si  belles  espé- 
rances ;  mais,  à  mon  avis,  elles  ne  se  réaliseront  que  si 
les  écrivains  et  les  poètes  reviennent  aux  traditions  chré- 
tiennes qui  inspirèrent  la  Divine  Comédie.  Comme  le 
personnag-e  symbolique  mis  en  scène  par  Longfellow,  le 
g-rand  poète  de  l'avenir,  le  poète  qui  rajeunira  la  litté- 
rature épuisée,  est  celui  qui  ne  cessera  de  redire  à  ses 
compag-nons  de  vovage  YExcelsior  des  pensées  magna- 
nimes et  des  désirs  qu'aucun  bien  créé  ne  saurait  assou- 
vir ;  c'est  celui  qui  soulèvera  les  âmes  au-dessus  de  la 
terre  et  les  jettera,  toutes  frémissantes,  jusque  dans  le 
sein  de  Dieu,  en  leur  criant  : 

Elance-toi,  mon  âme,  et  d'essor  en  essor, 
Remonte  de  ce  monde  aux  beautés  éternelles. 
Et  toujours  aspirant  à  des  beautés  nouvelles. 
Crie  au  Seigneui'  :  Encor!  Encore  ! 

Puisse,  Messieurs,  ce  magnifique  Sarsiim  corda  être 
le  mot  d'ordre  de  la  poésie  au  ving-tiéme  siècle  ! 

I.  Lamartine,  Harmonies. 


DAXTE  ET  LAMENNAIS' 


Mesdames,  Messieurs, 

Deux  fois  déjà,  dans  ces  Conférences,  j'ai  eu  l'iion- 
neur  d'évoquer  devant  vous  la  g'rande  imag-e  de  Dante 
Alig-hieri ,  et  toujours  vous  l'avez  accueillie  avec  une 
bienveillance  marquée.  C'est  là  une  de  ces  fig-ures  qui 
s'emparent  aisément  de  l'imagination  et  du  cœur,  qui 
savent  se  faire  reg-arder  et  se  faire  aimer. 

Une  première  fois,  sous  ce  titre  :  Dante  et  Léon  XIII, 
je  vous  signalais  l'admiration  du  grand  pape  pour  le 
grand  poète  dont  l'œuvre  immortelle  chante  la  beauté  et 
la  g-randeur  même  du  catholicisme. 

Une  seconde  fois,  sous  cet  autre  titre  :  Dante  et 
Victor  Hugo,  je  rapprochais  deux  grands  noms,  deux 
poètes  à  l'imagination  puissante,  à  l'âme  sonore,  au  vers 
harmonieux  et  éclatant,  et  je  vous  disais  pourquoi  l'au- 
teur de  la  Légende  des  Siècles,  malgré  tout  son  génie, 
avait  manqué  de  ce  coup  d'œil  et  de  ce  coup  d'aile  qui 
ont  emporté  jusqu'au  fond  des  cieux,  où  il  plane  encore 
dans  son  vol  hardi,  le  poète  croyant  du  treizième  siècle. 

I.  Conférence  du  lo  février  1898. 
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Désirant  vous  conduire  encore  une  fois  à  ce  poème 
sacré  (|u'on  nomme  bi  iJitniœ  Cornédie  et  (jui  se  dresse 
au  fond  des  âges  chrétiens  comme  une  immense  cathé- 
drale f>othique,  j'ai  cherché  un  g-uide  nouveau.  Ce  g-uide 
a  lui-même  une  urne  et  un  g-énie  dantesques  ;  sa  vie, 
dont  l'emblème  est  un  chêne  brisé  par  la  foudre,  fut 
aussi  orageuse  que  celle  du  proscrit  de  Florence  ;  enfin, 
il  consacra  les  années  de  sa  vieillesse  solitaire  et  chagrine 
à  traduire  l'œuvre  du  poète  italien,  à  voyager  avec  lui 
dans  le  monde  invisible,  allant  de  cercle  en  cercle  et  de 
douleur  en  douleur. 

Dante  et  Lamennais!  Malgré  des  contrastes  que  je 
signalerai  bientôt,  ces  deux  noms  s'appellent,  pour  ainsi 
dire,  à  travers  les  siècles,  et  en  les  unissant  j'espère 
n'avoir  provoqué  aucune  surprise.  Deux  publications 
récentes  ont  ramené  sur  l'illustre  prêtre  breton  l'atten- 
tion des  esprits  lettrés  : 

Lamennais,  Etude  d'histoire  relif/ieuse  et  politi- 
que, par  E.  Spuller ; 

Lamennais,  d'après  des  documents  inédits,  par  le 
P.  Alfred  Roussel,  de  l'Oratoire  de  Rennes'. 

Ces  deux  ouvrages,  écrits  sous  une  inspiration  bien 
différente,  nous  émeuvent  également  par  le  récit  d'une 
vie  si  tourmentée  et  le  portrait  d'une  âme  qui  avait  la 
profondeur  de  l'Océan  et  en  connut  toutes  les  tempêtes. 

Par  une  association  d'idées  assez  naturelle,  la  mort  et 
les  funérailles  de  Renan,  Breton  comme  Lamennais  et 
comme  lui  rebelle  à  l'Eglise  qui  avait  élevé  son  enfance 
et  béni   sa  jeunesse,  ont  aussi  réveillé  la  mémoire  du 

I .  On  pourra  consulter  aussi  avec  intérêt  Jean-Marie  de 
la  Mennais,  1780-18O0,  du  P.  Laveille,  en  2  volumes  in-80. 
(Paris,  Poussielgue,  1908.) 
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prêtre  apostat  qui  mourut  si  tristement,  en  février  i854. 

Dans  ses  Souvenirs  de  Jeunesse,  Renan  a  écrit  cette 
page  qui,  malgré  une  pointe  d'ironie,  renferme  im  aveu 
et  un  reg-ret  : 

«  Mon  jeune  compatriote  et  ami  Quellien,  poète  breton 
d'une  verve  si  originale,  le  seul  de  notre  pays  chez 
lequel  j'ai  trouvé  la  faculté  de  créer  des  mythes,  a  rendu 
le  tour  de  ma  destinée  par  une  fiction  très  ingénieuse.  Il 
prétend  que  mon  âme  habitera,  après  ma  mort,  sous 
forme  d'une  mouette  blanche,  autour  de  l'église  ruinée 
de  Saint-Michel,  vieille  masure  frappée  par  la  foudre, 
qui  domine  Tréguier. 

«  L'oiseau  volera  toutes  les  nuits  avec  des  cris  plain- 
tifs autour  de  la  porte  et  des  fenêtres  barricadées,  cher- 
chant à  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  mais  ignorant 
l'entrée  secrète;  et  ainsi  durant  toute  l'éternité,  sur 
cette  colline,  ma  pauvre  âme  gémira  d'un  gémissement 
sans  fin.  —  «  C'est  l'âme  d'un  prêtre  qui  veut  dire  la 
«  messe  »,  dira  le  paysan  qui  passe.  —  «  Il  ne  trouvera 
«  jamais  d'enfant  pour  la  lui  servir  »,  dira  un  autre. 

«  Effectivement,  voilà  ce  que  je  suis  :  un  prêtre  man- 
qué. Quellien  a  très  bien  compris  ce  qui  fera  toujours 
défaut  à  mon  église,  l'enfant  de  chœur.  Ma  vie  est 
comme  une  messe  sur  laquelle  pèse  un  sort,  un  éternel 
Introibo  ad  altare  Dei,  et  personne  pour  répondre  : 
Ad  Deani  qui  lœtijicat  juveniutem  meam.  Ma  messe 
n'aura  pas  de  servant.  Faute  de  mieux,  je  me  la  réponds 
à  moi-même,  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  » 

Cette  page  mélancolique  convient  aussi  à  la  destinée 
de  Lamennais.  Son  âme  errante  n'habite-t-elle  pas,  elle 
aussi,  les  ruines  d'une  vieille  église,  y  faisant  entendre 
son  cri  plaintif  et  lugubre?  Longtemps,  comme  la 
colombe  du  Cantique  sacré,  elle  eut  son  nid  dans  le  voi- 
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siiiag-c  du  Tabernacle,  au  (-reux  du  rocher,  cohnnba 
mea  m  foraminibits  iicliup.  Puis,  un  jour,  cil*'  (juilla 
Je  temple  et  n'en  retrouva  plus  l'entrée  secrète.  Ceux  qui 
l'avaient  vue  prés  de  raul<'l  |)leurérent  son  exil,  ne  pou- 
vant cesser  de  plaindre  et  d'aimer  cette  i^raiide  âme, 
dont  la  vie  a  été  un  poème  douloureux. 

Malgré  une  certaine  re.ssemblancc  extérieure  dans  les 
deux  destinées,  il  ne  Faut  pas  mettre  au  même  niveau 
l'auteur  de  \ Essai  sur  l'indijférence  et  l'auteur  de 
VAbbesse  de  Jouarre.  Celui-ci,  avec  tout  le  dilettan- 
tisme de  son  esprit,  n'était  qu'une  nature  vulgaire  et 
môme  cynique.  Ne  l'a-t-on  pas  vu,  en  cheveux  blancs  et 
avec  une  g-aieté  sénile,  prêcher  à  la  jeunesse  le  plaisir 
facile"?  Ce  déchirement  (jue  laisse  à  l'âme  la  foi  perdue 
et  qui  a  inspiré  à  Joutfroy  une  page  immortelle,  Renan 
ne  l'a  point  senti,  et  il  s'est  contenté  d'écrire  d'une  plume 
légère  :  «  La  foi  qu'on  a  eue  ne  doit  jamais  être  une 
chaîne.  On  est  quitte  envers  elle,  quand  on  l'a  soigneu- 
sement roulée  dans  le  linceul  de  pourpre  où  dorment 
les  dieux  morts.  » 

Lamennais  sentit  autrement  la  blessure  profonde; 
elle  accrut  encore  cette  tristesse  inconsolable  (|ui  était  le 
fond  de  sa  nature,  et  son  âme  devint  comme  une  plaie 
éternelle.  Jusque  dans  sa  chute,  il  sut  garder  sa  dignité, 
son  austérité,  ses  allures  hautaines,  et  lui,  qui  avait 
plané  sur  les  cimes  avec  Dante  et  Bossuet,  il  eut  beau, 
un  jour,  abaisser  son  vol  et  de  son  aile  égarée  frôler  la 
robe  de  M">^  George  Sand,  il  n'en  emporta  aucune 
odeur  de  boudoir.  Une  telle  attitude,  altière  et  triste, 
fait  de  sa  figure  une  Jigure  vraiment  dantesque  ;  sur 
son   front  révolté,   comme   au   front  de  Lucifer,    il  y  a 

I.  «  Amusez-vous.  »  (Renan,  à  des  jeunes  gens.) 
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encore  de  la  grandeui".  Dieu  l'a  frappé,  mais  sans  anéan- 
tir les  dons  naturels  que  son  amour  lui  avait  prodigués 
et  qui,  en  accusant  l'ingratitude  du  coupable,  justifient 
son  châtiment. 

Un  ancien  a  dit  :  «  A^on  est  magnum  inr/eniiim  sine 
tnelancliolia  :  point  de  génie  sans  une  grande  mélan- 
colie. »  Cette  niélancolie,  source  amère  des  grandes  tris- 
tesses et  des  grandes  inspirations,  se  trouvait  au  fond  de 
l'âme  de  Lamennais  comme  au  fond  de  l'âme  de  Dante. 

Enfant  de  Saint-Malo,  ainsi  que  Chateaubriand,  La- 
mennais était  né  triste.  Je  suis  né  avec  une  plaie 
au  cœur,  disait-il  lui-même;  et  il  porta  toujours  au 
plus  profond  de  son  âme  l'empreinte  des  lieux  où  il 
naquit,  de  cette  rude  mer,  de  ces  nuages  que  fouette  la 
brise  marine  et  qui  semblent  un  voile  éternellement 
agité  et  suspendu  entre  les  grèves  humides  et  le  pâle 
soleil  qui  les  éclaire,  de  ces  rafales  qui  jettent  dans  les 
nuits  d'hiver  leurs  clameurs  furieuses,  de  ce  rivage,  âpre 
déchiqueture  de  granit  rongée  par  les  flots  ^. 

Nous  savons,  par  ses  propres  confidences,  l'impression 
extraordinaire  que  tout  enfant  il  ressentit  du  voisinage 
de  la  mer.  Il  aimait  à  raconter  qu'un  jour  où  on  le  pro- 
menait sur  les  remparts  de  Saint-Malo,  à  l'aspect  de  la 
mer  soulevée  par  une  violente  tempête ,  il  crut  voir 
l'infini  et  sentir  Dieu;  et  que,  tout  étonné  de  ce  qui 
se  passait  dans  son  âme,  il  se  retourna  vers  la  foule  et 
se  dit  en  lui-même  :  Ils  regardent  ce  cjue  je  regarde, 
mais  ils  ne  voient  pas  ce  que  je  vois.  Il  avait  huit 
ans  alors.  —  Ce  réveil  hâtif  de  l'intelligence,  cette  intui- 

I .  E.  Caro,  Nouvelles  études  morales  :  Lamennais,  d'après 
sa  correspondance. 


yS         KTUDES  COMPARÉES  SUR  DANTE. 

lion  pn'-coce  de  l'iiiKni,  ne  rappellent-ils  pas  le  réveil 
prématuré  du  cœur  de  Dante  s'ouvrant,  dès  Vàgc  de 
neuf  ans,  à  cet  amour  idéal  de  Béatrix  (jui  deviendra  le 
charme  de  sa  vie  et  l'inspiration  de  son  poème? 

Si  le  rude  Florentin  emporta  sur  tous  les  chemins  de 
son  exil  l'image  chérie  de  sa  ville  natale  et  de  «  ce  baj)- 
tistère  de  Saint-Jean  où  il  avait  dormi  agneau  et  où  il 
aurait  bien  voulu  revenir  poète  pour  v  recevoir  la  cou- 
ronne )),  Lamennais  aussi  n'oublia  jamais  les  grèves  de 
sa  Bretagne. 

En  1882,  à  l'âge  de  cinquante  ans,  allant  à  Bome 
avec  Henri  Lacordaire  et  Charles  de  Montalcmbert,  il 
suivait  la  route  de  la  Corniche.  Bavi  par  les  magnifi- 
cences du  pajsage  qui  se  déroule  sous  ses  yeux,  il  les 
décrit  en  poète  : 

«  D'Antibes  à  Gènes,  la  route  côtoie  presque  tou- 
jours la  mer,  au  sein  de  laquelle  ses  bords  charmants 
découpent  leurs  formes  sinueuses  et  variées,,  comme 
nos  vies  d'un  instant  dessinent  leurs  fragiles  contours 
dans  la  durée  immense,  éternelle.  Aucunes  paroles  ne 
sauraient  peindre  la  ravissante  beauté  de  ces  rivages 
toujours  attiédis  par  une  molle  haleine  de  printemps.  » 

Puis,  tout  à  coup,  il  s'arrête  dans  cette  description 
enthousiaste,  et  il  ajoute  mélancoliquement  : 

«  Cependant,  telle  est  la  puissance  des  premières  im- 
pressions que,  dans  ces  riantes  et  magnifiques  scènes, 
rien  pour  moi  n'égale  celles  qui  frappèrent  mes  jeu- 
nes regards  :  les  côtes  âpres  et  nues  de  la  vieille 
Armorique,  ses  tempêtes,  ses  rocs  de  granit  battus 
par  des  flots  verdâtres ,  ses  écueils  blanchis  de  leur 
écume,  ses  longues  grèves  désertes  où  l'oreille  n'en- 
tend  que   le  mugissement  sourd  de  la  vague,    le   cri 
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aig'u  de  la  mouette  tournoyant  sur  la  nuée,  et  la  voix 
triste  et  douce  de  l'hirondelle  de  mer.  » 

Dix  ans  après,  exilé  de  l'Eg^lise  par  son  org"ueil,  con- 
damné à  un  an  de  prison  pour  un  pamphlet  violent  con- 
tre le  g-ouvernement  de  Louis-Philippe,  il  est  à  Sainte- 
Pélag-ie.  Sa  pensée,  que  l'on  ne  peut  tenir  captive, 
s'envole  encore  vers  les  g-rèves  arides  de  la  Bretagne,  et 
il  écrit  cette  idylle  attendrissante  : 

«  L'automne  n'a  point  de  plus  belle  journée.  La  mer 
scintillait  au  soleil  ;  chaque  goutte  d'eau  reflétait  comme 
une  pointe  de  diamant  une  lumièi^^  blanche  et  pure,  que 
l'œil  supportait  à  peine.  Du  villag-e  déserté,  hommes, 
femmes,  enfants,  arrivaient  en  foule  sur  les  dunes  où, 
mêlé  au  thym,  l'œillet  sauvag-e,  aux  fleurs  violettes, 
exhalait  son  parfum  de  g-irofle. 

«  Munis  de  paniers,  de  lég-ers  filets,  de  long-s  bâtons 
armés  d'un  crochet  de  fer,  ils  attendaient  que  la  marée 
laissât  à  découvert  la  vaste  g-rève  et  ses  rochers,  pour 
recueillir  le  riche  butin  préparé  par  la  Providence  : 
le  lançon  argenté  qui  g-lisse  dans  le  sable  humide,  les 
crabes  voraces,  et  les  homards  aux  larg"es  pinces ,  et  la 
crevette  et  la  moule  nacrée,  et  les  coquillages  de  toute 
sorte. 

«  Vers  le  soir,  à  l'heure  où  le  reflux  accourt  comme 
un  fleuve  g-onflé  par  les  pluies,  la  troupe  joyeuse  reg-a- 
g-nait  le  village  ;  mais  tous  n'y  revinrent  pas. 

«  Plongée  dans  les  song-es  de  son  cœur,  une  jeune  fille 
s'était  oubliée  sur  un  rocher  lointain.  Lorsqu'elle  sor- 
tit de  sa  rêverie,  le  flot  déjà  serrait  le  rocher  de  ses 
nœuds  mobiles  et  montait,  montait  toujours.  Personne 
sur  la  grève,  point  de  secours  possible. 

«  Que  se  passe-t-il  alors  dans  l'âme  de  la  vierge?  Nul 
ne  le  sait,  c'est  resté  un  secret  entre  elle  et  Dieu. 
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«  Le  lendemain  on  retrouva  son  corps.  Elle  avait  noué 
aux  alçucs  pendantes  ses  longs  cheveu. v  noirs,  sa«s 
doute  pour  n'être  pas  eni[)ort('e  par  la  houle,  pour  repo- 
ser dans  la  terre  bénite  près  des  siens. 

«  Une  croix  de  bois  marque  dans  le  cimetière  le  lieu 
où  elle  dort.  Souvent,  l'une  de  celles  qui  lurent  ses  com- 
pagnes, agenouillée  sur  le  gazon,  prie  |)our  elle,  et,  le 
cœur  ému  de  souvenirs  tristes,  s'en  va,  le  front  baissé, 
en  essuyant  des  pleurs.  » 

De  tels  accents  de  vérité  et  de  poésie,  (jui  pénètrent 
l'âme  et  la  font  rêver,  sont  fréquents  chez  Lamennais, 
comme  chez  Dante.  Déjà  vieilli,  il  apprend  que  l'on 
transforme  le  port  de  Salnt-Malo  pour  y  construire  un 
bassin  à  flot;  aussitôt  l'image  lointaine  de  sa  jcune.sse 
lui  apparaît,  et  11  écrit  à  un  ami  d'enfance  : 

«  Il  me  .semble,  à  mol,  que  l'on  me  gâte  mon  vieux 
Saint-Malo.  Ce  n'est  plus  celui  de  mon  enfance,  celui 
où  tout  me  rappelait  (quelqu'un  de  ces  souvenirs  qui 
ne  s'effacent  jamais.  Cette  grève,  ces  ponts  qui  la  cou- 
paient, ces  bateaux  à  mer  haute,  qui  me  rendrait  main- 
tenant tout  cela?  Et  tout  cela  est  ma  vie,  la  vie  de  ma 
jeunesse,  alors  que  l'horizon  Indéfini  où  j)longe  le  regard 
est  encore  si  pur  et  si  beau... 

((  Aujourd'hui,  me  voici  seul,  comptant  les  heures 
qui  passent,  sans  ([u'aucune  m'apporte  un  songe  de 
joie...  Voir  .s'en  aller  ceux  qu'on  a  connus,  qu'on  a 
aimés,  ce  sont  comme  les  feuilles  de  notre  vie  qui  tom- 
bent, en  automne,  l'une  après  l'autre...  » 

Mais  il  n'y  avait  pas  seulement  sur  l'âme  de  Lamen- 
nais la  mélancolie  des  grèves,  il  y  avait  aussi  dans  les 
profondeurs  de  cette  âme  les  tempêtes  et  les  fureurs  de 
l'Océan  :  nouveau  trait  dantesque  .sur  ce  visage  irrité. 
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En  i8i  I,  n'ayant  pas  encore  trente  ans,  Lamennais  écri- 
vait déjà  :  «  Il  n'y  a  plus  pour  moi  d'autre  saison  que  la 
saison  des  tempêtes.  » 

Sainte-Beuve,  qui  le  connaissait  bien,  puisqu'il  avait 
été  son  disciple  et  son  confident,  appelle  Lamennais  «  une 
âme  de  colère  ».  Un  rien,  en  effet,  l'irrite.  II  veut  tout 
faire  plier  sous  son  génie  superbe  et  n'admet  de  résis- 
tance ni  dans  les  hommes  ni  dans  les  choses.  Pessimiste, 
il  voit  tout  en  noir. 

«  La  société,  dit-il,  voyag-e  dans  les  cercles  de  Dante. 
Je  vois  comme  une  voûte  de  fer  s'abaisser  sur  les  peu- 
ples... Nous  sommes  dans  un  siècle  qui  lasse  le  mé- 
pris... Cela  ne  m'empêchera  pas  de  lutter  jusqu'au 
bout.  Je  tiendrai  ferme  dans  mes  Thermopyles.  »  On 
reconnaît,  dans  ce  dernier  mot,  l'opiniâtre  Breton,  le 
lutteur  intrépide,  qui  est  tout  entier  dans  son  glaive, 
dans  la  pointe  de  son  glaive.  Son  frère  avait  raison, 
quand  il  disait  de  lui  :  «  Dieu  l'a  fait  soldat.  » 

La  politique  surtout  excite  sa  fureur  et  sa  verve.  Sa 
plume  alors  devient  éloquente  comme  celle  de  Chateau- 
briand, mordante  comme  celle  de  Veuillot.  On  recon- 
naît dans  son  style  la  g"riffe  du  lion.  Parfois  même  la 
prose  ne  suffit  point  à  traduire  sa  pensée  et  l'indig'na- 
tion  le  fait  poète.  Voici,  dans  une  lettre  au  marquis  de 
Coriolis,  des  rimes  à  l'adresse  de  la  Chambi^e  des  dépu- 
tés de  1825  : 

Près  du  jardin  des  Tuileries 
Est  un  chantier  fort  apparent 
Où  quatre  cents  bûches  pourries 
Sont  à  vendre  en  ce  moment. 
Le  vendeur  dit  à  qui  l'aborde  : 
—  Qui  veut  des  bûches  à  bas  prix  ? 
Mais,  bien  entendu,  mes  amis, 
On  ne  les  livre  qu'à  la  corde. 
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S'il  osait  ainsi  parler  en  iSzS,  (juo  dirait-il  aujour- 
d'hui !  Combien  de  fronts  avilis  il  marquerait  <lo  son  fer 
chaud  !  Nous  avons  sous  les  veux  cette  forfaiture  (|ui 
n'existait  pas  dans  les  assemblées  politiques  de  la  Res- 
taurati(jn,  pour  lesquelles  Lamennais  s'est  montn''  trop 
souvent  injuste,  assemblées  où  le  sentiment  de  l'honneur 
français  était  si  vif  et  où  l'éloquence  poitait  des  noms 
sonores  :  Chateaubriand,  de  Donald,  Laine,  de  Serre, 
Martiicnac,  surnommé  la  sirène  de  la  Chambre,  Rover- 
Collard,  Frayssinous,  le  général  Foy,  Berryer,  qui  déjà 
prenait  son  essor  et  que  l'on  allait  bientôt  surnommer 
«  l'aigle  de  la  tribune  française  ». 

Un  autre  sujet,  très  actuel  aussi,  allumait  l'éclair  dans 
l'esprit  de  l'ardent  polémiste.  Ecoutez  ;  on  croirait  déjà 
entendre  le  récent  successeur  de  Lamennais  à  Sainte- 
Pélagie,  Edouard  Drumont. 

A  une  lettre  du  marquis  de  Coriolis,  qui  décrivait  les 
fêtes  somptueuses  où  le  banquier  Rothschild  appelait  et 
voyait  accourir  l'élite  de  l'aristocratie  parisienne,  Lamen- 
nais répond,  de  La  Chesnaie,  le  5  avril  i8.3G  : 

«  S'il  lui  prenait  un  jour  fantaisie  de  créer  des  pri- 
mes en  faveur  de  ceux  qui  consentiraient  à  porter  ses 
couleurs,  sa  livrée  même,  je  ne  doute  pas  que,  parmi 
le  beau  monde  qui  se  précipite  dans  ses  salons,  ce  ne 
fût  à  qui  la  prendrait  le  premier.  Lorsque  certains 
hommes  s'en  vont  dans  le  ridicule  par  la  honte,  je 
vous  demande  ce  que  l'avenir  peut  être  pour  eux.  Et 
quand  je  dis  les  hommes,  je  n'entends  point  exclure 
les  femmes.  —  Au  ghetto,  tout  cela  !  » 

Un  peu  plus  tard,  le  20  novembre  i844,  il  ^''crit  au 
baron  de  YitroUes  : 

«  Les  mœurs  nationales  se  perdent  tous  les  jours  avec 
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l'esprit  national.  On  cherche  maintenant  les  Français 
en  France.  A  l'esprit  délicat  a  succédé  un  jarg'on  vul- 
g-aire,  et  la  morale  publique  se  résume  dans  l'emprunt 
que  va  se  faire  allouer  M.  de  Rothschild.  Voilà  où  nous 
en  sommes.  » 

Vous  ne  vous  attendiez  peut-être  pas  à  trouver  en 
Lamennais  le  parrain  du  jeune  et  vaillant  marquis  de 
Mores. 

Gomme  tous  les  esprits  absolus  et  les  caractères  vio- 
lents, Lamennais,  dans  ses  attaques  contre  ce  qui  lui 
résiste  ou  lui  déplaît,  garde  rarement  la  mesure  ;  il 
dépasse  presque  toujours  le  but.  Et  cependant,  par  un 
contraste  étrang-e  qui  se  rencontre  aussi  chez  Dante,  il  y 
avait  dans  un  coin  de  cette  âme  orageuse  —  comme 
une  vallée  fleurie  sur  les  flancs  d'un  volcan  —  une  sua- 
vité exquise,  une  grâce  souriante,  des  tendresses  infi- 
nies. Sou  dernier  historien  a  raison  de  dire  :  «  Il  rugit 
comme  un  lion,  mais  il  pleure  comme  une  mère.  » 
Comme  Dante,  Lamennais  avait  un  goût  vif  pour  les 
fleurs  ;  il  aimait  la  musique,  ce  charme  des  âmes  ten- 
dres, et  il  en  a  parlé  divinement  dans  son  livre  sur  l'Art 
et  le  Beau. 

Ce  contraste  explique  ces  retours  étranges  qui,  dans 
les  Paroles  d'un  Croyant,  mêlent  à  de  lugubres  et 
sanglantes  paraboles  des  rêves  d'une  ineffable  douceur, 
«  véritables  îles  fortunées  semées  dans  un  océan  de 
colère'  ».  Tout  se  succédait  comme  un  mirage  dans 
cette  âme  passionnée.  Semblable  au  pèlerin  du  puits  de 
Saint-Patrice,  ce  précurseur  de  Dante  au  monde  invisi- 
ble, qui,   revenu  de  son   voyag'e  souterrain,  mêlait  les 

I .  Renan,  Etude  sur  Lamennais. 
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visio/is  du  ciel  avec  celles  de  l'enfer,  Lamennais  entre- 
môle  à  des  pag-es  brûlantes  de  haine  des  oasis  de  verdure 
comme  celle-ci  : 

«  Lorsqu'apiès  une  long-ue sécheresse,  une  pluie  douce 
tombe  sur  la  terre,  elle  boit  avidement  l'eau  du  ciel 
qui  la  rafraîchit  et  la  féconde. 

«  Ainsi ,  les  nations  altérées  boiront  avidement  la 
parole  de  Dieu ,  lorsqu'elle  descendra  sur  elle  comme 
une  tiède  ondée. 

«  Et  la  justice  avec  l'amour,  et  la  paix  et  la  liberté 
germeiont  dans  leur  sein. 

«  Et  ce  sera  comme  au  temps  où  tous  étaient  frères, 
et  l'on  n'entendra  plus  la  voix  du  maître  ni  la  voix  de 
l'esclave,  les  gémissements  du  pauvre  ni  les  soupirs  des 
opprimés,  mais  des  chants  d'allég'resse  et  de  bénédiction. 

«  Les  pères  diront  à  leurs  fils  :  «  Nos  premiers  jours 
«  ont  été  troublés,  pleins  de  larmes  et  d'angoisses.  ]\Liin- 
«  tenant,  le  soleil  se  lève  et  se  couche  sur  notre  joie. 
«  Loué  soit  Dieu,  qui  nous  a  montré  ces  biens  avant 
«  de  mourir  !  » 

((  Et  les  mères  diront  à  leurs  filles  :  «Voyez  nos  fronts, 
(c  à  présent  si  calmes;  le  chagrin,  la  douleur,  l'inquié- 
«  tude  y  creusèrent  jadis  de  profonds  sillons.  Les  vôtres 
«  sont  comme  au  printemps  la  surface  d'un  lac  qu'au- 
«  cune  brise  n'agite.  Loué  soit  Dieu,  qui  nous  a  montré 
«  ces  biens  avant  de  mourir!   » 

«  Et  les  jeunes  hommes  diront  aux  jeunes  vierges  : 
K  Vous  êtes  belles  comme  les  fleurs  des  champs,  pures 
«  comme  la  rosée  qui  les  rafraîchit,  comme  la  lumière 
«  qui  les  colore.  Il  nous  est  doux  de  voir  nos  pères,  il 
((  nous  est  doux  d'être  auprès  de  nos  mères  ;  mais  quand 
«  nous  vous  voyons  et  que  nous  sommes  près  de  vous,  il 
«  se  passe  en  nos  âmes  quelque  chose  qui  n'a  de  nom 
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«  qu'au  ciel.  Loué  soit  Dieu,  qui  nous  a  montré  ces 
«  biens  avant  de  mourir  !    « 

«  Et  les  jeunes  vierg-es  répondront  :  «  Les  fleurs  se 
«  fanent,  elles  passent  ;  vient  un  jour  où  ni  la  rosée  ne 
«  les  rafraîchit,  ni  la  lumière  ne  les  colore  plus.  Il  n'y 
«  a  sur  la  terre  que  la  vertu  qui  jamais  ne  se  fane.  Nos 
«  pères  sont  comme  l'épi  qui  se  remplit  de  grains  vers 
«  l'automne,  et  nos  mères  comme  la  vigne  qui  se  charg-e 
«  de  fruits.  Il  nous  est  doux  de  voir  nos  pères,  il  nous 
«  est  doux  d'être  auprès  de  nos  mères,  et  les  fils  de  nos 
«  pères  et  de  nos  mères  nous  sont  doux  aussi.  Loué  soit 
«  Dieu,  qui  nous  a  montré  ces  biens  avant  de  mourir.  » 

Et  ailleurs,  ce  petit  poème,  qui  rappelle  un  des  chants 
du  Purgatoire  dantesque  et  en  a  la  mélancolique  dou- 
ceur : 

«  A  l'heure  où  l'orient  commence  à  se  voiler,  où  tous 
les  bruits  s'éteig-nent,  il  suivait  lentement,  le  long-  des 
blés  jaunissant  déjà,  le  sentier  solitaire. 

«  L'abeille  avait  reg-agné  sa  ruche,  l'oiseau  son  gîte 
nocturne  ;  les  feuilles  immobiles  dormaient  sur  leur 
tig-e  ;  un  silence  triste  et  doux  enveloppait  la  terre 
assoupie. 

«  Une  seule  voix,  la  voix  lointaine  de  la  cloche  du 
hameau,  ondulait  dans  l'air  calme. 

«  Elle  disait  :  Souvenez-vous  des  morts. 

((  Et,  comme  fasciné  par  ses  rêves,  il  lui  semblait  que 
la  voix  des  morts,  faible  et  vague,  se  mêlait  à  cette 
voix  aérienne. 

(.(  Revenez-vous  visiter  les  lieux  où  s'accomplit  votre 
rapide  voyage,  y  chercher  les  souvenirs  de  douleur  et 
de  joie  qui  ont  passé  si  vite? 

«  Comme  la  fumée  qui  sort  de  nos  toits  de  chaume  et 
se  dissipe  soudain,  ainsi  vous  vous  êtes  évanouis. 
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«  Vos  tombes  verdissent  là-bas,  sous  le  vieux  if  du 
cimetière.  Quand  les  souffles  humides  du  couehant  mur- 
murent entre  les  hautes  herbes,  on  dirait  des  esprits 
qui  gémissent.  Epoux  de  la  mort,  est-ce  vous  qui  tres- 
saillez dans  votre  couche  mystique? 

«  Maintenant,  vous  ôtes  en  paix,  plus  de  soucis,  plus 
de  larmes  ;  maintenant  luisent  pour  vous  des  astres  plus 
beaux,  un  soleil  plus  radieux  inonde  de  ses  splendeurs 
des  campag-nes,  des  mers  éthérées  et  des  horizons 
infinis. 

«  Oh  !  parlez-moi  des  mystères  de  ce  monde  que  mes 
désirs  pressentent,  au  sein  duquel  mon  âme,  fatiguée 
des  ombres  de  la  terre,  aspire  à  se  plonçer.  Parlez- 
moi  de  celui  qui  l'a  fait  et  le  remplit  de  lui-môme,  et 
seul  peut  remplir  le  vide  immense  qu'il  a  creusé  en  moi. 

«  Frères,  après  une  attente  consolée  par  la  foi,  votre 
heure  est  venue.  La  mienne  aussi  viendra,  et  d'autres 
à  leur  tour,  la  journée  de  labeur  finie,  reg-ag-nant  leur 
pauvre  cabane,  prêteront  l'oreille  à  la  voix  qui  dit  : 
Souvenez-vous  des  morts.  » 

Vous  le  vovez,  Lamennais  était  un  admirable  poète, 
et  en  unissant  son  nom  à  celui  de  Dante,  c'est  surtout  le 
poète  en  lui  que  j'ai  voulu  vous  présenter.  Du  reste,  le 
poète  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  en  Lamennais  :  il  est 
théologien  médiocre,  philosophe  aventureux,  politique 
idéologue,  mais  c'est  un  écrivain  supérieur  et  un  poète 
incomparable. 

Lui-même  avouait  ces  tendances  de  son  génie.  «  La 
poésie,  disait-il  un  jour,  est  le  retentissement  mélodieux 
de  l'âme  humaine.  Ce  qui  peint  l'homme,  ce  qui  parle 
au  cœur  a  pour  moi  plus  d'attrait  que  tout  le  reste. 
La  région  des  pures  idées  est  un  peu  aride  et  n'a  guère 
de  parfum.  » 
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Dans  une  lettre  à  Sainte-Beuve,  datée  de  La  Chesnaie, 
6  octobre  i834,  il  fait  un  rêve  de  poète,  rêve  terminé  par 
une  ironie  charmante  : 

«  Si  j'étais  poète,  écrit-il,  je  ne  ferais  que  chanter, 
mais  je  voudrais  être  aussi  musicien ,  pour  que  mes 
chants  rassemblent  à  la  fois  tous  les  g-enres  d'harmo- 
nie, ébranlent  simultanément  toutes  les  puissances  de 
l'homme.  Les  anciens,  au  printemps  du  monde,  lors- 
que tout  était  fleur,  ne  séparaient  point  ces  deux  choses, 
et  ils  avaient  raison.  A  présent  on  s'en  tient  partout  à 
la  maxime  des  économistes,  de  la  division  du  travail  : 
des  paroles  d'un  côté,  des  sons  de  l'autre.  Cela  fait 
deux  arts  au  lieu  d'un.  Il  y  a  évidemment  profit.  » 

Caro,  parlant  de  Lamennais,  résume  ainsi  sa  pensée 
sur  la  nature  intime  de  cette  âme  :  Une  grande  tris- 
tesse dans  une  grande  imagination.  Ne  sont-ce  pas 
là  deux  éléments  puissants  du  g-énie  poétique?  Interro- 
gez les  poètes  de  tous  les  temps,  depuis  Job,  le  poète 
inspiré  des  grandes  douleurs,  jusqu'à  Musset,  le  chan- 
tre des  nuits  sereines,  à  qui  il  ne  reste  plus  qu'un  seul 
trésor,  ses  larmes  : 

Il  me  reste  d'avoir  pleuré , 

et  qui  disait  : 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée  ; 
Pour  vivre  et  pour  sentir  l'homme  a  besoin  de  pleurs  ; 
La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 
Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Entrant  dans  le  ton  de  ces  grandes  voix,  Lamennais 
disait  à  son  tour  :  «  La  poésie  est  comme  la  longue 
plainte  de  l'humanité  exilée  ;  ne  craignons  pas  que 
jamais  elle  s'éteigne  sur  la  terre.  »  Et  il  écrivait  la  pag-e 
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immort<'llo,  pleine  de  larmes  et  de  santçlots,  qui  se  ter- 
mine par  ce  cri  d'un  accent  déchirant  :  k  ...  L'hiver  m'en- 
veloppe de  .SCS  frimas,  comme  d'un  suaire  éternel.  Lais- 
sez pleurer  ceu.v  qui  n'ont  point  de  printemps.  » 

Quelle  amère  poésie  dans  ces  derniers  mots!  Et  quand 
on  sonisi-e  à  l'âme  désespérée  qui  les  écrivit,  sur  le  soir 
d'ure  vie  solitaire  et  dévastée,  en  face  de  ses  joies  mor- 
tes et  de  sa  foi  évanouie,  on  sent  presijue  des  larmes 
g-ermer  au  fond  de  son  propre  cœur. 

Par  sa  nature  à  la  fois  triste  et  altlère,  par  les  orag-es 
de  sa  vie  et  par  ses  instincts  de  poète,  Lamennais  devait 
donc  se  sentir  attiré  vers  Dante.  Aussi  la  Divine  Comé- 
die devint-elle,  dès  sa  jeunesse,  son  livre  favori,  son 
livre  de  chevet.  Il  s'en  servit  pour  alimenter  son  propre 
g-énie  et  pour  évcMlicr  la  passion  du  beau  dans  l'âme  de 
ses  disciples. 

Transportons-nous  à  La  Chesnaie,  dans  celte  solitude 
bretonne,  dont  le  nom  est  inséparable  de  celui  de  La- 
mennais. 

Platon  a  rendu  à  jamais  célèbres  les  Jardins  d'Aca- 
démus,  en  s'y  promenant  avec  ses  disciples,  parmi  les- 
quels on  voyait,  assidue  et  silencieuse,  une  femme  dont 
le  maître,  dans  l'un  de  ses  plus  beaux  dialogues,  parle 
avec  le  respect  dû  aux  ^Nluses  et  ({u'il  ne  désig-ne  que 
sous  le  nom  mystérieux  de  «  la  belle  étrang-ère  de  Man- 
tinée  ». 

Saint  Augustin  a  jeté  l'éclat  de  son  g-énie  sur  les  om- 
brages de  Cassiacum  où  il  se  retira,  après  son  baptême, 
pour  y  reposer,  un  moment,  son  C(eur  fatigué  et  y  fon- 
der la  première  école  de  philosophie  chrétienne.  Ses  jeu- 
nes amis  l'entourent  :  Ronianien,  le  compagnon  de  ses 
premiers  jeux  ;  le  doux  et  chaste  Alypius,  qu'il  appelle 
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le  frère  de  son  cœur  ;  Nébridius,  encore  adolescent; 
Adcodat,  le  fils  même  d'Aug-ustin  et  qu'une  mort  pré- 
maturée devait  moissonner  dans  sa  fleur  ;  Navig-ius,  le 
frère  cadet  d'Augustin  ;  Trigetius,  Honoratus,  Licentius 
qui  pleurait  en  lisant  Virg-ile.  Là  aussi  il  y  avait  une 
femme,  plus  belle  encore  que  la  belle  étrangère  de  Man- 
tinée,  parce  qu'elle  portait  déjà  au  front  l'auréole  des 
saints  :  Monique,  la  mère  d'Aug-ustin  et  de  toute  cette 
famille  d'amis  réunis  autour  de  son  fils  de  prédilection, 
«  le  fils  de  tant  de  larmes  » . 

Dans  la  mémoire  des  hommes,  la  solitude  de  La 
Chesnaie  aura  une  place  à  côté  des  jardins  d'Académus 
et  des  ombrages  de  Cassiacum.  Louis  Veuillot  appelle 
La  Chesnaie  «  une  sorte  de  Port-Royal  orthodoxe  où 
l'on  se  préparait  à  défendre  la  Religion  et  l'Eglise  »;  et 
Armand  de  Pontmartin  parle  avec  amour  de  «  cette 
ruche  chrétienne  C[ui  sut  rendre  si  doux  le  miel  de  ses 
abeilles  ». 

Maurice  de  Guérin,  l'une  de  ces  abeilles,  écrit  à  sa 
sœur  Eugénie,  le  jour  de  Noël  1882  : 

«  La  Chesnaie  est  une  sorte  d'oasis  au  milieu  des  step- 
pes de  la  Bretagne.  Devant  le  château  s'étend  un  vaste 
jardin  coupé  par  une  terrasse  plantée  de  tilleuls,  avec 
une  petite  chapelle  au  fond.  J'aime  beaucoup  ce  petit 
oratoire  où  l'on  respire  deux  paix,  la  paix  de  la  solitude 
et  la  paix  du  Seigneur.  Au  printemps,  nous  irons  prier 
entre  deux  rangées  de  fleurs.  A  l'orient  et  à  quelques 
pas  du  château  dort  un  petit  étang,  entre  deux  bois 
peuplés  d'oiseaux  dans  la  belle  saison  ;  et  puis,  à  droite, 
à  gauche,  de  tout  côté,  des  bois,  des  bois,  partout  des 
bois.  C'est  triste  maintenant  que  tout  est  dépouillé,  que 
es  forêts  sont  couleur  de  rouille,  et  avec  ce  ciel  de  Bre- 
tagne   toujours  nuageux  et  si    bas    qu'il    semble    vous 
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écraser;  mais  au  retour  du  printemps,  le  ciel  se  hausse, 
les  bois  reprennent  vie  et  tout  sera  charmant...  » 

C'est  là,  dans  cette  solitude  alors  inconnue,  (|ue  le 
g"énie  de  Lamennais,  qui  venait  de  se  révrler  au  monde 
par  la  publication  de  V Essai  sur  l'indifférence  «  dont 
l'éloquence,  disait  Frayssinous,  était  capable  de  réveiller 
un  mort  »,  attira,  vers  les  dernières  années  de  la  Res- 
tauration, une  élite  de  jeunes  esprits,  tous  prédestinés 
à  la  renommée  et  j)lusieurs  à  la  g-loire.  Quelques-uns  y 
vécurent  sous  la  direction  et  dans  l'intimité  du  maî- 
tre, comme  Tierbet,  Lacordaire,  Montalembert,  Gaume, 
Rohrbacher,  Comi)alot,  Maurice  de  Guérin,  Joseph  d'Or- 
tig-ues,  Charles  Sainte-Foi,  Edmond  de  Cazalès,  le  jeune 
Polonais  Kaminski,  Eugène  et  Léon  Bore,  Elie  de  Ker- 
tang-uy;  d'autres  y  venaient  en  visite,  pour  voir  de  près 
un  homme  qui  avait  tout  le  prestige  du  génie  et  toutes 
les  tendresses  d'un  cœur  ardent  :  c'étaient  Berryer, 
Liszt,  Sainte-Beuve,  Victor  Hug-o,  Salinis,  le  baron  de 
VitroUes,  le  marquis  de  Coriolis,  Rio,  qui  devait  écrire 
de  si  belles  pag-es  sur  l'art  chrétien. 

Ainsi  Lamennais,  comme  les  sag-es  de  la  Grèce,  nous 
apparaît  suivi  d'un  cortège  de  disciples.  Mais,  moins 
heureux  qu'Augustin  à  Cassiacum,  il  n'avait  point  sa 
mère  auprès  de  lui  dans  ce  cénacle  de  La  Chesnaie.  Je  le 
regrette.  La  mère  de  Lamennais,  d'origine  irlandaise, 
était  une  femme  d'une  haute  intelligence  et  d'un  grand 
cœur.  Elle  manqua  à  son  fils,  qui  la  perdit  tout  enfant, 
et  n'avait  conservé  d'elle  que  deux  souvenirs  :  il  se 
rappelait  l'avoir  vue  «  dire  son  chapelet  et  jouer  de  la 
harpe  » . 

Lamennais  tenait  alors  en  France,  dans  le  monde 
catholique,  une  place  que  l'on  peut  difficilement  ima- 
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ginei'.  Son  nom  avait  éclaté  dans  la  g'ioire,  mieux  encore 
que  les  noms  de  J,  de  Maistre,  du  vicomte  de  Bonald  et 
même  de  Chateaubriand.  Quelques-uns  l'appelaient  déjà 
le  Bossuet  du  dix-neuvième  siècle.  «  En  un  jour,  dit 
Lacordaire,  M.  de  Lamennais  se  trouva  investi  de  la 
puissance  de  Bossuet.  »  Il  ne  faut  donc  pas  trop  s'éton- 
ner de  la  séduction  qu'il  exerça  sur  tant  de  jeunes  intel- 
lig-ences. 

«  Il  n'y  a  plus  d'homme  en  France  aujourd'hui  capa- 
ble d'exciter  cet  enthousiasme,  ni  peut-être  des  cœurs 
capables  de  le  ressentir'.  »  Mais  alors,  en  ces  années 
radieuses  de  la  Restauration,  tout  était  jeune,  ardent, 
plein  de  promesses  et  d'avenir.  Le  siècle  en  était  à  son 
printemps  et  bien  des  talents  allaient  éclore  aux  rayons 
de  ce  soleil  qui  se  levait  à  La  Chesnaie. 

L'accueil  que  Lamennais  faisait  à  ses  disciples  était 
plein  de  tendresse.  Ecoutons  encore  Maurice  de  Guérin  : 

«  J'éprouvais,  en  abordant  M.  Féli%  ce  tremblement 
mystérieux  dont  on  est  toujours  saisi  à  l'approche  des 
choses  divines  et  des  grands  hommes  ;  mais  bientôt  ce 
tremblement  se  changea  en  abandon  et  en  confiance,  et 
je  trouvai  que  l'imagination  nous  donne  une  idée  bien 
fausse  des  grandes  âmes,  nous  les  représentant  comme 
inaccessibles  et  en  quelque  sorte  redoutables  pour  le 
vulgaire  ;  bien  loin  de  là  !  La  gloire,  vue  de  près,  est 
simple  et  douce  comme  un  enfant,  et  nul  n'est  d'un 
plus  facile  accès  qu'un  grand  homme.  M.  Féli  m'a,  pour 
ainsi  dire,   forcé  à  oublier  toute  sa  renommée,   par   sa 

1 .  L.  Veuillot,  Notice  sur  Charles  Sainte-Foi. 

2.  Féli  était  l'abréviation  de  Félicité,  nom  de  baptême  de 
Lamennais,  nom  ici  bien  ironique.  Dans  l'intimité,  ses  disci- 
ples ne  lui  donnaient  pas  d'autre  nom. 
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douceur  paternelle  et  la  tendre  l'ainiliaiilé  de  sou  outre- 
tien.  Tout  son  (/é/iic  s'éjiancUe  en  bonté.  Me  voilà 
entre  ses  mains,  corps  et  e^ime,  espérant  que  ce  (jrand 
artiste  fera  sortir  la  statue  du  bloc  informe.  Nous 
suivons  chacun  dans  nos  études  notre  goût  et  notre 
tendance  naturelle.  Nous  n'avons  qu'un  but  :  la  science 
de  Dieu,  la  science  catholique  ;  mais  nous  y  tendons  par 
des  chemins  divers,  accomplissant  ainsi  la  grande  loi 
de  la  variété  dans  l'unité.  » 

Cette  méthode,  rappelée  par  Maurice  deGuérin,  et  (|ui 
consistait  à  suivre  en  toutes  choses,  sous  la  direction  d'un 
maître  de  génie,  la  pente  et  le  goût  de  son  esprit,  pou- 
vait avoir  des  inconvénients,  mais  elle  oITrait  le  i^raïul 
avantage  de  laisser  les  d)vers(>s  aptitudes  dans  leurs  voies 
naturelles  et  elle  produisit  des  i-ésultats  admirables. 

C'est  à  La  Chesnaie  que  prit  nai.ssance  le  grand  mou- 
vement catholique  du  dix-neuvième  siècle,  que  fut  fondé 
ce  qu'on  appela  le  parti  catholique,  qui,  détachant 
l'autel  du  trône,  mit  l'Eglise  en  dehors  et  au-dessus  de 
toutes  les  formes  politiques".  C'est  là  que  furent  blessés 
à  mort  le  gallicanisme,  «  qui  donna  un  jour  le  vertige 
de  l'idolâtrie  à  Bossuet  iui-même  »,  selon  un  mot  de 
Lacordaire,  et  le  jansénisme,  «  cette  hérésie  sourde  et 
traîtresse,  dit  Lamennais,  qui  dévorait  les  entrailles  de 
l'Eglise.  »  Là,  enfin,  fut  créée  la  presse  catholique 
et  fut  préparée  cette  grande  restauration  chrétienne  qui 
devait  recevoir  son  couronnement  au  concile  du  Vatican. 
Après  avoir  décrit  ce  mouvement  magnifique,  dans  son 


I.  «  Le  salut  ne  viendra  et  ne  peut  venir  que  du  parti 
vraiment  catholique ,  (juand  il  sera  organisé;  c'est  là  qu'il 
faut  tendre.  »  (Lamennais,  lettre  à  la  comtesse  de  SenfFt,  24  dé- 
cembre 1829.) 
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Etude  sur  Charles  Sainte-Foi,  l'un  des  disciples  de 
La  Ghesaaie,  Louis  Veuillot  fait  cette  remarque  si  g-lo- 
rieuse  pour  leur  maître  et  qui  aura  peut-être  plaidé  sa 
cause  devant  l'éternelle  justice  de  Dieu  : 

«  L'on  devra  toujours  dire  de  M.  de  Lamennais  qu'il 
avait  localement  dirig-é  dans  les  voies  de  la  vérité  ceux 
qui  s'étaient  mis  sous  sa  conduite,  puisque  à  peine 
quelques-uns  sur  un  si  g-rand  nombre  l'ont  suivi  dans 
l'erreur  ou  môme  sont  restés  à  l'écart  du  combat.  » 

A  La  Chesnaie,  les  soirées  étaient  réservées  à  la  cau- 
serie et  à  la  lecture  des  poètes.  Lamennais  était  un  char- 
meur. 

«  Ses  conversations,  nous  dit  l'un  de  ses  disciples, 
valaient  des  livres,  mieux  que  des  livres.  Impossible 
d'imaginer,  à  moins  de  l'avoir  entendu,  le  charme  de 
ces  causeries  où  il  se  laissait  aller  à  tout  l'entraînement 
de  son  imagination  :  philosophie,  politique,  voyages, 
anecdotes,  historiettes,  plaisanteries,  malices,  tout  cela 
sortait  de  sa  bouche  sous  les  formes  les  plus  originales, 
les  plus  vives,  les  plus  saillantes,  les  plus  incisives,  avec 
les  rapprochements  les  plus  neufs,  les  plus  profonds; 
quelquefois  avec  des  paraboles  admirables  de  sens  et 
de  poésie,  car  il  était  grandement  poète.  » 

Nous  trouverions  de  semblables  témoignages  dans 
Sainte-Beuve ,  Laurentie ,  le  cardinal  Wiseman,  qui 
avaient  entendu  Lamennais  dans  ces  entretiens  intimes 
où  sa  parole  coulait  lumineuse,  éblouissante,  effrayante 
parfois.  Lamennais,  par  ses  envolées,  donnait  comme  le 
vertige  à  ses  auditeurs.  L'un  d'eux.  Napoléon  Peyrat, 
emploie  l'image  suivante  pour  rendre  ses  impressions  : 

«  Il  me  semblait,  dit-il,  voir  un  oiseau  de  grande 
envergure  qui  d'abord  a  quelque  peine  à  s'élever  du  sol. 
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Mais,  à  mesure  qu'il  montait,  il  jMcnait  do  la  vis;-ucur 
et  de  l'ag-ilité;  il  s'rlevait  de  raisouiicmcnl  en  raisonne- 
ment comme  de  rég-ion  en  n'-^ion.  Son  aile  grandissait 
avec  l'étendue.  Quelles  mannilitiucs  rvolntions  il  décri- 
vait dans  le  ciel  !  Avec  quelle  «^ràce  il  jjianait,  comme 
on  se  jouiint,  dans  l'inHni  !  Tout  à  coup,  d'un  vijjconrcu.x 
coup  d'aile,  le  cjg-ne  s'élançait  au-dessus  des  nuaigfes, 
l'aig-le  disparaissait  dans  le  soleil  ;  on  ne  le  voyait  plus, 
on  l'entendait  encore  :  ce  n'était  plus  un  lang-ag-e,  c'était 
un  chant,  un  chant  fatidique.  Et  ma  pensée  roulait 
éperdue  dans  les  espaces,  suspendue  aux  puissantes  ser- 
res ou  aux  ailes  harmonieuses  de  ce  Platon  de  l'Armo- 
rique.  » 

Dans  ces  moments  d'insj)iratii)n,  r('Tlal  intérieur  de  la 
pensée  se  reflétait  sur  les  traits  du  visage  et  en  dissipait 
l'ordinaire  mélancolie.  Nous  avons  deux  portraits  de 
Lamennais,  ce  prêtre  au  front  larg-e,  au  teint  pâle,  au 
reg"ard  de  feu  :  l'un,  qui  date  des  années  heureuses  de 
La  Chesnaie,  est  l'œuvre  de  Paulin  (juérin  :  le  visag-e, 
recueilli  et  jeune  encore,  porte  l'étoile  au  front  et  fait 
penser  au  portrait  de  Bossuet  par  Rijj-aud  ;  l'autre,  pos- 
térieur à  la  chute,  contemporain  des  dernières  années, 
est  dû  au  pinceau  d'Ary  Schetl'er.  La  physionomie  est 
empreinte  d'une  inconsolalde  tristesse;  on  ne  peut  la 
reg-arder  sans  une  émotion  douloureuse". 

I.  Au  sujet  de  ce  dernier  portrait,  voici  ce  que  m'a  écrit 
l'un  de  mes  amis  :  «  Si  vous  passiez  jamais  à  Saint-Malo,  je 
vous  recommande  le  portrait  de  Féli,  au  musée  de  cette  ville. 
C'a  été  pour  mui  une  révélation;  je  n'avais  jamais  vu  ni  rêvé 
une  expression  aussi  intense  de  tristesse  et  de  désenchante- 
ment. Cette  mélancolie  profonde  est  comme  contagieuse  ;  je  ne 
pouvais  m'arracher  à  cette  vue,  et  mes  amis  trouvèrent  que 
je  manquais  de  gaieté  le  reste   du  jour.  J'ai  compris  là  la 
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Le  front  de  Dante  exilé  avait  ses  nuag-es,  et  les  fem- 
mes de  Ravenne,  en  voyant  passer  le  poète  assombri, 
disaient  : 

Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l'enfer. 

Sur  ce  front  cependant  il  y  avait  aussi  un  reflet  du 
ciel  que  le  poète  avait  visité.  Mais  sur  le  front  de  Lamen- 
nais vieilli,  il  ne  restait  plus  que  l'empreinte  de  la  malé- 
diction, les  traces  de  la  foudre  qui  avait  frappé  cette  tête 
altière  et  rebelle. 

Aux  diverses  époques  de  sa  vie,  le  visag^e  mobile  de 
Lamennais  fut  le  miroir  fidèle  de  son  âme,  et  cette  âme 
fut  toujours  une  âme  sincère.  «  Cet  homme  a  une  can- 
deur effrayante,  »  disait  Frayssinous,  et  Sainte-Beuve 
parle  de  a  ses  naïves  et  fougueuses  échappées  dans  les 
choses  )).  Cette  même  sincérité,  Lamennais  l'admirait 
dans  l'âme,  le  g-énie,  l'œuvre  de  Dante. 

Il  avait  étudié  l'italien  pour  mieux  savourer,  dans  le 
texte  original,  l'énerg-ie,  la  concision,  la  sonorité  du 
vers  dantesque.  Il  aurait  même  désiré  avoir  un  secré- 
taire d'orig-ine  italienne,  et  il  fit,  dans  ce  but,  des  dé- 
marches qui  n'aboutirent  point.  Son  rêve  était  d'ajouter 
au  charme  des  soirées  de  La  Ghesnaie  le  vif  plaisir  d'en- 
tendre résonner  sur  des  lèvres  italiennes  le  vers  si  musi- 
cal de  Dante.  Le  soir,  en   effet,  dans  la   solitude  bre- 

nécessité  du  mot  romantitjue  désespérance,  chose  très  diffé- 
rente du  désespoir,  qui  suppose  peut-être  la  foi.  G...  en  a  été 
comme  moi  très  frappé;  nous  emportions  comme  malgré  nous 
une  sorte  de  sympathie  pour  cette  physionomie,  toute  diffé- 
rente de  celle  que  les  œuvres  feraient  supposer  ;  c'est  bien 
l'archang-e  dépaysé  !  Martin  Luther  est  un  gros  buveur  de 
bière  auprès  du  Féli  de  Saint-Malo  !  » 
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loiiiu',  on  lisait  les  poêles  dans  leur  propre  lang-ue  : 
lloinère ,  Virt^ile,  Milton  ,  (lorneille,  Dante  surtout, 
comme  nous  ra|)pren(l  (Jliarjes  Sainte-Foi.  Lamennais 
lisait  d'ai)or(l  le  texte  original  de  la  Divine  Comédie, 
puis  il  en  donnait  une  traduction  et  l'éclairait  de  ses 
sublimes  commentaires. 

Déjà,  à  cette  époque,  s'il  faut  en  croire  Maurice  de 
Guérin,  Lamennais  travaillait  à  ses  études  sur  l'Art  et 
le  Beau,  qui  forment  la  partie  brillante  et  durable  de 
son  Esquisse  d'une  philosophie.  Or,  comme  il  parlait 
de  ses  livres  avant  de  les  écrire,  nous  avons,  dans  les 
deux  pages  qu'il  a  consacrées  à  Dante,  un  résumé  de  ses 
entreliens  de  La  Chesnaie  sur  l'ieuvre  et  le  g-énie  du 
g-rand  poète  italien.  N'oici  ces  deux  pages;  vous  y  re- 
connaîtrez aisément  l'écrivain  supérieur,  ex  unyue 
leoneni  : 

«  La  poésie  du  Dante,  sobre  de  mois,  concise,  ner- 
veuse, rapide,  et  cependant  d'une  prodigieuse  richesse, 
se  transforme  trois  l'ois  pour  ])eindre  les  trois  mondes 
auxquels  aboutit,  selon  la  loi  chrétienne,  c(  lui  qu'habite 
l'homme  pendant  sa  vie  j)résente.  Sombre  et  terrible, 
lors(|u'elle  décrit  le  royaume  ténébreux ,  la  cité  du  peu- 
ple perdu  et  de  l'éternelle  douleur,  elle  s'empreint,  aux 
lieux  où  s'expient  les  fautes  légères,  où  se  ferment  les 
plaies  guérissables,  d'une  tristesse  douce  et  pieuse,  et 
semble,  en  ces  régions  sans  astres,  refléter  les  lueurs 
molles  d'un  jour  à  demi  éteint;  puis,  tout  à  coup,  s'éle- 
vant  de  ciel  en  ciel,  traversant  les  orbites  de  soleils 
innombrables,  elle  se  revêt  d'une  splendeur  toujours 
plus  éclatante,  s'embrase  d'une  ardeur  toujours  plus 
pure,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  perde,  par  delà  les  dernières 
limites  de  l'espace,  dans  la  lumière  essentielle  elle-même 
et  l'amour  incréé. 
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«  Mais,  en  incarnant  dans  sa  sublime  poésie  ces  mon- 
des invisibles,  Dante  y  sut  rattacher  les  événements  réels 
et  les  passions  des  hommes.  Il  les  peignit  à  larges  traits, 
et  souvent  d'un  mot,  d'un  de  ces  mots  puissants  qui 
retentissent  dans  les  abîmes  du  cœur  et  en  réveillent 
tous  les  échos.  Il  y  a  dans  son  poème  des  cris  effrayants 
et  d'affreux  silences.  Les  acres  va^^eurs  du  crime,  de  la 
haine  immortelle,  de  la  veng-eance  atroce,  s'y  mêlent  aux 
plus  suaves  parfums  de  la  tendresse  et  de  l'innocence, 
de  saintes  aflections  et  du  céleste  amour.  Quelquefois  le 
poète  vous  montre,  comme  à  travers  un  voile,  en  quel- 
ques vers  simples  et  mystérieux,  tout  un  drame  lamen- 
table. Il  exprime  moins  les  sentiments  qu'il  ne  les  sus- 
cite, par  une  sorte  de  magique  évocation  ;  et  lorsque, 
plein  de  ses  pensers  profonds,  emporté  par  l'orage  qui 
gronde  au-dedans  de  lui,  on  le  croirait  entièrement 
séparé  de  la  nature,  voilà  que  soudain ,  l'embrassant 
d'un  regard,  il  en  reproduit,  avec  sa  parole  flexible  et 
brève,  riche  de  reliefs  et  de  couleurs,  les  plus  ravis- 
sants aspects,  les  plus  délicates  nuances,  les  accidents 
les  plus  fugitifs.  » 

Ainsi  donc,  d'après  Lamennais,  Dieu,  l'âme  et  la  na- 
ture, ces  trois  grands  objets  de  toute  poésie,  se  reflètent 
dans  l'œuvre  dantesque  comme  en  un  immense  miroir. 

Nous  trouvons  d'autres  échos  des  causeries  de  La  Ghes- 
naie  sur  Dante  dans  la  Correspondance  de  Lamennais. 

Cette  Correspondance,  dont  sept  volumes  ont  déjà 
été  publiés,  est  d'un  intérêt  saisissant.  On  y  entend  des 
accents  que  l'on  prendrait  pour  le  son  même  de  l'âme  ; 
on  y  retrouve  le  Lamennais  des  soirées  intimes  de  La 
Chesnaie  :  simple,  tendre,  spirituel,  avec  de  fréquentes 
envolées  vers  ces  sommets  où  le  portait  l'essor  de  son 
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jÇl'Aiiit'.  On  V  pi-nètrc  juscju'au  fond  de  wtte  âme  aimante, 
el  l'on  comprend  que  tant  d'amitiés  lui  soient  restées 
fidèles  '. 

Un  jour  il  écrit  au  baron  de  \  itroUes  : 

<(  Je  vous  dirai  que  réellement  le  Dante  est  un  grand 
poète.  Il  ne  ressemble  à  aucun  autre  ni  dans  ses  qua- 
lités ni  dans  ses  défauts;  je  ne  mets  rien  au-dessus 
des  beautés  dont  son  œuvre  abonde  que  la  naïve  sim- 
plicité des  àiues  primitifs,  telle  qu'on  la  retrouve  dans 
Rulh,  par  exemple.  L'élégance  grecque  lui  manque 
a*issi,  mais  elle  était  incompatible  avec  le  génie,  les 
idées,  la  langue  du  temps  où  il  vécut.  Un  bomme  n'est 
pas  tout  l'homme,  ni  une  époque  toutes  les  époques.  Un 
poète,  si  puissant  qu'il  soit,  ne  peut  reproduire  que  la 
sienne;  et  la  Divina  (loinmedia,  c'est  le  Moyen  âge 
tout  entier.  » 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

«  J'ai  des  relations  assez  habituelles  avec  le  treizième 
siècle  par  l'intermédiaire  d'un  ami  appelé  Dante.  » 

Parmi  les  correspondants  de  Uamennais,  il  y  a  toute 
la  famille  d'un  diplomate  autrichien,  composée  du  père, 
le  comte  de  Senflt,  ami  du  prince  de  Metternich,  de  la 
mère  et  d'une  jeune  fille,  la  comtesse  Loui.se,  chanoi- 
nesse  noble,  comme  la  jeune  comtes.se  Amélie  de  Vitrol- 
les,  cette  autre  correspondante  de  Lamennais,  morte  en 
oïleur  de  sainteté,  et  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  par- 
ler dans  une  Conférence,  faite  ici-même  le  i3  avril  i8gi. 

La  jeune  comtesse  Louise  de  Sentît,  dont  l'esprit  vif  et 
Jarillant  n'avait  en  rien  altéré  le  caractère  simple,  doux, 
modeste,  charmant,   écrivait  et   parlait  la    plupart  des 

I .   «  U  avait  le  don  d'attacher.  »  Sainte-Beuve. 
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lang-ues  de  l'Europe;  elle  aimait  la  poésie  qui  est  à  l'âme 
ce  que  les  fleurs  sont  dans  la  nature.  Son  père,  attaché 
d'ambassade  à  Paris,  où  il  habitait  rue  du  Bac,  alla 
bientôt  représenter  l'Autriche  à  Tui'in,  puis  à  Florence. 
L'amitié  de  Lamennais  l'y  suivit,  avec  des  lettres  fré- 
quentes adressées  tantôt  au  père,  tantôt  à  la  mère,  tan- 
tôt à  la  fille.  En  écrivant  à  celle-ci,  Lamennais,  après  lui 
avoir  conseillé  la  modestie,  sous  cette  forme  exquise  : 
«  la  femme  est  une  fleur  qui  n'exhale  de  parfum  qu'à 
l'ombre  »,  excite  son  g-oût  pour  les  langues,  surtout 
pour  la  lang-ue  italienne  que  lui-même  possédait  si  par- 
faitement. 

La  jeune  comtesse  Louise  vient  de  lire  les  Fiancés  de 
Manzoni,  et  elle  en  parle  avec  admiration  à  Lamennais, 
qui  répond  aussitôt  :  «  L'hommag-e  que  vous  rendez  à 
Manzoni  m'enchante...  Que  j'admire  vos  progrès  en 
italien  !  Que  je  voudrais  lire  avec  vous  le  Dante,  que 
vous  possédez  si  parfaitement!  »  Et  il  la  prie  de  lui 
adresser  de  Turin  le  texte  italien  des  Fiancés,  dont  il 
dira  bientôt  en  écrivant  à  Berryer  :  «  Connaissez-vous 
les  Promessi  Sposi  de  Manzoni?  C'est  un  livre  à  lire... 
Je  préfère  Manzoni  à  Walter  Scott;  il  est  religieux  et 
catholique  jusqu'au  fond  de  l'âme.  » 

C'est  Manzoni  qui  a  dit  de  Dante  qu'il  était,  pour  la 
langue  italienne,  le  maître  du  sourire  aussi  bien  que  des 
larmes. 

Les  lettres  de  Lamennais  à  la  jeune  comtesse  Louise 
sont  émaillées  de  citations  de  ce  «  maître  du  sourire  et 
des  larmes  » . 

Un  jour,  c'est  ce  vers  si  plein  de  mélancolie  : 

Afu',  nnll'altro  che  pianto  al  mnndo  dura. 
Hélas  !  il  n'y  a  de  durable  ici-bas  que  les  pleurs. 
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Un  auUv  jour,  c'est  le  portrait  (|ii('  Dante,  an  dernier 
chant  de  V Enfer,  trace  de  Satan,  rein|)(  icur  du  royaume 
douloureux  : 

u  S'il  l'ut  aussi  l)eaii  (|n  il  est  maintenant  liideux, 
après  avoir  élevé  ses  sourcils  contre  son  créateur,  bien 
doit  de  lui  procéder  tout  deuil.  «  Lamennais  cite  le  texte 
italien,  et  je  le  traduis  littéralement  pour  que  vous  sai- 
sissiez mieux  la  tournure  du  vers  dantesque. 

Parfois,  une  appréciation  remplace  une  citation. 

((  iMonti",  écrit  Lamennais,  préférait  le  Purgatoire 
aux  deux  autres  parties  du  jti;-rand  poème  de  Dante.  Les 
derniers  chants  du  Paradis  me  paraissent  encore  supé- 
rieurs. C'est  quelque  chose  de  ravissant.  » 

La  jeune  comtesse  Louise  de  Sentît,  comme  la  com- 
tesse Amélie  de  VitroUes,  mourut  en  pleine  jeunesse, 
dans  les  premiers  jours  d'octoLre  i83o.  Lamennais,  qui, 
un  an  auparavant,  avait  pleuré  la  mort  de  la  pieuse 
Amélie  de  VitroUes,  exprima  aussitôt  ses  reg"rets  au  père 
et  à  la  mère  de  la  comtesse  Louise  : 

«  ...  Ainsi  donc,  leur  disait-il,  se  dénouent  les  j)lus 
doux  liens  de  la  terre,  et  nous  nous  en  allons  mouillant 
de  nos  larmes  le  chemin  (jui  conduit  à  l'autre  vie,  la 
seule  réelle,  la  seule  désirable,  (jui  nous  est  proposée 
comme  but  et  promise  comme  récompense  ;  et  voilà  pour- 
quoi il  est  écrit  :  Pleurez  peu  sur  le  /nort,  parce  qu'il 
se  repose'.  » 

Quelque  temps  après,  avant  reçu  le  portrait  de  la  com- 
tesse Louise,  il  en  témoigna  sa  reconnaissance  par  ces 
paroles  à  la  fois  si  tendres  et  si  gracieuses  : 

«  J'ai  reçu  la  lithographie  que  vous  m'avez  destinée, 

1.  MoNTi,  poète  italien,  ^rand  admirateur  de  Dante. 

2.  Epitaphe  des  Catacombes. 
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et  je  la  g-arde  comme  un  souvenir  de  tendresse  et  de 
douleur.  Combien  tout  le  passé  qu'elle  me  rappelle  re- 
passe tristement  à  travers  mon  âme  et  ag-g-rave  le  poids 
du  présent!  Le  vent  de  la  vie  a  poussé  des  nuag-es  bien 
noirs  vers  notre  couchant.  Heureuse  celle  qui  s'est  en- 
dormie, lorsque  l'astre  qui  échaufl'e  et  anime  la  création 
luisait  pour  elle  dans  sa  pleine  splendeur  !  L'amour  de 
celui  qui  prévoit  tout  a  voulu  g-arantir  cette  fleur  déli- 
cate de  la  brise  du  soir.  « 

Lamennais  écrivit .  pour  la  Gazette  de  France  du 
mois  de  novembre  i83o,  un  irticle  nécrolog'ique  sur  la 
comtesse  Louise  de  Seuftt,  qui  n'a  pas  été  recueilli  dans 
ses  Mélanges.  Vous  savez  qu'il  rêva  aussi  d'écrire  la  vie 
de  la  jeune  et  sainte  comtesse  Amélie  de  Vitrolles. 

Ces  deux  âmes  virg-inales  brillei'ont  toujours,  comme 
deux  étoiles  d'or,  dans  le  ciel  du  grand  astre  éclipsé. 
«  Quornodo  cecidisti,  Lucifer,  qui  mane  oriebaris? 
Comment  es-tu  tombé,  astre  radieux ,  qui  brillais  au 
matin  de  notre  siècle?  «  Mentant  à  son  passé  et  à  sa 
g-loire,  Lamennais  déserte  le  catholicisme  dont  il  était 
alors  le  fils  le  plus  illustre.  Je  n'ai  pas  à  étudier  en  ce 
moment  les  causes  de  cette  lamentable  défection.  Je  me 
contenterai  de  vous  dire  que  cet  esprit  supei'be,  ne  pou- 
vant imposer  à  l'Eg-lise  ses  pensées  audacieuses,  préféra 
vivre  rebelle  et  solitaire  plutôt  que  de  se  soumettre  à  la 
parole  infaillible  qui  retentit  au  Vatican  ;  et  il  devint 
«  une  de  ces  vastes  âmes  déployées  à  tous  les  vents  », 
mais  sans  une  ancre  quand  elles  s'arrêtent,  sans  bous- 
sole quand  elles  marchent. 

Il  avait  lui-même  flétri  à  l'avance  sa  propre  défection, 
quand  il  écrivait,  dès  1808,  à  propos  de  Tertullien  et  du 
grand  Arnauld  : 
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((  Et  TorlulIitTi  aussi  avait  des  vertus;  il  se  perdit 
néanmoins  parce  qu'il  manqua  de  la  plus  nécessaire  de 
toutes,  l'humilité.  Je  cite  de  préférence  TertuUien,  parce 
qu'il  y  a  de  singuliers  rapports  entre  lui  et  l'oracle  du 
jansénisme,  M.  Arnauld.  Tous  deux  d'un  caractère  ar- 
dent, présomptueux,  opiniâtre,  tous  deux  pleins  de 
génie,  tous  deux  ayant  rentlu  à  la  rclig'ion  d'éminents 
services,  ils  se  laissèrent  entraîner  —  qui  le  croirait  dans 
de  si  g-rands  hommes? —  à  la  l'outi^ue  d'une  imag-ination 
qui  outrait  tout.  » 

C'est,  tracé  de  sa  propre  main,  le  portrait  même  de 
Lamennais  et  l'histoire  de  sa  vie. 

En  voyant  leur  général  passer  à  l'ennemi,  les  soldats 
qu'il  avait  formés  à  la  bataille  ne  le  suivirent  point.  Ils 
pleurèrent  sa  désertion  et  restèrent  au  poste  de  combat 
où  il  les  avait  lui-même  placés. 

Le  doux  Geri)et  offrit  tout  son  sang-  à  Dieu  pour  ob- 
tenir à  TertuUien  tombé  «  la  grâce  d'une  seule  larme  », 
et  il  le  recommanda  aux  prières  de  la  pieuse  Alexandrine 
de  La  Ferronnays,  dont  il  était  le  directeur. 

Sainte-Beuve  lui-même,  qui  devait  plus  tard  nous 
attrister  du  scandale  de  .sa  mort  et  de  ses  funérailles, 
écrivit  alors,  à  l'adres.se  du  transfug-e,  ces  paroles  pleines 
de  sens  et  d'orig-inalité  : 

«  Rien  n'est  pire,  sachez-le  bien,  que  de  provoquer  à 
la  foi  les  âmes  et  de  les  laisser  là  à  l'improviste  en  délo- 
jÇeant.  Rien  ne  les  jette  autant  dans  ce  scepticisme  qui 
vous  est  encore  si  en  horreur,  quoique  vous  n'ayez  plus 
que  du  vague  à  lui  opposer.  Combien  j'ai  su  d'âmes 
espérantes  que  vous  teniez  et  portiez  avec  vous  dans 
votre  be-sace  de  pèlerin,  et  qui,  le  sac  jeté  à  terre,  sont 
demeurées  g"i.santes  le  long  des  fossés!  L'opinion  et  le 
bruit  flatteur,  et  de  nouvelles  âmes  plus  fi^aîches  comme 
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il  s'en  prend  toujours  au  î^énie,  font  beaucoup  oublier 
sans  doute  et  consolent  :  mais  je  vous  dénonce  cet  oubli, 
dût  mon  cri  paraître  une  plainte.  » 

Dans  l'apostasie,  où  il  renia  tant  de  choses,  Lamen- 
nais resta  fidèle  à  la  mémoire  de  Dante.  On  a  publié, 
dans  ses  Œuvres  posthumes,  deux  volumes  consacrés 
au  g-rand  poète. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  las  des  hommes,  des  choses  et  de 
lui-même,  il  chercha  pour  son  âme  haletante  et  inquiète 
un  refug-e  dans  le  monde  invisible;  il  traduisit  la  Divine 
Comédie  et  prépara  une  Introduction  que  la  mort  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  d'achever.  Il  avait  alors  pour 
secrétaire  un  jeune  homme',  devenu  l'un  de  nos  plus 
brillants  académiciens,  M.  Emile  Ollivier,  qui  a  bien 
voulu  m'écrire  un  mot  charmant  au  sujet  de  cette  Confé- 
rence. Emile  Ollivier,  qui  aurait  dû  peut-être  ne  jamais 
faire  de  politique,  chose  trop  brutale  pour  sa  nature 
d'artiste,  est  l'un  des  esprits  les  plus  distingués,  les  plus 
littéraires  de  notre  temps.  Nul,  en  France,  ne  connaît 
mieux  Dante  et  n'en  a  parlé  avec  une  admiration  plus 
éclairée,  comme  le  savent  tous  ceux  qui  ont  lu  son  beau 
volume  sur  Michel-Ange,  récemment  publié.  Ce  g"oût 
pour  la  Divine  Comédie,  il  l'a  puisé,  dans  sa  jeunesse, 
auprès  de  Lamennais  vieilli. 

En  lisant  V Introduction  inachevée,  mise  par  Lamen- 
nais en  tète  de  sa  traduction  du  poème  dantesque,  et  que 
l'on  peut  reg-arder  comme  le  testament  de  sa  pensée, 
puisque  ce  sont  les  dernières  pages  sorties  de  sa  plume, 
on  remarque  deux  choses  : 

1.  «  Lamennais  aima  toujours  les  jeunes  <»'ens.  »  Caro. 
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I)  altord,  l'obstiiuition  dr  L.uni'imais  dans  sa  révolte; 
il  ne  rrlracte  aucune  de  ses  idi'-es  ;  il  s'affirme,  encoie 
une  fois,  insoumis  et  l'/dVactaire. 

On  remanjue  ensuite  son  respect  pour  l'ortlujdoxie  de 
Dante.  11  ne  cherche  point  à  tirer  à  lui  le  poète,  comme 
ont  essayé  de  le  faire  tant  d'autres,  dejjuis  Ug'o  Foscolo 
jusqu'à  Rossctti,  pour  couvrir  d'un  ^•rand  nom  leurs 
erreurs  ou  leurs  révoltes.  Lamennais,  dans  sa  sincérité, 
avoue  franchement  que  Dante,  çuelfe  ou  g-ihelin,  lesta 
toujours  le  fils  soumis  du  dog-me  catholique. 

«  Dante,  dil-il,  né  chrétien,  vécut  chrétien  sincère... 
Il  nous  parait,  lors  même  que  sa  parole  est  la  plus 
empreinte  d'amertume,  s'indig-ner  uniquement  contre 
les  a])us  de  la  papauté,  en  respectant  l'institution  et  la 
puissance,  à  ses  yeux  d'orig-ine  divine,  (|u"il  reconnaît 
lui  appartenir  dans  l'ordre  spirituel. 

«  Nous  croyons  que  sa  théolog-ie,  strictement  ortho- 
doxe, était  la  pure  théolog-ie  alors  enseig'néc  dans  les 
écoles,  la  théolog-ie  de  saint  Thomas  et  des  autres  doc- 
teurs. On  ne  saurait  même,  en  le  lisant,  s'empêcher  de 
remartjuer  le  soin  particulier  qu'il  apporte,  lorsqu'il 
traite  ces  matières,  à  ne  rien  dire  qui  ne  soit  rig'ou- 
reusement  exact,  non  seulement  quant  au  fond  de  la 
pensée,  mais  encore  (juant  à  l'expression...  Au  siècle 
de  Dante,  la  théologie  dominait  toutes  les  autres  scien- 
ces. Aussi  le  titre  de  théologien  est-il  le  premier  donné 
à  Dante  dans  l'inscription  gravée  sur  son  tombeau  : 

Theologus  Dantes  nuUiiis  dofjnuitis  ej'pers.  » 

De  tels  aveux  sont  précieux  sur  les  lèvres  de  Lamen- 
nais tombé,  et  nous  les  rappelons  à  tous  ceux  qui  ont 
tenté  de  faire  du  g-rand  poète  un  catholique  équivoque 
ou  un  ennemi  de  l'Eg-lise  et  de  la  papauté. 
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Après  avoir  ainsi  loyalement  reconnu  la  rigoureuse 
orthodoxie  du  foug-ucux  gibelin ,  Lamennais  étudie 
avec  détail  les  traits  saillants  de  son  incomparable  gé- 
nie; il  en  signale  l'originalité,  la  puissance,  la  profon- 
deur, la  variété,  les  teintes  sombres  et  les  grâces  sou- 
riantes. Il  montre  Dante  doublement  créateur,  créant 
tout  à  la  lois  un  poème  sans  modèle  et  une  langue  ma- 
gnifique dont  il  a  gardé  le  secret;  et  il  termine  cette  ma- 
gistrale analyse  du  génie  dantesque  par  ces  mots  qui 
expriment  la  grande  loi  de  l'art  et  que  devraient  médi- 
ter nos  réalistes  modernes  : 

«  La  puissance  souveraine  de  l'art  dérive  de  ses  rap- 
ports mystérieux  avec  ce  quelque  chose  d'infini  que 
recèle  l'âme  humaine.  S'il  ne  pénètre  à  cette  profondeur, 
il  ne  produit  que  des  effets  vulgaires,  n'éveille  aucun 
de  ces  longs  échos,  qui,  comme  les  ondes  d'un  vaste 
océan  ,  vont  se  perdre  au  loin  dans  l'espace  immense. 
C'est  beaucoup  moins  par  ce  qu'il  exprime  que  le  poète 
est  vraiment  créateur,  que  par  les  pensées,  les  visions 
internes  qu'il  suscite...  » 

Ces  dernières  paroles  sont  admirables  :  Oui,  Mesdames, 
celui-là  seul  est  écrivain  supérieur  et  grand  poètc%  qui 
fait  penser,  qui  fait  rêver,  qui  suscite  les  visions  inter- 
nes et  transporte  ainsi  notre  âme  dans  le  monde  idéal  et 
dans  le  voisinage  de  Dieu.  C'est  pour  avoir  possédé  au 
plus  haut  degré  cette  puissance  magique,  que  Dante  est 
le  plus  grand  des  poètes. 

Dans  son  commentaire  sur  la  Divine  Comédie  ', 
Lamennais  était  parvenu   au  XXIX"  chant  du  Piirga- 

I.  «  Ce  Commentaire  (jui  étincelle  de  beautés  du  premier 
ordre  et  révèle  un  grand  artiste.  »  Saint-René-Taillandier. 
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tuirc,  lorsque  la  luurl  vint  briser  sa  plume  :  il  ne  put 
donc  suivre  Dante  et  Béatrix  dans  ce  vol  hardi  (|iii,  <!<.' 
sphères  en  sphères,  les  emporte  jOnciix  jiis(|iraii  milieu 
des  anfiçes  et  des  élus  de  Dieu. 

Si  Dante,  qui  damnait  môme  les  vivants,  avait  eu 
Lamennais  pour  contemporain,  (|iielie  place  lui  aurait-il 
réservée  dans  son  œuvre? 

L'aurait-il  mis  dans  une  de  ces  tomhes  de  feu  où  il 
rencontre  Farinata,  ror^ueilleux  gibelin,  qui  relève  sa 
tête  altière  dans  l'air  embrasi-  et  «  semble  avoir  l'enter  à 
g-rand  mépris»?  Ou  Ijieii.  laurail-il  associé  à  Gapanée, 
le  géant  superbe,  (jui  passe  Her  et  dédaigneux  sous  la 
pluie  de  l'eu  et  qui  blasphème  encore,  refusant  à  Dieu  la 
joie  de  la  vengeance  :  vendetta  aile;/ m? 

La  figure  sinistre  de  ce  prêtre  révolté  semble  manquer 
à  l'enfer  dantesque.  Et  cependant  le  poète  se  serait  peut- 
être  laissé  vaincre  de  pitié  par  un  détail  émouvant  de  la 
mort  de  Lamennais. 

Vous  connaissez  la  mort  de  Dante.  Elle  fut  douce  et 
consolée.  Ce  poète  revêtit,  pour  mourir,  l'habit  du  Tiers- 
ordre  de  Saint-François  dont  il  était  membre  ;  et  les 
Franciscains  de  Ravenne,  qui  voyaient  en  lui  un  frère, 
prièrent  sur  sa  dépouille  mortelle  et  l'ensevelirent  avec 
honneur  dans  leur  chapelle,  au  chant  des  hymnes  sacrées. 

Dans  la  mort  et  les  funérailles  de  Lamennais,  il  n'y 
eut  point  cette  sérénité,  cette  majesté  tranquille.  Lamen- 
nais mourut  le  matin  du  27  février  i854',  à  Paris,  au 
quartier  du  Marais,  dans  une  petite  chambre  de  la  rue 
du  Chantier',  après  avoir  dicté  un  testament  où  le  vieux 
prêtre  refusait  même  une  croix  pour  sa  tombe.  Faut-il 

1 .  Il  avait  soixante-douze  ans. 

2.  Aujourd'hui  rue  des  Archives. 
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donc  désespérer  du  salut  éternel  de  celui  qui,  en  ses 
jours  de  foi  et  de  ferveur,  écrivit  sur  ï Imitation  ces 
Réjh'xions  qui  ont  fait  la  joie  de  tant  d'âmes  pieuses? 
Non,  il  ne  faut  point  désespérer.  Et  voici  pourquoi  : 

Au  moment  d'expirer  et  quand  la  parole  avait  déjà  fui 
ses  lèvres  closes,  Félicité  de  Lamennais  promena  un 
reg-ard  douloureux  autour  de  lui,  et  une  larme,  pure  et 
brillante  comme  un  diamant,  coula  lentement  sur  sa 
joue  creuse.  Que  se  passa-t-il  alors  dans  cette  âme?  Ne 
lui  fut-il  pas  donné,  ainsi  qu'elle  l'avait  souhaité  jadis  à 
d'autres,  de  sonder  d'un  regard  l'abîme,  k  à  la  lueur  de 
cette  lumière  pénétrante,  inexorable,  qui  nous  apparaît 
aux  derniers  moments  comme  un  crépuscule  de  l'éter- 
nité »  ?  Quel  était  le  sens  de  cette  larme  qui  roulait 
silencieuse  sur  la  joue  amaig-rie  du  vieux  prêtre? 

Dante  rencontre  sur  les  flancs  de  la  montag'ne  du 
Purgatoire,  en  route  pour  le  ciel,  un  grand  criminel, 
son  contemporain.  Il  s'étonne  à  sa  vue,  le  croyant  damné 
et  réservé  aux  supplices  éternels.  Et  le  pécheur  par- 
donné répond  ces  mots  consolants  :  a  Le  démon  voulait 
saisir  mon  âme  ;  l'ang-e  de  Dieu  la  lui  enleva,  à  cause 
d'une  petite  larme  versée  par  moi  ;  et,  pleurant,  je  m'en 
allai  vers  Celui  qui  volontiers  pardonne.  »  Cette  petite 
larme,  laffrimetta,  germa  aussi  dans  l'œil  mourant  de 
Lamennais.  Espérons  qu'elle  lui  aura  mérité  les  miséri- 
cordes de  Celui  qui  volontiers  pardonne. 

Un  des  témoins  de  son  agonie,  le  jeune  Emile  For- 
gues,  raconte  encore  que  peu  de  minutes  avant  le  der- 
nier soupir,  deux  blanches  colombes,  qui  voletaient  dans 
l'air  matinal,  vinrent  se  poser  sur  le  bord  de  la  fenêtre 
mortuaire.  N'étaient-ce  point  les  âmes  de  ces  deux  virgi- 
nales créatures  dont  j'ai  déjà  parlé,  Louise  de  Senfft  et 
Amélie  de  Vitrolles,   qui  venaient  chercher  la  grande 
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âme  lourmL'iiU'i',  pour  l'arcompag-nor,  comme  deux  suj)- 
pliantes,  devant  le  Iroiic  dr  la  justice  de  Dieu  ?  Crovons 
à  ces  liarmonics  du  monde  surnaturel,  et  sachons  que 
les  humbles  peuvent  être  la  rançon  des  superbes.  Avec 
Gerbet,  le  plus  doux  et  le  plus  pieux  des  disciples  de 
Lamennais,  et  qui  mourut  évè(jue  de  Perpiçnan,  ne 
désespérons  donc  pas  du  salut  éternel  de  celui  qui,  aux 
jours  de  sa  fidélité,  mit  tant  d'âmes  sui-  la  voie  de  la 
vérité  et  sur  le  chemin  du  ciel.  Il  m'est  doux  de  clore 
cette  étude  par  une  parole  d'espérance. 


DANTE   ET  MICHEL-ANGE' 


Mesdames,  Messieurs, 

Littré,  qui  a  donné  une  traduction  de  V Enfer  en  vieux 
français ,  fait  cette  remarque  :  «  Chaque  jour ,  dit-il, 
Dante  prend  la  main  de  quelqu'un  de  nous,  comme 
Virg-ile  prit  la  sienne,  et  l'introduit  dans  ces  demeures 
où  éclatent  la  justice  et  la  miséricorde  divines.  » 

Je  viens,  à  mon  tour,  vous  inviter  à  mettre  votre  main 
dans  la  main  du  grand  poète  florentin,  du  chaste  amant 
de  Béatrix,  et  à  le  suivre  dans  ce  vovage  mystérieux  qui, 
de  cercle  en  cercle,  de  deg-ré  en  degré,  de  sphère  en 
sphère,  le  conduit  jusqu'à  ce  point  du  Paradis  où  la 
lumière  et  l'azur  ont  leur  plus  vif  éclat. 

L'année  dernière,  cherchant  un  guide  pour  vous  con- 
duire au  poème  sacré,  je  vous  présentais  Lamennais,  qui 
consacra  les  années  de  sa  vieillesse  solitaire  et  chagrine 
à  traduire  l'oeuvre  du  poète  italien,  à  voyager  avec  lui 
de  cercle  en  cercle  et  de  douleur  en  douleur  ;  et  je  vous 
montrais  dans  le  prêtre  breton  au  front  révolté,  à  l'allure 
altière,  au  génie  inquiet,  à  l'âme  profondément  triste,  à 
la  vie  orageuse  et  dont  l'emblème  est  un  chêne  brisé  par 

I.  Conférence  du  ii  février  1895. 


IIO       ETUDES  COMPAREES  SUR  DANTE. 

la  roudic,  iiiio  fig-ure  vraiment  (lanlesqiie,  de  celles  (^iii 
errent  plaintives  dans  le  royaume  de  l'éternelle  douleur 
et  (|ui  ne  connaîtront  jamais  les  sourires  du  Paradis. 

Aujourd'hui,  je  veux  rapprocher  l'une  de  l'autre, 
pour  mieux  vous  en  donner  l'intellii^-cncc,  les  deux  âmes 
peut-ôtre  les  plus  semblables  que  Dieu  ait  fait  épanouir 
sur  la  terre,  les  deux  plus  fiers  génies  de  la  poésie  et  de 
l'art,  unis  l'un  à  l'autre  par  de  merveilleuses  harmonies 
de  cœur,  de  caractère,  d'inspiration  et  de  destinées  : 
Dante  et  Michel-Ang-e. 

«  Avec  le  nom  de  Dante,  dit  Julian  Klaczko  dans  ses 
Causeries  florentines,  je  ne  connais  dans  l'histoire  de 
l'art  qu'un  seul  autre  nom,  celui  de  Michel-Ang^e,  qui 
exerce  sur  notre  esprit  la  môme  fascination  ang-ois- 
sante,  et  nous  fasse  songer  à  tout  un  monde  de  souf- 
frances également  grandes,  également  mystérieuses... 
Ces  deux  grands  Florentins  ont  le  privilège,  comme 
aucun  autre  génie,  d'agiter  notre  âme  d'un  vague  sen- 
timent d'admiration  et  de  terreur,  et  notre  pensée  ne 
les  suit  qu'en  tremblant  vers  les  hauteurs  escarpées  où 
nous  croyons  entrevoir  la  foudre  aussi  bien  que  le  vau- 
tour de  Promcthée.   » 

Ces  tragiques  paroles  ne  doivent  pas  vous  étonner, 
Mesdames.  Le  malheur  est  le  sacre  du  génie. 

Tout  ce  qu'on  fait  de  grand  se  fait  avec  des  pleurs. 

Les  pi'édestinés  de  la  gloire  entendent  tous  cette  invi- 
tation éplorée  de  la  Muse  : 

Poète,  prends  ton  luth  ;  c'est  moi,  ton  immortelle, 
Qui  t'ai  vu,  cette  nuit,  triste  et  silencieux, 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux... 
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Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 
Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète, 
Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 
Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Dante  a  mis  ses  larmes  dans  son  poème  ;  Michel-Ange 
en  a  mouillé  ses  marbres  et  ses  toiles.  Il  nous  parle  lui^ 
même  d'une  source  de  larmes  amères,  creusée  dans  son 
cœur  : 

Nascer  nel  cor  il  fonte  pianto  arnaro. 

Les  noms  de  Dante  et  de  Michel-Ange  sont  inscrits 
sur  les  deux  œuvres  les  plus  grandioses,  les  plus  ache- 
vées, les  plus  harm.onieuses  que  les  hommes  puissent 
contempler  et  admirer  :  le  poème  de  la  Divine  Comédie 
et  la  basilique  de  Saint-Pierre. 

Ces  deux  chefs-d'œuvre,  qui  sont  peut-être  le  point 
culminant  de  l'art,  sont  nés  d'une  même  pensée,  d'une 
même  inspiration  ;  et  nous  pouvons  mettre  sur  les  lèvres 
de  Michel-Ange,  tout  aussi  bien  que  sur  celles  de  Dante, 
ces  beaux  vers  de  Henri  de  Bornier  dans  son  drame  de 
Dante  et  Béatrix  : 

Bâtir  un  monument  où  rien  ne  soit  fragile. 
Qui,  sonore,  profond,  immense,  solennel. 
Ne  doit  durer  qu'un  jour  ou  doit  être  éternel  ! 
Mais  depuis  que  le  Christ  est  venu  sur  la  terre. 
L'homme  a  dû  revêtir  un  nouveau  caractère, 
Un  plus  vaste  horizon  s'est  ouvert  à  ses  yeux. 
Et  le  plus  humble  a  lu  dans  le  secret  des  cieux  ! 
N'aurons-nous  pas,  chrétiens,  à  qui  tout  se  révèle. 
Un  poème  nouveau  pour  une  foi  nouvelle  ? 

Voilà  pourquoi,  Mesdames,  l'art  chrétien  a  succédé  à 
l'art  antique,  la  Divine  Comédie  de  Dante  à  VIliade 
d'Homère,  et  Saint-Pierre  au  Parthénon. 
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Avec  ses  lignes  horizontales  et  limitées,  son  éléj^ance 
mesurée  à  la  stature  humaine,  le  Pnrthénon  convenait 
aux  dieux  de  la  Grèce,  qui  n'étaient  fjue  des  hommes 
idéalisés  ou  des  anges  tombés;  mais  au  Dieu  unique  qui 
remplit  les  espaces  de  son  immensité  et  les  siècles  de  son 
éternité,  il  fallait  Saint-Pierre  avec  ses  vastes  pro- 
portions et  sa  solidité  qui  délie  toutes  les  injures  du 
temps. 

Même  (juand  on  a  reçu  du  eiel  cette  llanime  (ju'oii 
appelle  le  génie,  «  étincelle  mystérieuse  qui  met  le  feu 
aux  organisations  d'élite  »,  il  faut  autre  chose  pour 
créer  des  œuvres  immortelles.  Il  n'v  a  point  de  grand 
art  sans  un  grand  amour.  Aussi  un  écrivain,  (jui  avait 
beaucoup  vécu  en  Italie  et  y  avait  étudié,  avec  un  regard 
pénétrant,  les  artistes  du  seizième  siècle  et  leurs  œuvres, 
résumait-il  ainsi  la  vie  entière  de  Michel-Ange  : 

«  Quatre  amours,  quatre  cultes  remplirent  la  vie  et 
inspirèrent  le  génie  de  Michel-Ange  :  l'amour  de  Dante, 
l'amour  du  Beau,  l'amour  de  Vittoria  Colonna,  l'amour 
de  Dieu.  » 

Nous  allons  étudier  ces  quatre  sources  d'inspiration 
dans  l'œuvre  immense  de  celui  qui,  à  la  fois,  peintre, 
sculpteur,  architecte  et  poète,  a  fait  de  l'art  son  véritable 
empire.  Tel  sera  le  plan  de  cette  Conférence. 

Les  trois  livres  dont  la  lecture  assidue  féconda  le 
génie  de  Michel-Ange  sont  la  Bible,  que  son  pinceau 
devait  traduire  en  fresques  sublimes  à  la  chapelle  Six- 
tine  ;  les  Sermons  de  Savonarole,  l'ardent  Dominicain 
qu'il  avait  écouté  avec  avidité  aux  jours  de  sa  jennesse; 
et  la  Divine  comédie,  qu'il  méditait  sans  cesse  et  qu'il 
avait  môme  illustrée  par  des  dessins  à  la  plume  dans  un 
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cahier  spécial  dont  on  ne  saurait  assez  reg-retter  la  perte 
irréparable. 

Le  culte  de  Michel-Ang-e  pour  Dante  s'affirme  dans 
deux  sonnets,  taillés  avec  le  même  art  qu'il  mettait  à 
sculpter  ses  marbres,  et  dans  lesquels  il  célèbre  le  g-énie, 
l'exil,  les  malheurs  et  la  gloire  du  poète  florentin. 

Voici  le  premier  : 

«  Du  monde  il  descendit  aux  ténébreux  abîmes  ;  et, 
après  avoir  vu  l'un  et  l'autre  enfer',  vers  Dieu,  dans 
l'essor  d'une  grande  pensée,  il  s'élança  vivant;  et  il  en 
rapporta  sur  la  terre  la  vraie  lumière  pour  nous. 

«  Etoile  de  première  g-randeur ,  il  éclaira  de  ses 
rayons,  pour  nos  yeux  aveugles,  les  secrets  éternels;  et 
il  en  eut  à  la  fin,  pour  récompense,  ce  que  le  monde 
pervers  donne  souvent  aux  héros  les  plus  admirés. 

«  Mal  connues  furent  les  actions  de  Dante ,  et  son 
noble  amour  pour  cette  ville  ingrate'  qui  proscrit  ses 
plus  nobles  enfants. 

«  Et  cependant  que  ne  suis-je  tel  que  lui,  et  né  pour 
semblable  destin  !  Au  prix  de  son  rude  exil  et  de 
sa  vertu ,  je  donnerais  la  plus  gi^ande  prospérité  du 
monde.  » 

Ce  témoignage  ne  suffit  pas  à  l'admiration  du  g-rand 
artiste  pour  le  g-rand  poète.  Il  revient  aux  mêmes  sou- 
venirs, pi^esque  aux  mêmes  idées,  dans  un  autre  sonnet 
d'une  expression  non  moins  concise,  s'abstenant  même 
de  nommer  celui  dont  il  parle,  comme  si  ce  nom  s'of- 
frait de  soi-même  et  remplissait  la  pensée  : 

«  Tout  ce  qui  devrait  se  dii'e  de  lui  ne  se  peut  dire, 
parce  que  son  trop   d'éclat  brûle   les  yeux.  Il  est   plus 

1.  L'enfer  et  le  purgatoire. 

2.  Florence. 
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alsû  (le  IWàincr  le  peuple  dont  il  fut  persécuté  ,  (jue  de 
le  louer  lui-môme  dignement. 

«  Il  descendit  dans  les  rovaunies  du  mal  pour  nous 
instruire;  et  puis,  il  monta  jusqu'à  Dieu,  et  le  ciel  n'in- 
terdit pas  ses  poites  sublimes  à  celui  ;i  qui  la  pairie 
avait  refusé  d'ouvrir  les  siennes. 

«  Ino-ratc  patrie,  toi  qui  as  nourri  sa  destini''e  pour 
.son  malheur,  tu  as  bien  montré  (pi  an  plus  vertueux 
arrivent  le  plus  de  maux. 

«  Entre  mille  preuves  à  ilonner,  qu'une  seule  sufHse! 
L'indig'uité  de  son  exil  n'eut  jamais  d'égale;  de  même 
qu'il  n'exista  jamais  plus  i^rand  homme  que  lui.  » 

Dans  ce  langage  si  nerveux  et  si  simple,  ne  sent-on 
pas,  pour  ainsi  dire,  la  de.scendance  de  génie  ipii  n'unit 
Michel-Ange  à  Dante? 

L'un  et  l'autre  étaient  nés  à  Florence  et  de  noble  race. 
Ils  aimaient  leur  patrie,  et  ils  étaient  fiers  de  leur  nais- 
sance. 

«  Je  naquis  et  je  grandis  sur  les  belles  rives  de  l'Arno, 
dans  la  grande  cité  »,  avait  dit  Dante  dans  un  verset  de 
X  Enfer  ;  et,  dans  l'un  des  chants  du  ParadiK,  il  parle 
de  son  beau  Saint-Jean  où  il  fut  baptisé  et  où  il  vou- 
drait recevoir  la  couronne  de  poète  : 

«  Avec  une  autre  voix  désormais,  avec  une  chevelure 
autre,  je  reviendrai  poêle,  et  sur  les  fonts  de  mon  bap- 
tême, je  ceindrai  la  couronne.  » 

Michel-Ange  avait  le  même  amour  et  la  même  fierté  : 
«  Je  suis  né  citoyen  de  Florence,  écrivait-il,  noble  et  fils 
d'un  homme  de  bien.  »  Il  était  de  la  famille  déchue  des 
comtes  de  Canossa,  qui  avait  quitté  la  Lombardie  pour 
la  Toscane. 

Ces  deux  plus  illustres  fils  de  Florence,  «  cette  mère 
d'un  si  petit  amour  »,   comme  l'appelle  Dante  exilé, 
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nous  offrent,  dans  leur  nature,  de  profondes  harmonies. 
C'étaient  deux  âmes  sœurs,  deux  g-énies  frères.  Ils  sem- 
blent se  parler  et  s'inspirer  mutuellement  à  travers  les 
deux  siècles  qui  les  séparent.  Il  y  a  de  l'un  à  l'autre  un 
mei'veilleux  écho. 

Aussi,  dans  son  beau  livre  sur  AIlc/tel-Anf/e,  Emile 
Ollivier,  cette  âme  d'artiste  sur  laquelle  la  politique 
n'aurait  jamais  dû  poser  sa  main  brutale,  n'hésite-t-il 
pas  à  dire  :  «  L'âme  de  Dante  s'était  en  quelque  sorte 
réincarnée  dans  Michel-Ange.  Michel -Ange  n'est  qu'un 
Dante  sculptant  ou  peig-nant.  » 

Pour  donner  la  vraie  mesure  de  Dante,  il  faut  cepen- 
dant ajouter  que  son  génie  déborde  celui  de  Michel- 
Ange,  qu'il  y  a  en  lui  la  g-râce  aussi  bien  que  la  force, 
que,  selon  le  mot  heureux  de  Manzoni,  il  n'est  pas  seu- 
lement {(  le  maître  de  la  colère,  mais  aussi  celui  du 
sourire  »,  et  que,  pour  exprimer  cette  double  face  du 
g-énie  dantesque,  il  faut  unir  Raphaël  à  Michel-Ang-e. 
Dans  la  Conférence  sur  Dante  et  Léon  XIII,  je  vous  ai 
signalé  l'admiration  de  Raphaël  pour  Dante  qu'il  pro- 
clame son  maître,  et  dont  il  a  peint  deux  fois  le  profil 
altier  dans  les  fresques  suaves  qui  ornent  les  g-aleries  du 
Vatican. 

Malgré  cette  mystérieuse  sj'uipathie  du  divin  Sanzio 
pour  l'auteur  de  la  Divine  comédie,  celui-ci  a  néan- 
moins une  ressemblance  plus  marquée  avec  le  peintre 
du  Jugement  dernier.  Chez  ces  deux  Florentins,  même 
indépendance  et  même  fierté  de  caractère,  môme  senti- 
ment de  l'honneur,  même  allure  sombre  et  rude  voilant 
un  cœur  tendre  : 

Les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père; 

même  tristesse  empreinte  sur  leur  vaste  front  charg-é  de 
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peiisôcs  et  fie  rOves  sublimes.  Ils  vont  solitaires  au  milieu 
de  leurs  contemporains  : 

Kl  je  marche  (lel)oul  dans  mon  rêve  étoile. 

((  Je  n'ai  d'amis  d'aucune  espèce,  et  je  n'en  veux 
pas  »,  disait  Michel-Ang-e.  L'un  et  l'autre  se  réfug-iaient 
dans  ce  monde  idéal  où  vivait  leur  g-énie.  En  face  de 
la  réalité,  si  souvent  mesquine  et  terne,  «  pensifs,  ils 
reg'ai'daient  ailleurs  ». 

Ernest  Hello,  qui,  lui  aussi,  fut  un  méditatif  et  un 
solitaire,  fait  cette  remarque  profonde  :  «  En  vain  le 
grand  artiste  essaverait  de  se  répandre  autour  de  lui. 
Ses  pairs  ne  sont  pas  de  ce  monde.  11  faut  qu'il  tra- 
verse les  terrains  g-lacés  de  la  solitude.  » 

Dante,  obsédé  par  son  rêve  sublime,  alla  ainsi  .soli- 
taire au  milieu  des  hommes  Jusqu'à  l'ài^e  de  cinquante- 
six  ans,  et  Michel-Ange,  prolongeant  sa  rude  carrière 
d'artiste  infalig-able,  atteindra  sa  (luatre-vingl-dixième 
année. 

Pour  peindre  cette  solitude  austère  du  g"énie,  Aug^uste 
Barbier  a  écrit  sur  Michel-Ange  vieilli  ce  magnifique 
sonnet  : 

Que  ton  visasse  est  triste  et  ton  front  amaigri, 
Sublime  Michel-Antii'e,  ô  vieux  tailleur  de  pierre  ! 
Nulle  larme  jamais  n'a  mouillé  ta  j)au|)ière  ; 
Comme  Dante,  on  dirait  (jue  tu  n'as  jamais  ri. 

Hélas  !  d'un  lait  trop  fort  la  muse  l'a  nourri; 
L'art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière  ; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière 
Sans  reposer  ton  cteur  sur  un  cœur  attendri. 

Pauvre  Buonarotti!  Ton  seul  bonheur  au  monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde, 
Et  puissant  comme  Dieu,  d'effrayer  comme  lui. 
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Aussi  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière. 
Vieux  lion  fatiçué,  sous  ta  blanche  crinière, 
Tu  mourus  longuement  plein  de  sfloire  et  d'ennui. 

Cette  solitude  est  la  condition  de  l'art,  parce  qu'elle 
favorise  le  recueillement  du  g-énie  et  l'intuition  du  Beau. 

Le  Beau  fut  la  seconde  passion,  le  second  amour,  le 
second  culte  de  Michel-Ange. 

Pour  lui,  le  Beau,  ce  nom  plein  de  mag-ie,  était  l'ex- 
pression de  l'idéal;  et  nul,  après  Dante,  n'eut  un  idéal 
plus  grand  et  ne  le  réalisa  d'une  manière  plus  puis- 
sante. Ces  deux  g-énies  altiers,  sans  proscrire  la  réalité 
pour  aller  se  perdre  dans  une  vag^ue  rêverie,  s'élèvent 
des  beautés  visibles  à  l'invisible  beauté  ;  ils  vont  cher- 
cher leur  idéal  en  Dieu  lui-même.  Ecoutez  Michel-Ange, 
dans  l'un  des  sonnets  où  il  expose  sa  théorie  de  l'art  : 

K  Déployant  ses  ailes  vers  les  cieux,  d'où  elle  est  des- 
cendue, l'âme  ne  s'arrête  pas  à  la  beauté  qui  séduit  les 
yeux  et  qui  est  aussi  fragile  que  trompeuse  ;  mais  elle 
cherche  dans  son  vol  à  atteindre  le  principe  du  beau 
universel... 

«  Un  g-rand  amour  pour  une  immense  beauté  ravive, 
redresse  et  déploie  nos  ailes  par  un  vol  sublime...  » 

Et  il  ajoute  avec  un  mélancolique  reg-ret  : 

«  Peu  de  g-ens  s'élèvent  au  ciel...  vers  les  hautes  et 
divines  beautés.  « 

Ces  nobles  paroles  ne  sont-elles  pas  la  condamnation 
du  réalisme,  lèpre  hideuse  qui  déshonore  la  royauté  de 
l'art  et  défig-ure  la  physionomie  de  la  beauté  ? 

Ce  monde  idéal,  enchanté,  où  plongeait  leur  regard 
d'aigle,  Dante  et  Michel-Ange,  ces  deux  génies  d'un  si 
haut  vol,  en  ont  mis  sous  nos  yeux,  dans  leurs  ceuvres, 
l'image  la  plus  grandiose  et  la  plus  parfaite. 
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C(.min.>  Mi.h.l-Anffo,  Dante  avait  1.'  g<'"i«^  archltec- 
tonique.  Les  fçrand.s  llft-nos  de  son  œuvre  oflront  au 
regard  ravi  les  plus  harmonieuses  proportions.  La 
Divine  Comédie  est  construite  avec  la  solidité,  lam- 
pleur  et  la  majesté  d'une  cathédrale  çothiqu.'.  h  Enfer 
en  est  le  vestibule  sombre  et  terrible;  le  J'nr;,alo,re 
conduit  l'âme,  de  degré  en  de^ré,  à  travers  l.'s  ehants 
et  les  larmes  du  repentir,  jusqu'au  sanctuaire  ou  D.eu 
réside,  en   son  Paradis,  au  milieu   des  anges  et  des 

saints.  „. 

Le  poème  danles<iue  est  un  et  triple  à  1  unage  de  Dieu. 
La  sublime  trilogie  comprend  VEnfer,  le  Pnnjatoire, 
le  Paradis,  le  châtiment,  l'expiation,  la  récompense.  Le 
poète,  qui  aimait  les  souvenirs  astronomiques  et  avait 
appris  de  saint  Augustin  le  symbolisme  et  l'harmonie 
des  nombres,  reproduit  presque  à  chaque  pas,  et  dans 
leur  signification  mystique,  les  nombres  trois  et  neut. 
Trois  personnages  dominent  le  poème  :  Dante,  \n-gile, 
Béatrix,  l'homme,  la  raison,  la  révélation.  VEnfer  a 
neuf  cercles,  le  Purgatoire  a  neuf  degrés,  le  Paradis  a 

neuf  sphères. 

Dans  ces  trois  mondes,  tout  est  mis  en  relief  cornme 
avec  le  ciseau  d'un  sculpteur;  un  seul  trait  vif  suffit  a 
peindre  une  figure;  les  teintes  sont  variées,  et  Ion  va 
des  noires  landes  infernales  aux  horizons  d  azur  du 
Paradis.  Le  pinceau  du  poète  est  chargé  des  plus  riches 
couleurs  ;  sa  palette  est  éblouissante.  On  dirait  que  c  est 
Michel-Ange,  l'architecte,  le  sculpteur  et  le  peintre,  qui 
travaille  à  ce  sublime  édifice. 

Et  quand  les  propres  œuvres  de  Michel-Ange  jailli- 
ront de  son  génie,  on  croira  les  voir  sortir  de  la  Dwine 
Comédie.  Les  figures  auront  toutes  le  cachet  dantesque. 

Voyez  ses  peintures  de  la  Sixtine,  ses  Prophètes,  ses 
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Sibylles,  son  Jug-ement  dernier  :  ce  sont  des  pag-es  du 
poème  sacré  devenues  des  fresques  sublimes  sous  un 
mag"ique  pinceau. 

Voyez  le  Moïse  du  mausolée  de  Jules  II,  avec  sa  ma- 
jesté empreinte  de  mélancolie  ;  voyez  surtout,  aux  côtés 
de  ce  marbre  immortel,  ces  deux  gracieuses  statues  de 
femme;  —  regardez-les  bien,  car  la  grâce  éclôt  rarement 
sous  le  puissant  ciseau  de  Michel-Ange  —  elles  repré- 
sentent Lia  et  Racliel  ou  la  Vie  active  et  la  Vie  contem- 
plative. 

C'est  la  traduction  en  marbre  de  trois  tercets  déli- 
cieux de  la  Divine  Comédie.  Dante  est  parvenu  au 
sommet  de  la  montagne  du  Purgatoire.  Là ,  sur  un 
plateau  fleuri  et  ombragé,  où  une  douce  haleine  de  prin- 
temps ag-ite  mollement  les  fleurs  de  la  prairie  et  les 
feuilles  des  arbres,  s'étend  le  Paradis  terrestre.  La  nuit 
est  venue  ;  Dante  se  repose,  étendu  entre  Virgile  et  Stace  ; 
le  sommeil  ferme  ses  yeux  et  un  rêve  symbolique  visite 
sa  pensée  endormie  : 

«  Il  me  semblait  voir  en  songe  une  femme  jeune  et 
belle  qui  s'en  allait  cueillant  des  fleurs  dans  la  prairie 
et  qui  disait  en  chantant  : 

«  Que  quiconque  demande  mon  nom  sache  que  je 
«  suis  Lia,  et  je  vais  portant  de  tous  côtés  mes  belles 
«  mains  pour  me  faille  une  guirlande.  C'est  pour  me 
«  plaire  à  mon  miroir  que  je  me  pose.  Ma  sœur  Rachel 
«  ne  se  détourne  jamais  du  sien  ,  elle  demeure  assise 
«  devant  lui  tout  le  jour.  Elle  est  avide  de  voir  ses  beaux 
«  yeux,  comme  moi  de  me  parer  avec  mes  mains.  Son 
«  bonheur  est  de  contempler  et  le  mien  d'agir.  » 

Ce  sont  ces  vers  d'une  grâce  incomparable  qui  ont 
inspiré  Michel-Angel.  On  retrouve,  sur  les  deux  visages 
si  expressifs   de   sa   Lia  et  de  sa  Racliel,    le  charme 
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doux  el  divin  dt'  cette  poésie  exquise,  et  l'on  ne  sait  à 
qui  donner  la  prélVrence  :  le  sculpteur  ée;'ale  le  poète. 

Voyez  encore,  au  Tombeau  des  Médicis,  dans  l'éi^lise 
San-Lorenzo  de  Florence,  les  deux  statues  de  YAurore 
et  de  la  JSiiit,  les  deux  plus  belles  statues  de  femmes 
peut-être  qui  existent.  Au  pied  de  ce  dernier  marbre,  la 
Nuit,  comme  pour  mieux  nous  en  dire  l'expression, 
Michel-Ange  a  gravé  ce  quatrain  vraiment  dantesque  : 

«  Agréable  m'est  le  sommeil  et  plus  encore  d'ôtre  de 
pierre.  Tant  que  dure  le  mal  et  la  honte,  ne  pas  voir, 
ne  pas  sentir  est  un  grand  bonheur;  garde-toi  donc  de 
m'éveiller  et  parle  bas.  » 

Michel-Ange  était  jeune  ciicore,  il  n'avait  que  vingt- 
trois  ans,  quand  il  résolut,  à  la  demande  d'un  cardinal 
français,  de  faire  tout  un  groupe,  yrcMipe  sublime,  le 
premier  de  ses  chefs-d'teuvre,  en  traduisant  en  marbre 
un  seul  vers  de  Dante,  qui  se  Irouve  dans  le  dernier 
chant  du  Paradis  ol  ouvre  la  prièie  du  poète  à  la  Vierge 
Marie,  assise  au  centre  de  la  rose  éternelle. 

Ecoulez  cette  page  d'Emile  (  )llivier,  et  puisse-t-elle 
vous  inspirer  le  désir  de  lire  l'ouvrage  tout  entier  . 

«  Un  Français  eut  la  gloire  de  provoquer  le  chef- 
d'œuvre  révélateur.  L'abbé  de  Saint-Denis,  cardinal  de 
Sainte-Sabine,  Jean  de  Groslaje  de  Villiers,  ambassa- 
deur de  Charles  VIII  à  Rome,  pressentant  le  génie  de 
Michel-Ange,  lui  commanda  une  déposition  de  croix, 
une  Pietà,  pour  la  chapelle  des  rois  de  France,  dite  de 
Sainte-Pétronille,  voisine  de  la  sacristie  de  Saint-Pierre. 

«  Du  coup  éclate  d'une  manière  .souveraine  l'indivi- 
dualité du  jeune  artiste.  L'exécution  du  morceau  est 
achevée.  L'harmonie  des  formes  est  parfaite  ;  leur  no- 
blesse, leur  délicatesse  extrême  résument  ce  que  l'art 
florentin  a  de  plus  savant  et  de  plus  pur. 
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((  La  pensée  même  est  plus  remarquable  et  d'une  ori- 
g-inalité  puis  puissante  encore  que  l'exécution.  Jusque- 
là,  selon  la  donnée  traditionnelle,  la  Vierge  et  Jésus 
étaient  représentés  dans  les  rapports  ordinaires  d'un  fils 
aune  mère,  le  fils  plus  jeune  que  la  mère.  Michel-Ang-e, 
au  contraire,  en  lai.ssant  Jésus  dans  la  pleine  maturité 
d'âge  de  l'histoire  évangélique,  fait  de  la  Vierge  une 
toute  jeune  femme. 

«  Les  femmes  chastes,  a-t-il  dit  pour  expliquer  son 
«  œuvre,  conservent  bien  plus  longtemps  leur  jeunesse 
«  que  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Combien  plus  une  vierge 
<(  en  qui  n'est  jamais  tombé  le  moindre  désir  impur 
«  propre  à  flétrir  son  corps  !  De  plus,  il  faut  croire  que 
«  cette  fleur  et  fraîcheur  de  jeunesse,  outre  qu'elle  est 
«  préservée  en  elle  par  la  nature,  l'est  encore  par  un 
«  secours  divin  afin  de  prouver  au  monde  la  virginité  et 
«  la  pureté  perpétuelle  de  la  Mère  de  Dieu.  Au  con- 
«  traire,  voulant  démontrer  que  le  Fils  de  Dieu  a  pris 
«  un  corps  d'homme,  il  faut  le  représenter  sous  l'aspect 
«  véritable  de  son  âge,  selon  l'ordre  commun,  et  ne  pas 
«  faire  primer  le  côté  humain  par  le  divin.  » 

«  Dans  ces  belles  et  profondes  paroles  d'un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans,  perce  déjà  le  théolog'ien  de  la 
chapelle  Sixtine.  On  saisit  aussi  l'inspiration  du  guide, 
auquel  il  restera  attaché  pendant  sa  vie  entière,  comme 
ce  guide  lui-même  le  fut  à  Virgile  dans  le  voyage  à  tra- 
vers l'enfer.  La  Pietà  n'est,  en  efl'et,  inen  autre  que  la 
traduction  en  marbre  du  vers  de  Dante  : 

Vergine  madré,  Jiglia  del  tiio  Jiglio. 
Vierge  mère,  fille  de  ton  fils. 

«  Il  a  rendu  le  caractère  de  fille  par  la  jeunesse  du 
corps,  et  celui  de  mère  par  la  douloureuse  expression  du 
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jeune  visai^e.  Elle  est  à  la  fois  eharmante  cl  [)atliéti()ue, 
humble  et  imposantes;  elle  adore  comme  fille  le  mystère 
dont  elle  a  été  l'instrument;  elle  j)l(Mire  comme  mère  le 
supplice  dont  elle  tient  sur  ses  çcnoux  le  lug-ultre  témoi- 
gnag-e.  L'adoration  cependant  l'emporte  sur  la  <Iouleur; 
il  V  a  plus  de  culte  que  de  commisération  dans  le  mou- 
vement pénétré  de  la  tête,  dans  le  {^este  résigné  de  la 
main  à  moitié  ouverte  et  dans  les  yeux  fermés  qui  re- 
tiennent leurs  larmes  sous  les  paupières  baissées",  » 

La  Pietà  est  à  peu  près  la  seule  de  ses  œuvres  que 
ISIichel-Aiij^e  ait  sig-néc.  Ayant  entendu  (juelques  Lom- 
bards qui,  en  l'admirant,  l'attribuaient  à  Gristoforo  So- 
lari  de  Milan,  il  s'introduisit  la  nuit  dans  la  chapelle  et 
grava  son  nom  sur  la  ceinture  qui  soutient  la  poitrine 
de  la  Vierge.  Il  le  grava  près  du  cœur.  Quelle  délicate 
inspiration  de  ce  grand  et  pieux  artiste  qui  aimait  k  faire 
le  pèlerinage  de  Notre-Dame-de-Lorette  ! 

Vous  avez  un  moulage  parfait  de  ce  groupe  admira- 
ble, et  de  tous  les  marbres  de  Michel-Ange,  dans  la 
chapelle  de  l'École  des  Beaux-Arts ,  rue  Bonaparte.  Je 
vous  engage  à  y  faire  une  visite  au  lieu  d'aller  voir 
les  marionnettes  en  cire  du  Musée  Grévin.  Vous  vous 
sentirez  grandir  vous-mêmes,  dans  la  contemplation  de 
ces  œuvres  puissantes,  toutes  manjuées  de  la  griffe  du 
lion,  ex  i/ngiie  leoiiem. 

Après  un  tel  début  qui  le  faisait  soudain  éclater  dans 
la  gloire  et  mettait  déjà  une  auréole  à  son  front,  Michel- 
Ange  alla  jusqu'à  sa  quatre-vingt-dixième  année,  sans 
se  reposer  jamais,  multipliant  les  chefs-d'œuvre,  expri- 
mant le  beau  d'une  manière  dantesque,  imprimant  par- 
tout sa  personnalité  puissante,  remplissant  Rome  d'œu- 

I.  Emile  Ollivier,  Michel-Ange,  pp.  22-25. 
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vi'es  immortelles  qui  sont  devenues  l'auréole  artistique 
de  la  papauté. 

Pour  comprendre  et  stimuler  son  génie,  il  eut  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  un  pape,  de  même  trempe 
que  lui,  le  cardinal  Julien  de  la  Rovère  qui  prit  le 
nom  de  Jules  II,  et  qui,  mieux  que  Léon  X,  aurait 
mérité  de  donner  son  nom  à  son  siècle.  Jules  II  est  le 
plus  grand  pape  du  seizième  siècle,  dont  il  inaugure  les 
splendeurs.  Lorsque  la  tiare  vint  se  poser  sur  son  front 
superbe  et  dominateur,  en  i5o5,  Michel-Ange  avait 
trente  ans  et  il  travaillait  à  Florence  pour  la  gloire  des 
Médicis.  Jules  II  lui  envoya  aussitôt  un  messager  chargé 
de  le  conduire  à  Rome.  En  ce  temps-là,  pour  un  artiste, 
le  désir  d'un  pape  était  un  ordre.  Michel-Ange  arriva'. 
Jules  II  lui  confia  son  fameux  tombeau,  lui  ouvrit  la 
Sixtine,  songea  à  la  reconstruction  de  Saint-Pierre, 
concevant  ainsi  des  projets  aussi  vastes  que  le  génie  de 
Michel-Ange. 

Il  y  avait  entre  ces  deux  hommes  une  attraction  mys- 
térieuse". Le  vieux  pontife  et  le  jeune  artiste  étaient  faits 
l'un  pour  l'autre;  ils  possédaient  la  même  fougue  de 
caractère  combinée  avec  une  grande  élévation  dans  les 
idées.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  les  vues  vastes  du  génie, 
et,  pour  les  réaliser,  cette  énei^gie  farouche,  terrible, 
dont  parlent  les  Italiens  :  terribilità.  On  appelait,  en 
effet,  Jules  II,  il  pontifice  terribile,  et  Léon  X  disait 


1.  «  La  fierté  de  Michel-Ange  ne  reconnut  jamais  qu'une 
souveraineté,  celle  des  Papes.  »  [Le  Vatican,  les  Papes  et  les 
arts,  par  André  Pératé,  p.  542.) 

2.  «  L'àme  de  Jules  II  est,  dans  le  Moïse,  mêlée  à  l'àme  de 
Michel-Ange.  »  {lit.,  p.  544-) 
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(le  Michel-Ang-e  :  E  un  uomo  terri  bile.  De  l'associa- 
tion de  «  ces  deux  âmes  de  feu,  de  ces  deux  teri'ii)ili- 
tés  »,  jailliront  les  chefs-d'œuvre. 

Entre  le  pontife  et  l'artiste,  doués  de  la  m^^me  fierté 
de  caractère,  de  la  m^me  ténacité  dans  la  volonté,  qui 
marchaient  pour  ainsi  dire  de  pair,  l'un  du  droit  de  son 
autorité  suprême,  l'autre  du  droit  de  son  js^énie,  il  y  eut 
souvent  des  scènes  vives  que  l'histoire  a  recueillies. 
Male;-ré  la  prodisriense  activité  de  Micliel-Ang-e,  Jules  II, 
impatient,  le  trouvait  trop  lent  à  son  j^ré.  —  «  Quand 
finiras-tu  donc?  »  disait  le  Pape.  —  «  Quand  je  pour- 
rai! »  répondait  froidement  laitiste.  Et  le  Pape,  furieux, 
lui  lançait  sa  bé(piillc.  Michel-Ang-e,  qui  sous  ses  fières 
allures  cachait  la  naïveté  charmante  d'un  enfant,  rama.s- 
sait  la  béquille,  v  déposait  un  filial  baiser  et  la  remet- 
tait au  pontife  en  levant  sur  lui  un  regard  profond.  Le 
Pape,  ému  à  son  tour,  embrassait  Michel-Ang-e. 

Jules  II  ne  resta  (|ue  huit  ans  sur  le  trône  pontifical, 
mais  cela  lui  suffit  pour  soumettre  à  son  autorité,  avec 
un  bras  de  fer,  les  villes  rebelles  de  la  Romagne  et  im- 
primer ce  g-rand  mouvement  artistique  qui  est  la  g-loire 
du  seizième  siècle  et  de  l'Eglise. 

La  Papauté  s'est  toujours  mise  à  l'avant-g-arde  des 
grands  mouvements  de  l'histoire.  Au  Moyen  âge,  elle 
prit  l'initiative  des  croisades  dont  on  va,  cette  année 
môme,  à  Glermont  en  Auvergne,  fêter  mag-nifiquement 
le  huitième  centenaire.  Au  seizième  siècle,  elle  encoura- 
g-ea  tous  les  grands  artistes,  et  à  la  vue  de  cette  efflores- 
cence  du  beau  sous  l'action  de  la  papauté,  on  put  dire 
avec  vérité  :  Il  fait  bon  pour  les  arts  de  s'épanouir  au 
soleil  de  la  tiare.  De  nos  jours,  elle  ne  s'effraye  point  de 
ce  coui'ant  profond  qui  agite  les  sociétés  humaines  et 
présag-e  une  rénovation  sociale   :    Léon  XIII,  par  ses 
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mag-nifiques  encycliques,  allume  les   phares  destinés  à 
éclairer  les  routes  de  l'avenir  et  à  signaler  les  écueils. 

Michel-Ange  regretta  vivement  Jules  II  ;  il  garda  de 
l'impétueux  et  grand  pontife  un  impérissable  souvenir. 
«  J'aimais  tant,  disait-il,  son  noble  cœur  et  sa  belle 
barbe  blanche  épanouie  sur  une  poitrine  juvénile.  » 

Michel-Ange  ne  se  maria  point  ;  il  fit  cependant  un 
royal  hymen,  comme  le  dit  en  mots  charmants  Emile 
Oilivicr  : 

«  François  d'Assise  avait,  lui  aussi,  dédaigné  les  gra- 
cieuses jeunes  filles  qui  naissent  sur  les  montagnes  de 
rOmbrie,  et  il  avait  épousé  la  Pauvreté,  veuve  depuis 
que  son  premiei-  époux  était  mort  sur  la  croix'.  Michel- 
Ange  choisit  une  vierge  qui  avait  eu  d'innombrables 
soupirants  et  aucun  digne  époux  :  la  Beauté  idéale. 
«  !Ma  femme,  écrit-il  à  Vasari,  c'est  cet  art  qui  m'a 
»  tant  tourmenté,  et  mes  fils,  ce  seront  les  œuvres  que 
«  je  laisserai,  —  ces  vivantes  figures  qui,  des  profon- 
«  deurs  silencieuses  du  marbre,  remontent  lentement  à 
«  la  lumière  sous  les  coups  redoublés  du  marteau.  » 

«  Quelles  noces  et  quel  hymen  !  Gomme  il  l'aime  et 
comme  il  la  sert!  Il  étend  sous  ses  pas  les  plus  belles 
fleurs  de  l'art  et  il  entoure  son  front  des  plus  radieux 
rayons  de  la  renommée!  » 

«  J'ai  une  fiancée  »,  disait  Michel-Ange  dans  sa  jeu- 
nesse. Celle  qu'il  appelait  sa  fiancée  était  la  belle  église 
florentine  de  Santa-Maria-Novella,  élégante,  élancée, 
aux  lignes  suaves  et  pures,  vrai  chef-d'œuvre  de  grâce  et 
de  beauté. 


I.  Dante,  au  XI»  chant  du  Paradis,  a  chanté  ce  mariage 
de  François  d'Assise  avec  sa  dame  la  Pauvreté. 
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Plus  laid,  dans  sa  vieillesse,  son  épouse  sortira  de  son 
génie  comme  Eve  sortit  du  cœur  dAdinii.  n-  sera  Sainl- 
Plerre  de  Rome.  Pendant  dix-sept  ans,  il  ne  cessera  pas 
de  travailler  à  sa  parure  et  ce  sera  la  plus  douce  occu- 
pation de  ses  vieux  jours.  EnHn,  avant  de  fermer  les 
jeux,  et  comme  dernier  témoig-nag-e  de  tendresse,  de  sa 
main  caressante  et  hardie,  il  mettra  sur  sa  tôte  la  plus 
belle  couronne  de  l'univers,  cette  coupole  qui  s'élève  si 
haut  dans  les  airs  et  i\\\\,  au  soir  de  certaines  fêtes,  étin- 
celle de  milli'  rubis'. 

Si  INIichel-Ange  ne  se  maria  point,  ce  ne  lut  pas  pour 
jeter  son  cœur  et  sa  g-loire  aux  pieds  (rmie  Joconde, 
comme  Léonard  de  Vinci,  ou  d'une  For/iarina,  comme  J 
Raphai^l.  Il  g-arda  toujours  hauts  et  purs  son  cœur  et  1 
son  génie.  Par  ses  ma^urs  austères,  il  réalisait  ce  vceu  de 
Bossuet  :  «  Heureux  qui  n'a  jamais  souillé  dans  son 
cœur  les  sources  de  l'amour  !  » 

A  ce  cœur  virginal  était  réservée,  sur  l'arriére-saison, 
une  afVection  presque  divine.  «  A  l'encontre  de  l'histoire 
générale  du  cœur  humain,  ce  n'est  pas  le  printemps, 
c'est  ['hiver  de  ce  génie  que  nous  voyons  illuminé  par 
le  charme  et  le  sourire  d'une  femme'.  »  | 

Béatrix  avait,    pour   ainsi   dire,   éveillé   le   génie  de      ^ 
Dante.  Vitloria  Golonna  vint  couronner  celui  de  Michel- 
Ange.  J 

Comment  vous  peindre,  en   un  trait  léger  et  rapide,      | 
ces   deux   figures   exquises   et   vous   montrer   la   place 
qu'elles   occupent  dans  la  vie  et  dans   l'œuvre  de   nos 
deux  grands  génies  ? 

1.  Rio,  L'Art  chrétien,  t.  IV,  Michel- Ancje. 

2.  Julian  Klagzko,  Causeries  Jlorentines,  p.  i{). 


DANTE    ET    MICHEL-ANGE.  I27 

Dieu  a  créé  la  femme  pour  être  l'aide  de  l'homme  : 
adjiitoriuin  simile  sibi  ;  et  il  a  voulu  nous  prouver  par 
de  nobles  exemples  qu'elle  pouvait  aussi  être  l'auxiliaire 
et  l'inspiratrice  du  g-énie.  A  ce  point  de  vue,  je  ne  con- 
nais pas  de  femmes  plus  illustres  que  Béatrix  et  Vittoria 
Colonna,  qui  apparaissent,  aux  côtés  de  Dante  et  de 
Michel-Ang-e,  comme  deux  Muses  g-racieuses. 

En  la  fêle  des  fleurs  du  i^''  mai,  fête  si  joyeusement 
célébrée  sous  le  beau  ciel  de  Florence,  Dante,  âgé  de 
neuf  ans,  voit  pour  la  première  fois  Béatrix,  charmante 
petite  fille  de  huit  ans,  habillée  de  rouge,  et  qu'il  appel- 
lera lui-même  «  la  sœur  des  ang-es  ».  Aussitôt,  sur  son 
cœur  passe  une  premièi^e  émotion  qui  ira  g-randissant, 
éveillera  son  génie  et  deviendra  la  première  inspiration 
de  (c  ce  poème  sacré,  auquel  le  ciel  et  la  terre  ont  mis  la 
main  ». 

Comme  l'a  dit  John  Symonds,  celui  des  Anglais  qui  a 
le  mieux  parlé  du  poète  florentin  :  u  La  religion  était  de 
moitié  dans  l'amour  de  Dante;  son  maître,  c'était  l'es- 
prit des  cloîtres,  de  ces  nefs  célestes  où  Ton  chante  des 
hymnes  à  la  madone.  » 

Cet  amour  idéal  pour  une  charmante  créature,  (jue  la 
main  de  Dieu  devait  cueillir  à  son  printemps,  remplit  de 
sa  vivacité  et  de  sa  grâce  les  pag-es  de  la  Vita  Nuova,  la 
Jeunesse  de  la  vie,  premier  livre  de  Dante,  pur  et  sain 
comme  la  fleur  qui  s'entr'ouvre  à  l'aurore,  «  livre  abso- 
lument unique  dans  son  genre,  tout  imprégné  de  la  mé- 
lancolie de  l'âme  de  Dante,  tout  brillant  de  son  ardeur 
concentrée,  presque  terrible  dans  sa  tendresse.  Aucun 
autre  livre  de  cette  espèce  ne  nous  révèle  une  âme  aussi 
profonde,  aussi  inébranlable  dans  ses  idées,  aussi  fidèle 
dans  ses  sentiments,  aussi  pure,  aussi   radieuse,   aussi 
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forte,  on  dc'^pit  (ruric  iiorvositc  toute  Féminino...  C'est 
à  tout  point  de  vue  un  livre  de  jeunesse,  plein  de  variété 
et  d'exubérance,  si  on  le  compare  au  tVuit  mûr  de  ses 
dernières  années,  où  l'âme  du  poète  se  trempa  dans 
l'épreuve.  Cepentlant,  de  môme  que  larliste  méthodi- 
que de  la  Divine  Comédie  apparaît  déjà  dans  la  \  ila 
Nuova,  nous  pouvons  afKrmer  (|ue  le  courant  de  ten- 
dresse  juvénile  n'était  pas  desséché   dans  le  cœur   qui 

pleura  sur  Frunccsca  d(i  /iiniiiti'.  » 
Sainte-Beuve   ne  cachait  pas  sa  prédilection   pour  la 

\'ila  iVnova,  ce  petit  livre  dun  accent  tout  moderjie  : 

l>a  simple  histoire 

Où,  de  sa  Béatrix  recueillant  la  mémoire, 
Il  revient  pas  à  pas  sur  cet  amour  sacré, 
Est  ce  que  j'ai  de  lui  jusqu'ici  préféré. 

Plus  tard,  les  préférences  de  lémiiient  critique  chan- 
j^eront  et  il  ira  cueillir  le  rameau  d'or  dans  la  forêt 
toutlue  de  la  Divine  Comédie;  il  ira  cueillir  le  gui  sacré 
sur  ce  chêne  immense,  à  la  forte  ramure. 

La  Vita  .Yiiova  se  termine  par  la  promesse,  par  l'an- 
nonce de  la  Divine  Comédie.  Voici,  en  effet,  les  derniers 
mots  de  ce  charmant  opuscule  :  «  Un  an  après  la  mort 
de  ma  Béatrix,  il  me  fut  donné  de  contempler  une  vision 
merveilleuse;  j'v  vis  des  choses  telles  que  je  résolus  de 
ne  plus  rien  dire  de  ma  bienheureuse  Dame  jusqu'à  ce 
que  je  pusse  en  parler  tout  à  fait  dig-nement.  Et,  pour 
en  venir  là,  j'étudie  autant  que  je  peux,  comme  elle  le 
sait  très  bien.  Aussi,  dans  le  cas  où  il  plairait  à  (^elui 
par  qui  tout  existe  de  prolong-er  ma  vie  encore  quelques 
années,  j'espère  dire  d'elle  ce  qui   n'a  été  dit  d'aucune 

I.  John  SiMONDs,  Dante,  p.  /\8. 
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autre.  Après  quoi,  plaise  à  Celui  qui  est  le  seig-neur  de 
toute  courtoisie  que  mon  âme  puisse  aller  voir  la  g-loire 
de  sa  Dame,  la  bienheureuse  Béatrix,  qui  contemple  glo- 
rieusement la  face  de  Celui  qui  est  per  omtiia  sœriila 
benedictus.  « 

Pour  honorer  la  mémoire  de  Béatrix,  pour  «  dire  d'elle 
ce  qui  n'a  été  dit  d'aucune  autre  femme  »,  Dante  va 
donc  transformer  le  rêve  de  sa  jeunesse  en  une  vision 
apocalyptique ,  vision  sublime,  vision  enchantée,  où 
Béatrix  apparaîtra  comme  l'idéal  personnifié  du  Vrai, 
du  Beau  et  du  Bien,  comme  le  symbole  de  la  théologie, 
la  plus  haute  et  la  plus  lumineuse  des  sciences.  Cette 
image  souriante,  où  la  femme  est  idéalisée  comme  elle 
ne  l'a  jamais  été  par  le  génie  ou  par  l'amour,  domine  le 
poème  tout  entier,  elle  se  dresse  étincelante  sur  sa  cime, 
comme  ces  statues  dorées  de  la  Vierge  que  l'on  plaçait 
jadis  au  sommet  des  grandes  cathédrales. 

Virgile  a  été  le  guide  de  Dante  à  travers  Y  Enfer  et  le 
Purgatoire  ;  mais,  à  l'entrée  du  Paradis,  Béatrix  vient 
à  sa  rencontre  et  ils  gravissent  ensemble  les  degrés  du 
Palais  éternel.  Ils  s'élèvent  de  sphères  en  sphères ,  de 
lumières  en  lumières,  d'harmonies  en  harmonies.  «  Béa- 
trix regardait  en  haut,  dit  Dante,  et  moi  je  regardais 
en  elle;  »  et  son  regard  s'était  si  bien  fixé  sur  celle 
qu'il  avait  aimée  et  qui  allait  grandissant  en  beauté  à 
mesure  qu'elle  montait,  qu'il  en  oubliait  le  Paradis  et 
ses  splendeurs.  Béatrix  est  obligée  de  lui  dire  :  «  Mais 
regarde  donc  autour  de  toi,  le  ciel  n'est  pas  tout  entier 
dans  mes  yeux.  » 

Béatrix  fut  donc  bien  la  pensée  qui  donna  à  l'âme  de 
Dante  son  unité,  elle  fut  le  rythme  continu  de  son  chant. 
Aussi  dira-t-il  lui-même  vei^s  la  fin  de  son  poème  : 
«  Depuis  le  premier  jour  que  je  vis  son  visage,  en  cette 
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vie,  jusqu'à  cetto  visiou,  la  suite  de  mou    fhaut  n'a  pas 
ôli'  interrompue.  » 

Si  le  nom  de  Dante  évoque  le  souvenir  de  liéatrix 
le  nom  de  Michel-Ang-c  est  inséparable  de  celui  de 
Vittoria  (^lolonna.  Vittoria  fut,  pour  le  çrand  artiste 
vieilli,  ce  (jue  M""**  Récamier  devait  être  un  jour  pour 
Chateaubriand.  Elle  fut  mieux  encore,  parce  que, 
à  mon  avis,  elle  était  bien  supérieure  à  celle  (|ue  lîallan- 
che  appellait  la  «  vestale  de  l'Abbaye-aux-Bois  ».  Rien 
ne  serait  curieux  et  intéressant  comme  une  étude  com- 
parée de  ces  deux  femmes  célèbres. 

Vittoria  Colonna  est  la  femme  la  plus  distinguée  et  la 
plus  illustre  du  seizième  siècle.  Pieuse  comme  une  .sainte, 
inspirée  comme  une  musc,  belle  comme  une  statue 
grecque,  sous  son  voile  de  veuve  et  dans  sa  longue  robe 
de  velours  noir,  elle  fut  pour  Michel-Ange  comme  une 
visible  apparition  de  la  souveraine  beauté.  Il  l'aima 
d'une  affection  respectueuse,  attendrie,  et  il  trouva  dans 
son  amitié  un  charme  qui  réjouit  ses  dernières  années. 

Certains  historiens,  contre  lesquels  proteste  avec  rai- 
son Emile  Ollivier,  ont  voulu  nous  représenter  un  Michel- 
Ange  amoureux.  Rien  n'est  commun  et  banal  comme 
un  amoureux,  un  .soupirant,  ce  que  les  Italiens  nom- 
ment un  inamorato,  uno  patito.  Michel-Ange  ne  fut 
pas  pour  Vittoria  un  amoureux,  elle  ne  l'aurait  pas 
permis  et  lui  ne  l'aurait  pas  voulu.  Il  fut  pour  elle 
«  un  ami  »,  ce  qui  est  plus  rare  et  ce  qui  vaut  mieux. 
Vittoria  a  elle-même  défini  le  sentiment  grave  et  doux 
qui  les  unissait  :  «  Li(/ala  in  crisfiano  nodo  stabile 
amicizia  :  une  amitié  solide  liée  par  un  nœud  chré- 
tien. » 

Vittoria,  de  l'illustre  et  turbulente  race  des  Colonna, 
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était  la  fille  de  Fabrizio  Colonna,  le  plus  grand  capitaine 
de  son  temps.  Elle  n'était  encore  qu'une  enfant  et  déjà 
elle  avait  ce  rayonnement  que  produit  la  beauté  s'ig-no- 
rant  elle-même;  déjà  Rome  entière  la  connaissait  et 
l'admirait. 

A  dix-sept  ans,  elle  épousait  le  jeune  marquis  de 
Pescaire,  g-entilhomme  napolitain  de  haute  race  espa- 
gnole, à  qui  elle  était  fiancée  depuis  l'ào-e  de  quatre 
ans.  Ce  mariag-e  unissait  deux  g-randes  familles  et  deux 
âmes  d'élite.  Le  marquis  était  aussi  jeune  que  sa  fiancée, 
et,  pour  déposer  à  ses  pieds  de  précoces  lauriers,  il  avait, 
dès  làg-e  de  seize  ans,  combattu  à  Ravenne,  où  notre 
Gaston  de  Foix  paya  la  victoire  d'une  mort  héroïque. 

Le  mariage,  célébré  dans  l'île  enchantée  d'Ischia, 
sous  le  ciel  d'azur  de  Naples,  promettait  le  bonheur,  et 
il  le  donna.  Les  ang-es  eux-mêmes  semblaient  avoir  mis 
la  main  à  la  trame  de  cet  amour. 

Les  jours  furent  heureux,  mais  rapides.  Le  marquis 
de  Pescaire  quitta  bientôt  son  épouse  et  son  foyer  pour 
reparaître  avec  éclat  sur  les  champs  de  bataille  de 
l'Italie  où  se  jouait  la  fortune  de  Charles-Quint  et  de 
François  1^^. 

Prisonnier  à  Marig-nan,  mortellement  blessé  à  Pavie 
où  il  ravissait  la  victoire  au  roi  de  France  sans  pouvoir 
lui  ravir  l'honneur,  il  mourait  bientôt  de  ses  blessures 
et  jetait  dans  le  deuil  et  le  veuvag'e  son  épouse  jeune 
encore. 

Celle-ci  fut  de  ces  veuves  dont  parle  Rossuet,  «  qui 
ensevelissent  leur  cœur  dans  le  tombeau  de  leur  époux  », 
et  ne  veulent  pas  se  consoler  dans  un  autre  amour. 
Sur  son  âme  vibrante  et  pleurante  passa  l'inspiration, 
et  ses  poésies  devinrent  le  poème  de  l'amour  conjug-al. 
Rien  n'est  émouvant  comme  ces  notes  plaintives  d'un 
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cœur  brisé!  Un  jour,  ct?.s  chants  de  tlcuil  se  changeront 
en  cantiques  sacrés,  et  «  cette  abeille  ne  fora  plus  son 
miel  (ju'avec  les  roses  du  (Calvaire  ». 

Viltoria  ([uitla  bieiit<")l  l'île  d'Ischia  où  tout  ravivait 
ses  douleurs  eu  lui  rapelaiil  ses  jours  heureux,  et  elle 
vint  à  Rome  chercher  un  reluije  dans  le  monastère  de 
Saint-Svlvestre,  placi'-  sous  la  protection  de  sa  l'ainille. 
Elle  n'y  prit  point  le  voile.  Elle  était  là  sur  les  confins 
du  cloître  et  du  monde,  comme  ÎSI'"^  Récamier  à 
l'Abbaye-aux-Bois.  Elle  avait  un  salon  ouvert  aux  belles 
âmes  et  aux  grands  artistes. 

Deux  affections,  sans  nuire  au  fidèle  souvenir  qu'elle 
gardait  à  la  mémoire  de  son  époux,  fleurirent  alors  dans 
son  c(eur  :  un  sentiment  ému  de  vénération  pour  son 
directeur,  le  cardinal  Polo,  et  une  tendre  amitié  pour 
Michel-Ange. 

Le  cardinal  Polo  était  d'origine  anglaise  :  il  avait  la 
distinction  du  vrai  gentleman  et  la  piété  d'un  saint. 
C'est  lui  qui  reçut  la  mission  de  diriger  vers  Dieu  l'âme 
endolorie  de  Yitloria,  et  il  le  fit  avec  tact,  avec  délica- 
tesse, avec  une  inexorable  douceur,  charmant  cette  âme 
par  les  intonations  caressantes  de  .sa  voix  harmonieuse. 
Aussi  le  cœur  reconnaissant  de  la  pieuse  veuve  lui  voua- 
t-il  une  de  ces  divines  affections  qui  avaient  jadis  attaché 
à  saint  Jérôme  les  Marcella,  les  Paula  et  les  Fabiola, 
sainte  Claire  à  saint  François  d'Assi.se,  M'"''  de  Chantai 
à  s£ynt  François  de  Sales,  la  duchesse  de  Luynes  à  Bos- 
suet,  et  qui,  de  nos  jours,  devait  unir  M"*^  Swetchine  et 
le  P.  Lacordaire.  La  dernière  pensée  terrestre  de  Vittoria 
fut  pour  le  cardinal  Polo,  revenu  en  toute  hâte  de  Trente 
où  il  présidait  le  Concile,  afin  d'assister  sa  fille  spiri- 
tuelle mourante  et  aider  cette  belle  âme  à  prendre  son 
vol  vers  le  ciel. 
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A  côté  de  cette  affection,  d'un  ordre  sacré  et  qui  avait 
sa  racine  près  du  tabernacle,  un  autre  sentiment  naquit 
dans  le  cœur  de  Vittoria  sous  l'influence  du  g-énie.  Ame 
éprise  d'idéal  et  ouverte  à  l'admiration,  Vittoria  sut 
apprécier  Michel-Ang-e  dont  elle  disait  :  «  Ceux  qui  ne 
connaissent  que  les  œuvres  de  Michel-Ang'e  n'admi- 
rent que  la  moindre  part  de  lui-même.  Ce  cju'il  v  a  de 
plus  beau  et  de  plus  g-rand  en  lui,  c'est  son  cœur.  » 
Et  elle  ajoutait  :  «  Il  y  a  un  baiser  de  Dieu  sur  le  cœur 
prédestiné  de  cet  homme.  » 

Michel-Ano-e,  qui  vivait  avec  la  sobriété  d'un  anacho- 
rète, était  généreux,  prodigue  même.  Sa  joie  était  de 
doter,  pour  le  mariage  ou  pour  le  cloître,  les  jeunes  filles 
pauvres.  Cette  chai'ité  de  Michel-Ange,  autant  que  son 
génie,  séduisait  le  cœur  de  Vittoria,  et  elle  lui  voua  une 
tendre  amitié. 

Cette  amitié  charmera,  pendant  quatorze  ans ,  la 
vieillesse  de  l'artiste  et  elle  le  rendra  poète.  Le  grand 
mérite  des  Poésies  de  Michel-Ange  est  de  nous  ouvrir 
son  cœur.  Saint-Pierre,  Moïse,  le  Jugement  dernier, 
ces  trois  prodiges  de  trois  arts,  nous  révèlent  son  immense 
génie;  mais  ses  vers  nous  livrent  tous  les  secrets  de  son 
cœur,  toutes  les  tendresses  de  sa  grande  âme.  Trois 
noms  reviennent  sans  cesse  dans  ces  poésies  d'automne, 
dans  ces  chants  du  crépuscule  :  le  nom  de  Dante,  le 
nom  de  Vittoria  Colonna  et  le  nom  de  Dieu. 

On  ne  peut  rien  lire  de  plus  sincère  et  de  plus  naïve- 
ment écrit  que  les  sonnets  adressés  à  Vittoria.  Elle  est 
elle-même,  pour  l'artiste,  cet  idéal  après  lequel  il  avait 
soupiré  dans  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr,  et  qui  lui  appa- 
raissait sur  son  couchant,  comme  une  étoile  du  soir. 

Ecoutez!  Cette  ivi-e  d'airain  a  des  accents  suaves  : 
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«  Esprit  hioii  nt*,  (jui  as  la  pureté  d'un  miroir,  ou  voit 
dans  les  nobles  traits,  lionnùtes  et  chers,  ce  que  la  nature 
et  le  ciel  peuvent  faire  parmi  nous,  I()rs(|ii('  l'une  de  leurs 
œuvres  dépasse  les  autres  œuvres...  » 

—  «  Si  j'élève  mon  vol,  ta  nohlc  vertu  donne  des 
plumes  à  mes  ailes.  « 

—  «  Aide-moi  à  ne  point  taire  de  cliutc  à  la  lin  de 
ma  cour.sc,  ô  toi  qui  as  dirig-é  mes  pas  vers  le  ciel  par 
de  si  l)clle  routes.  » 

—  «  Dans  son  Kdèle  miroir  elle  se  voit  pareille  au 
paradis.  Le  ciel  n'est  point  où  elle  n'est  pas.  » 

—  «  Grâce  à  ton  amitié,  je  m'apjx'lle  moi-même  de 
loin  pour  me  rapprocher  du  ciel  d'où  je  tire  mon  ori- 
gine. » 

—  «  Soyons  une  même  âme  faite  éternelle  en  deux 
corps,  et  les  élevant  tous  les  deux  au  ciel  sur  des  ailes 
égales.  » 

Michel-Ançe  n'adressa  pas  seulement  des  sonnets  à 
Vittoria.  Il  entreprit  pour  elle  un  criiciJl.T.  et  une  dépo- 
sition de  croix,  qui  flattaient  sa  piété.  Il  conçut  plu- 
sieurs fois  l'idée  de  faire  son  portrait.  Certes  il  ne  s'en 
fut  remis  à  personne  du  soin  de  la  peindre  ou  de  la 
sculpter.  Sans  doute  il  craignit  de  ne  pas  donner  une 
transparence  suffisante  à  des  formes  à  travers  lesquelles 
devait  .se  montrer  une  âme  divine.  Nous  n'avons  point 
ce  portrait  rêvé  par  Michel-Ange. 

La  paix  que  lui  donnait  cette  suave  affection  n'était 
pour  lui  «  qu'un  acheminement  vers  la  paix  éternelle  ». 
Il  espérait  l'atteindre  avant  Vittoria.  Cet  espoir  fut 
trompé.  Vittoria  mourut  avant  lui,  et  il  eut  la  douleur 
de  porter  son  deuil. 

Quand  se  fut  éteinte  cette  lumière  qui  éclairait  le  soir 
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de  sa  vie,  Michel-Ange  se  prépara  lui-même  à  mourir. 
Tout  ici-bas  lui  semble  vain,  même  cet  art  qui  a  passionné 
sa  vie.  Il  ne  rêve  plus  qu'aux  choses  éternelles.  Ecoutez 
ce  dernier  sonnet  traduit  en  vers  par  Sainte-Beuve  dans 
ses  Consolations  : 

Ma  barque  est  tout  à  l'heure  aux  bornes  de  la  vie; 
Le  ciel  devient  plus  sombre  et  le  flot  plus  dormant  ; 
Je  touche  aux  bords  où  vont  chercher  leur  jugement 
Celui  qui  marche  droit  et  celui  qui  dévie. 

Oh!  quelle  ombre  ici-bas  mon  ombre  a  poursuivie] 
Elle  s'est  fait  de  l'art  un  monarque,  un  amant, 
Une  idole,  un  veau  d'or,  un  oracle  qui  ment. 
Tout  est  creux  et  menteur  dans  ce  que  l'homme  envie. 

Aux  bords  du  tombeau  qui  pour  vous  va  s'ouvrir, 
O  mon  àme,  craignons  de  doublement  mourir; 
Laissons  là  ces  tableaux  qu'un  faux  brillant  anime. 

Plus  de  marbre  qui  vole  en  éclat  sous  mes  doigts  ! 

Je  ne  sais  (ju'adorer  l'adorable  victime 

Oui,  pour  nous  recevoir,  a  mis  les  bras  en  croix. 

Et  Sainte-Beuve  continue,  en  une  poésie  d'un  accent 
pénétiant  ; 

Ainsi,  vieux  et  mourant,  s'écriait  Michel-Ange; 

Et  son  marbre  à  ses  yeux  était  comme  la  fange, 

Et  sa  peinture  immense  attachée  aux  autels. 

Toute  sainte  aujourd'hui  qu'elle  semble  aux  mortels, 

Lui  semblait  un  rideau  qui  cache  la  lumière  ; 

Détrompé  de  la  gloire,  il  voulait  voir  derrière, 

Et  se  sentait  petit  sous  l'ombre  du  tombeau  : 

C'est  bien,  et  ce  mépris  chez  toi,  grand  homme,  est  beau! 

Tu  le  trompais  pourtant.  —  Oui,  le  plaisir  s'envole, 

La  passion  nous  ment,  la  gloire  est  une  idole, 

Non  pas  l'art;  l'art  sublime,  éternel  et  divin. 

Luit  comme  la  vertu  ;  le  reste  seul  est  vain. 
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Av.iril,  ù  .Michcl-Angc,  avant  (jue  les  années 
Iviissent  fail  choir  si  bas  les  forces  prosleriK'Ps, 
Kaidi  tes  bras  li'atblètc,  et  voilé  d'un  brouillard 
Les  couleurs  et  le  jour  au  fond  de  ton  regard, 
Dis-nous,  que  faisais-tu?  Parle  haut  et  rappelle 
Tant  de  travaux  bcnis,  cl  plus  d'une  chapelle 
Tout  entière  b;\lie  et  peinte  de  tes  mains, 
i'^t  les  croupes  en  marbre,  et  les  cris  des  Hotnains 
Oiiand,  admis  et  tombant  à  u^enoux  dans  l'enceinte, 
Ils  adorai(>nt  de  Dieu  partout  la  marque  empreinte, 
Lisaient  leur  jua^ement  écrit  sur  les  parois. 
Baisaient  les  pieds  d'un  Christ  descendu  de  la  Croix, 
El  priant,  et  pleurant,  et  se  frappant  la  lèle, 
(^ojfessaient  leurs  péchés  à  la  voix  du  prophète; 
Car  tu  fus  un  prophète,  un  archana^e  du  ciel, 
l'A  Ion  nom  a  dit  vrai  comme  pour  Raphaël... 

l'aix  à  l'artiste  saini,  puissant,  infatiujable, 

Oui,  lorscju'il  touche  au  terme  et  (pie  l'âge  l'accable. 

Au  bord  de  sou  tombeau  s'asseyant  pour  mourir, 

El  cherchant  le  chemin  ([u'il  vient  de  parcourir, 

V  voit  d'un  art  pieux  briller  la  trace  heureuse, 

Compte  de  monuments  une  suite  nombreuse. 

Et  se  rend  témoignage,  à  la  porte  du  ciel, 

Oue  sur  chaque  degré  sa  main  mit  un  autel  ! 

11  n'a  j)lus  à  monter;  il  passe  sans  obstacle. 

Du  parvis  et  du  seuil  au  premier  tabernacle; 

l'n  séraphin  ailé  par  la  main  le  conduit; 

Tout  embaume  à  l'entour,  et  frémit,  et  reluit; 

Aux  lambris,  aux  plafonds  qu'un  jour  céleste  éclaire. 

Il  reconnaît  de  l'art  l'immuable  exemplaire; 

11  rentre;  on  le  reçoit  comme  un  frère  exilé; 

—  C'est  ton  lot,  Michel-Ange,  et  Dieu  t'a  consolé  ! 

Rien  n'est  grand  et  l)eau ,  Mesdames ,  comme  ce 
recueillement,  cette  humilité  du  g-énie  en  présence  de  la 
mort. 

Dante,  avant  de  mouiir,  à  Ravennc,  mettait  en  vers 
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les  Psaumes  de  la  Pénitence  ;  Corneille  traduisait  V Imi- 
tation ;  Racine  expiait  les  ardeurs  de  Phèdre  en  écri- 
vant Esther  et  Athalie.  Michel-Ange  sculptait  en  mar- 
bre son  acte  de  contrition. 

Écoutez  cette  page  d'Eug-ène  Guillaume,  qui  va  servir 
de  couronnement  à  cette  Conférence.  Eug-ène  Guillaume 
est,  de  tous  nos  artistes  contemporains,  celui  qui  a  le 
mieux  compris  Dante  et  Michel-Ang-e  et  qui  en  a  le 
mieux  parlé.  Peut-être  avez-vous  lu  le  beau  discours 
qu'il  prononça  à  la  séance  publique  des  cinq  Académies, 
le  2Ô  octobre  1889,  sur  Dante  considéré  comme  ar- 
tiste? Il  a  écrit  sur  Michel-Ange  une  étude  mag'istrale, 
publiée  en  1875,  l'année  même  où  l'on  fêtait  à  Florence 
le  quatrième  centenaire  de  la  naissance  du  grand  artiste. 
On  y  lit  cette  pag'e  émouvante  : 

«  Lui,  le  g^rand  sculpteur  des  sépultures,  il  commença 
à  s'occuper  de  son  propre  tombeau  ;  car  on  dit  que  telle 
était  la  destination  de  la  Déposition  de  Croix  qui, 
l'estée  à  l'état  d'ébauche,  brisée  par  lui  dans  un  moment 
de  découragement,  et  restaurée  plus  tard  par  Tiberio 
Calcag-ni  et  Francesco  Bandini,  est  placée  aujourd'hui 
derrière  le  maître-autel  de  Sainte-Marie  des  Fleurs, 
à  Florence. 

(c  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  considérer  la  Déposi- 
tion comme  l'expression  des  pensées  qui  travaillaient 
Michel-Ang-e  à  la  fin  de  sa  vie.  C'est  le  plus  intimement 
personnel  et  le  plus  pathétique  de  ses  ouvrag-es.  L'idée 
de  la  pénitence  s'en  exhale.  Le  marl)re  pi'ôche  les  dou- 
leurs de  la  Passion  ;  il  fait  entendre  un  acte  d'amère 
contrition  et  un  acte  d'amour  douloureux.  Quatre  fig^u- 
res  entrent  dans  cette  composition.  Le  Christ  mort, 
brisé  par  le  supplice  de  la  croix,  en  occupe  le  milieu  :  il 
g-arde  encore  quelque  chose  de  l'attitude  d'un  crucifié  et 
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SCS  J)ras  restent  ouverts  comme  pour  nous  recevoir.  D'un 
côtr  on  voit  une  sainte,  tle  l'autre  la  N'ierg-e  agenouillée, 
soutenant  tendrement  avec  sa  tOle  la  tête  de  son  Fils,  et 
suj)portant  de  tout  son  corps  \('  corps  divin  char^-»'  du 
poiils  de  nos  péchés.  Le  personnag-e  (jui,  debout,  Forme 
le  point  culminant  du  groupe  et  tjui  assiste  la  Vierg-c  et 
prend  sa  part  du  fardeau,  ce  n'est  pas  Joseph  d'Arima- 
thie,  c'est  Michel-Aug-e  lui-môme  sous  la  rohe  d'un  péni- 
tent. Regardez  bien  :  dans  l'ombre  du  capuchon  on  re- 
connait  son  visage,  on  démêle  .sans  peine  ses  traits  dépri- 
més. Il  porte,  il  serre  contre  son  cœur  le  Christ  et  sa 
mère  ;  il  nous  reg-arde  et,  comme  Dante,  il  nous  parle 
de  Rédemption  et  nous  dit  combien  de  sang  elle  a 
coûté. 

«  Nous  avons  passé  longtemps  à  examiner  ce  groupe 
sublime,  à  en  sonder  le  détail  et  l'expression.  Dans  la 
pénombre  où  il  est  placé,  l'œil  le  scrute  et  s'en  repaît 
avec  une  avidité  insatiable.  La  lueur  incertaine  qui 
vient  de  fenêtres  éloig-nées,  la  lumière  qui  chang-e  selon 
les  heures  du  jour,  et  les  brusques  alternatives  d'ombre 
et  de  clarté  produites  par  les  nuag-es  qui  traversent  le 
ciel,  ajoutent  leurs  etfets  inattentlus  à  ce  que  l'ébauche  a 
de  -saintement  poétique  et  à  ce  qu'elle  inspire  de  mélan- 
colie. L'effort  du  g-rand  artiste,  son  effort  suprême,  mar- 
qué dans  cet  ouvrage  inachevé  et  qu'il  avait  mis  en  piè- 
ces, semble  témoigner  comme  d'une  défaite  de  .son  g-énie 
aux  prises  avec  l'idéal.  On  .sent,  en  présence  de  cette 
sorte  d'opposition,  que  son  âme  habitait  un  monde  invi- 
sible... » 

Ce  monde  invisible,  Michel-Ange  ne  tarda  pas  à  y 
pénétrer.  Après  avoir  passé  seulement  quatre  jours  au 
lit,  il  mourut  le  vendi'edi  i8  février  i5G4,  au  seuil  de  .sa 
quatre-vingt-dixième  année.  Rome  et  la  Papauté  prirent 
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le  Jeiiil  du  grand  artiste.  Son  corps  fut  transporté  à  Flo- 
rence, sa  patrie,  et  enseveli  dans  la  cathédrale.  Plus  heu- 
reux que  Dante,  dont  les  cendres  sont,  pour  ainsi  dire, 
encore  en  exil  à  Ravenno,  Michel-Ang-e  repose  a  dans  le 
bercail  où  il  avait  dormi  agneau  ». 

En  lôao,  l'Académie  de  Florence  avait  adressé  une 
supplique  à  Léon  X  pour  le  prier  de  faire  restituer  à  sa 
patrie  repentante  les  restes  de  Dante  Alighieri.  Parmi 
les  noms  qui  fig-urent  sur  cette  pièce,  on  distingue  celui 
de  Michel-Ange.  La  glorieuse  signature  est  précédée  de 
cette  note  : 

((  Moi,  Michel-Ange  Buonarotti,  adressant  à  Sa  Sain- 
teté la  même  prière,  je  m'offre  à  exécuter  pour  le  divin 
poète  Alighieri  un  tombeau  convenable,  dans  un  lieu 
honoré  de  la  cité.  » 

La  translation  n'eut  point  lieu,  et  Michel-Ang-e  n'ayant 
point  fait  le  tombeau  de  Dante,  il  lui  en  manquera  tou- 
jours un  digne  de  lui. 

Si  l'art  contemporain  veut  échapper  à  la  décadence,  il 
doit  revenir  à  l'étude  des  maîtres,  et  il  n'en  est  pas  de 
plus  grand  que  Dante  et  Michel-Ange.  Alors  peut-être 
se  réalisera  l'espérance  si  bien  exprimée  nag-uère  par  une 
plume  académique  : 

«  L'idéal  est  éternel  ;  il  ne  peut  qu'être  voilé,  ou  bien 
.sommeiller  momentanément  ;  et  déjà,  sur  la  fin  de  notre 
siècle,  il  semble  reparaître,  avec  le  mysticisme  son  frère  : 
ils  se  réveillent  ensemble,  ces  deux  berceurs  très  doux  de 
nos  âmes.  » 
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Mesdames,   Messieurs, 


Le  dix-septième  siècle,  si  grand  par  tant  de  côtés, 
avait  méconnu  le  Moyen  àg-e.  Fenelou  traitait  de  «  bar- 
bare »  cette  merveilleuse  architecture  g-othique  qui  a 
donné  à  Paris  ses  deux  plus  beaux  monuments  :  Notre- 
Dame  et  la  Sainte-Chapelle.  Boileau  condamnait  la 
Divine  Comédie  de  Dante,  la  résumant  en  ces  deux  vers 
burlesques  : 

Et  quel  spectacle,  enfin,  à  présenter  aux  yeux 
Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux? 

Ce  que  le  dix-septième  siècle  avait  méconnu,  le  dix- 
huitième  l'outrag-ea.  Voltaire,  qui  traitait  Shakespeai^e 
de  «  sauvag-e  ivre  » ,  ne  pouvait  évidemment  compren- 
dre le  poème  dantesque,  vaste  et  sonore  comme  une 
immense  cathédrale,  et  qui,  après  la  Bible,  poème  de 
Dieu,  est  le  plus  divin  des  poèmes.  Comme  l'a  si  bien 
dit  Victor  de  Saint-Mauris  :  «  Avec  son  bavardag-e  phi- 
losophique, avec  sa  poésie  de  boudoir,   le  dix-huitième 

I.  Conférence  du  7  février  1896. 
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siècle  no  pouvait  s'éprendre  d'un  g-oilt  bien  vif  pour  la 
poésie  sévère  et  mystique  qui  avait  charmé  le  Moyen 
âg-e.  » 

Mais,  à  celte  époque,  le  g-énie  du  grand  Florentin 
n'était  pas  seulement  méconnu  en  France,  il  l'était  aussi 
dans  sa  propre  patrie.  L'Italie  elle-même  semblait  avoir 
oublié  le  merveilleux  poème. 

Le  Correspondant  du  lo  juillet  dernier  publiait  une 
remarquable  étude  de  François  Garry  sur  la  Poésie 
contemporaine  en  Italie.  Le  début  de  cet  article  a  .saisi 
mon  attention  et  m'a  même  inspiré  cette  Conférence. 
Voici  comment  l'auteur  peint  la  décadence  de  la  poésie 
italienne  au  dix-huitième  siècle  : 

«  La  veine  de  poésie  forte  et  vigoureuse  échappée  des 
sources  profondes  du  poème  dantesque  était  complè- 
tement tarie;  le  faux,  le  vide,  l'artificiel,  ce  je  ne  .sais 
quoi  de  subtil  et  d'enfantin  auquel  aboutit  forcément 
une  littérature  décrépite,  dominait  partout;  le  goût 
était  misérablement  dépravé.  C'était  l'époque  où  triom- 
phaient Algarotti,  Frugoni,  Bettinelli.  Le  jésuite  Betti- 
nelli ,  jaloux  sans  doute  des  lauriers  de  Voltaire,  pu- 
bliait un  libelle'  pour  dénigrer  la  Divine  Comédie, 
que,  sauf  l'un  ou  l'autre  chant,  il  qualifiait  de  poème 
barbare  et  digne,  de  la  Scythie.  La  poésie  italienne 
reniait  ses  origines  et  blasphémait  son  glorieux  au- 
teur. » 

Je  ne  suis  pas  jésuite ,  mais  j'admire  hautement  la 
vaillante  Compagnie  de  Jésus,  et,  tout  en  condamnant 
l'erreur  impardonnable  du  P.  Bettinelli,  je  suis  heureux 
d'ajouter  qu'il  n'a  pas  fait   école  dans  sa  Société.    Le 

I .  Lettres  virjiliennes ,  prétendues  lettres  envoyées  des 
Champs-Elysées  par  Virgile. 
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P.  Cornoldi,  à  qui  hvon  XIII  lui-mf'me  a  confié  la  chaire 
dantesque  érig-ée  à  Rome,  a  publié  dans  une  revue  ita- 
lienne, la  Scienza  italiana ,  un  savant  et  respectueux 
commentaire  de  la  Divine  Comédie,  et  vous  avez  pu 
lire  dans  les  Études  religieuses  du  i5  février  1894  le 
très  intéressant  article  du  P.  Mériadcc  sur  les  Etudes 
dantesques  en  France.  L'outrag-e  fait  à  Dante  par  le 
P.  Bettinelli  a  donc  été  veng-é  par  ses  confrères  eux- 
mêmes. 

François  Carry,  dans  le  Correspondant ,  ajoute  ces 
lignes  dont  je  voudrais  corriger  certaines  nuances,  tout 
en  accueillant  la  pensée  générale  qui  est  d'une  vérité 
saisissante  : 

«  ...  De  cette  corruption  même  allait  sortir  un  renou- 
veau. La  spirale,  dont  Goethe  a  fait  le  symbole  du  pro- 
grès, était  sur  le  point  de  remonter.  Comme  précurseur 
de  ce  mouvement,  Gozzi,  dans  sa  Défense  de  Dante, 
se  leva  pour  réfuter  les  inepties  de  Bettinelli.  C'est  de 
ce  moment  qu'on  peut  dater  le  risorgimento  de  la  poé- 
sie italienne.  Une  inquiétude  obscure  commençait  déjà 
à  travailler  les  espi'its.  Des  senteurs  subtiles,  répandues 
dans  l'atmosphère,  faisaient  pressentir,  comme  à  Colomb 
près  d'aborder  à  San-Salvador,  l'avènement  de  ce  monde 
nouveau  qu'allait  ouvrir  la  Révolution  française.  Et, 
comme  pour  se  préparer  à  affronter  les  agitations  et  les 
batailles  prochaines,  les  esprits  prenaient  un  bain  de 
jeunesse  et  de  vigueur  dans  l'étude  approfondie  de 
Dante.  C'est  un  phénomène  qu'on  peut  constater  dans 
l'histoire  intellectuelle  de  l'Italie,  le  culte  pour  Valtis- 
simo  poeta  est  comme  le  thermomètre  de  l'esprit  public 
en  Italie.  Aux  heures  d'affaissement  et  de  servitude,  le 
profil  de  l'austère  Florentin  s'efface  ou  s'obscurcit  ;  mais 
qu'un  souffle  rénovateur  rappelle  à  la  vie  les  ossements 
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arides,  (ju'uii  vent  âc  lihorté  p<assc  sur  la  Péninsule,  cl 
la  fi|g;-ure  de  Dante  resplendit  de  nouveau  de  tout  son 
éclat,  comme  une  vision  excitatrice,  une  incarnation 
vivante  de  l'âme  nationale.  Au  musée  du  Capitole,  on 
aperçoit,  à  l'entrée,  une  statue  colossale  du  Nil,  figuré 
par  un  g-éant  (jue  couvre  une  foule  de  petits  enfants, 
symbole  de  sa  fécondité.  Dante  est  le  Nil  de  la  poésie 
italienne  :  celle-ci  n'est  féconde  qu'autant  que  le  j»-rand 
fleuve  déborde  de  ses  rives'.  » 

Le  grand  fleuve  ne  débordait  plus,  la  stérilité  était 
partout,  lorsque  parurent  Alfieri,  Parini,  Monti,  Ugo 
Foscolo  et  surtout  Manzoni.  Ce  dernier  allait  rouvrir 
largement  les  écluses  du  grand  fleuve,  et  la  haute  poésie 
allait  reverdir  dans  la  patrie  de  Dante,  portant  au  som- 
met de  sa  tige,  comme  deux  fleurs  dantesques,  la  foi 
chrétienne  et  l'amour  de  cette  belle  terre  italienne  qui 
nous  charme  par  l'azur  de  son  ciel  et  le  parfum  de  ses 
souvenirs,  et  où  éclate  mieux  qu'ailleurs  ce  que  Léonard 
de  Vinci  nommait  si  bien  «  la  belleza  del  nmndo,  la 
splendeur  des  choses  visibles  ». 

Ce  que  Pietro  Giordani  disait  de  Léopardi  s'applique 
mieux  à  Manzoni  :  «  Si  Dante  est  l'étoile  du  matin  dans 
le  ciel  de  l'Italie,  Manzoni  y  brille  comme  Yétoile  du 
soir.  » 

Avec  son  pessimisme  sombre,  Léopardi,  malgré  son 
«  nom  résonnant  et  si  bien  frappé  pour  la  g'ioire  », 
selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  ne  pouvait  être  comparé  à 
l'étoile  sereine  du  soir;  mais  cette  appellation  convient 

I .  <(  Au  commencement  de  ce  siècle,  Alfieri  disait  qu'il  n'y 
avait  peut-être  pas  trente  personnes  en  Italie  qui  eussent  véri- 
tablement lu  la  Divine  comédie.  «  (César  Balbo,  Vie  de 
Dante.) 
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U    géni' 

charmant  des  Fiancés. 


admirablement  au   génie  suave  de  Manzoni,  à  l'auteur 


Manzoni,  qui  devait  ramener  sa  patrie  à  l'étude  et  à 
l'admiration  de  Dante,  naquit  à  Milan  le  7  mars  1780. 
Il  devait  v  mourir,  le  22  mai  1878,  dans  sa  quatre-vingt- 
neuvième  année. 

A  l'âg-e  de  dix-huit  ans,  il  perdait  son  père  et  venait  à 
Paris  avec  sa  mère.  C'était  dans  ces  années  brillantes  du 
Consulat,  où  le  siècle  nouveau  s'ouvrait  avec  les  g-rands 
noms  de  Napoléon  et  de  Chateaubriand,  noms  autre- 
ment résonnants  et  mieux  frappés  encore  pour  la  gloire 
que  le  nom  de  Léopardi. 

IManzoni  arrivait  en  France  avec  tous  les  rêves  et 
toutes  les  espérances  de  la  jeunesse.  Celui  qui  sera 

L'écrivain  nol)le  et  pur  ijui  jamnis  ne  déroge ^ 

et  qu'on  appellera  «  le  chevalier  sans  peur  et  sans  repro- 
che de  la  littérature  italienne  »,  allait  voir  poindre,  à 
Paris  même,  l'aube  de  sa  g-loire,  et  son  cœur  allait  y 
rencontrer  celle  que  la  Providence  destinait  à  être  le 
charme  de  sa  vie  et  la  muse  de  ses  pensées. 

Manzoni  arriva  à  Paris,  avec  sa  mèi'e,  par  une  belle 
matinée  de  printemps  de  l'année  i8o3.  Tout  était  jeune 
en  lui  et  autour  de  lui.  Le  siècle  lui-même  était  à  son 
aurore.  La  France  nouvelle  se  dressait  rayonnante, 
ayant  dans  l'une  de  ses  mains  l'épée  de  Mareng"o  et  dans 
l'autre  le  Génie  dn  christianisme. 

Le  jeune  Italien  s'attacha  aussitôt  à  cette  France  qu'il 
devait  toujours  aimer.  11  dira  plus  tard  :  «  La  France, 
noble    pays  que   l'on    ne    peut  voir  sans   éprouver   une 

I.  Henri  de  Bornier. 

10 
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iflWtioii  (|iii  ressemble  à  l'amour  de  la  pairie-,  cl  (juc 
l'un  ne  jx-iil  (|ijitter  sans  qu'au  souvenir  de  l'avoir  habité 
il  ne  se  mêle  ([iiehjue  chose  de  méIancoli(jue  el  de  pro- 
t'ond  qui  lient  îles  impressions  de  l'exil!...  » 

N'est-ce  pas  le  commentaire  ému  de  ce  beau  vers  du 
poète  : 

Tout  hdiniuc  ;i  deux  pays  :  le  sien  el  puis  l;i  France! 

Le  nom  de  sa  mère,  Giuiia  Beecaria,  Hlle  de  l'illustre 
économiste,  ouvrit  à  Manzoni  le  salon  de  la  marquise 
de  Gondoicet  el  le  fit  admettre  dans  cette  société  d'Au- 
teuil  on  le  dix-huitième  siècle  essavait  de  se  survivre, 
avec  son  ironie  el  sa  frivolité,  société  (jui,  elle  aussi, 
n'avait  rien  oublié  el  rien  appris. 

Un  tel  milieu  pouvait  être  fatal  à  Manzoni,  il  pouvait 
étoutTcr  dans  son  germe  le  talent  naissant  de  celui  que 
la  Providence  destinait  à  être  le  Chateaubriand  de  l'Ita- 
lie, à  y  sonner  le  premier  les  cloches,  à  ramener  dans 
le  temple  ceux  que  le  rire  du  dernier  siècle  en  avait 
chassés.  L'amitié  et  l'amour  s'unirent  pour  conjurer  le 
péril. 

Manzoni  rencontra  d'aliord  à  Auteuil  un  homme,  jeune 
encore,  bien  qu'il  fût  plus  âgé  que  lui,  vers  lerjuel  il  se 
sentit  attiré  par  de  profondes  harmonies  d'intelligence 
et  de  cœur.  C'était  Charles  Fauriel,  en  qui  Dieu  avait 
déposé  un  germe  inné  de  génie  historique  et  critique, 
qui  avait  le  goût  du  beau,  du  délicat,  surtout  des  choses 
primitives,  qui  aimait,  en  tout,  à  découvrir  les  origines, 
à  souder  les  sources,  à  ressaisir  les  idiomes  dans  leur 
saveur  inaltérée,  et  qui,  en  remontant  le  grand  fleuve  de 
la  poésie  moderne,  rencontrera  Dante  el  le  révélera  à  la 
France.  Fauriel,  en  effet,  inaugurera  chez  nous  la  litté- 
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rature  dantesque;  ses  savantes  recherches  sur  le  grand 
poète  Italien  ouvriront  la  voie  à  Frédéric  Ozanam,  à 
Ampère,  à  Lamennais  et  à  tant  d'autres. 

Fauriel  et  Manzoni  aimaient  à  se  promener  sur  les 
coteaux  alors  solitaires  et  ombragés  d'Auteuil  ou  dans  le 
riant  jardin  de  la  marquise  de  Condorcet,  à  la  Maison- 
nette, près  de  Meulan.  Un  noble  enthousiasme  les  ani- 
mait, ils  se  communiquaient  leurs  songes  d'avenir  et  de 
gloire.  Ils  l'èvaient  une  poésie  nouvelle  qui  puiserait  ses 
inspirations  et  dans  le  cœur  humain  et  aux  grandes 
sources  d'où  s'épanchent  les  ondes  du  fleuve  dantesque. 

Fauriel  restera  le  guide  éclairé  et  le  confident  discret 
de  Manzoni.  Sensible  surtout  à  la  poésie  pathétique  et 
simple,  il  dira  plus  tard,  lui  qui  avait  un  goût  si  pur  : 
«  Deux  poètes  surtout  me  donnent  l'émotion  morale  et 
font  batti'e  mon  cœur  plus  vile  :  Euripide  et  Manzoni.  » 

Mais  l'amitié  ne  pouvait  suffire  à  préserver  Manzoni 
des  funestes  influences  du  monde  attardé  qui  l'entourait 
et  à  donner  à  son  génie  un  essor  victorieux.  Il  \  fallait 
un  sentiment  plus  doux  encore,  plus  pénétrant,  et  aussi 
plus  puissant  et  plus  inspirateur  :  un  amour  pur  et  pro- 
fond, béni  de  Dieu. 

Vous  vous  rappelez  cet  amour  virginal  qui  émut  sou- 
dain le  cœur  de  Dante,  à  la  vue  de  Béatrix. 

II  n'v  a  évidemment  pas  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre 
de  Manzoni  un  amour  aussi  précoce  ni  une  figure  aus.si 
idéale;  —  de  telles  choses  ne  se  répètent  pas.  —  Et  ce- 
pendant, c'est  la  rencontre  d'une  âme  d'élite  qui  lui  révéla 
son  propre  cœur  et  son  propre  génie  et  qui,  rallumant 
dans  son  âme  la  foi  à  demi  éteinte  de  son  baptême,  fît 
éclore  le  grand  poète  catholique. 

Le  i5  février  1810,  n'ayant  pas  encore  vingt-cinq  ans, 
Manzoni  épousait  M^'^  Louise-Henriette  Blondel,  âgée  de 
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(li\-liiiil  ans.  Le  mariag-e  avait  liou,  non  pas  dans  l'ôg-lise 
de  la  Madeleine,  comme  on  l'a  dil ,  —  la  Madeleine 
n'était  pins  (jue  le  temple  de  la  {gloire  —  mais  sur  la 
paroisse  de  la  Madeleine,  dans  la  chapelle  particulière 
de  Më""  Marescalclii,  ministre  des  relations  extérieures 
de  l'Italie,  en  résidence  à  Paris,  jjlace  Vendôme  '. 

Cet  amour  sanctiKé.  dont  les  ang-cs  eux-mômes  avaient 
tissé  la  trame,  ouvrit  le  cœur  de  Manzoni  à  une  sorte 
d'enthousiasme  céleste  dont  les  Jlijiiines  sacrés  sont  la 
vibrante  mélodie.  Alors  passait  sur  lui  le  souffle  inspi- 
rateur (jui  fait  de  Tàme  humaine  un  instrument  mé- 
lodieux. 

Ces  hymnes  sacrés,  Iiini  sacri,  font  penser  aux  Médi- 
talioiis  de  Lamartine,  dont  ils  sont  les  contemporains, 
qu'ils  ont  même  précédées.  On  y  trouve  la  même  inspi- 
ration et  le  même  rvthine  harmonieux.  Mais  les  croyan- 
ces (le  Manzoni  étant  moins  rêveuses  et  moins  flottantes 
(jue  celles  de  Lamartine,  sa  poésie,  tout  en  restant  aussi 
mélodieuse,  est  plus  sohre,  plus  recueillie,  plus  intense, 
d'un  essor  plus  ferme  et  d'un  vol  mieux  dirigé.  Selon 
la  remar(pi(>  de  M.  Rocca,  on  |)ourrait,  avec  une  musi- 
que dig-ne  d'elle,  l'entonner  en  clueur  dans  une  cathé- 
drale, comme  l'idéal  du  chant  chrétien. 

Dans  son  Piiiiialoire  et  dans  son  Paradis,  où  réson- 
nent, en  alternant,  les  notes  suaves  et  les  notes  écla- 
tantes,   Dante    avait  donné   le  modèle  de  ces  Hymnes 


I.  Dans  une  brochure,  publiée  en  1878,  doux  mois  après  la 
mort  de  Manzoni,  et  (jue  j'ai  lue  avec  un  très  vif  intérêt  et  un 
jgfrand  profit,  M.  Rocca  donne  un  extrait  de  l'acte  de  mariage. 
Parmi  les  témoins  de  la  jeune  mariée,  on  lit  le  nom  bien  pari- 
sien de  Fran(;ois  Riant. 
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sacrés.  On  a  même  découvert  et  publié  en  i854,  siu^ 
un  manuscrit  du  quatorzième  siècle,  une  Hymne  à  la 
Vierge  en  tercets  dantesques,  œuvre  du  grand  Floren- 
tin'. Le  poète  altier,  qui  a  laissé  tant  d'imprécations,  et 
dont  le  vers  éclate  parfois  comme  la  foudre,  avait, 
comme  son  siècle,  comme  tout  le  Moyen  âg"e,  une  piété 
filiale  envers  Marie.  Quand  il  la  rencontre  dans  les  pro- 
fondeurs lumineuses  de  son  Paradis,  son  cœur  s'atten- 
drit et  il  salue  en  elle  «  la  fleur  bénie  de  qui  s'azure  le 
ciel  le  plus  brillant  ». 

Les  Hymnes  sacrés  de  Manzoai ,  écho  lointain  et 
adouci  des  vibrantes  harmonies  du  poème  dantesque, 
forment,  selon  l'heui-cuse  expression  de  M.  de  Latour, 
comme  une  «  épopée  lyrique  du  christianisme  ».  Epopée 
l'apide,  composée  de  cinq  chefs-d'œuvres  :  la  Nativité, 
la  Passion,  la  Résurrection,  la  Pentecôte  et  le  Nom  de 
Marie.  Il  ajouta  plus  tard  des  Strophes  pour  une  pre- 
mière communion,  à  l'occasion  de  la  première  commu- 
nion de  sa  fille  Vittoria. 

C'est  presque  une  profanation  de  traduire  en  prose,  et 
dans  une  lang-ue  qui  n'a  pas  la  sonorité  musicale  de  la 
langue  italienne,  ces  vers  mélodieux.  Une  traduction 
fait  perdre  la  sève,  l'harmonie,  le  charme  du  texte  ori- 
ginal. Je  veux  cependant,  pour  vous  faire  connaître  au 
moins  la  grâce  souriante  de  la  pensée,  vous  lire  les  deux 
dernières  strophes  de  la  Pentecôte.  Le  jeune  poète 
s'adresse  à  l'Esprit  qui,  au  Cénacle,  planait  sur  le  ber- 
ceau de  l'Eglise  naissante  : 

«  Verse  ta  grâce  dans  l'innocent  sourire  de  nos  petits 
enfants;   répands  la  pudique  rougeur  sur  le  front  des 

1.  Lande  inedita  di  Dante  Alighieri  in  onnre  di Xostra 
Donna.  Bologne,  i854. 
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jcuin's  filles;  envoie  aux  vicrg"es  cachées  au  monde  les 
pures  joies  que  le  monde  ig-nore;  conserve  le  chaste 
amour  des  épouses. 

((  Tempère  le  confiant  fténie  des  hardis  jeunes  jai'ens; 
raffermis  vers  un  but  infaillible  les  desseins  de  l'âg-e 
mûr;  donne  pour  parure  aux  vieillards  blanchis  la 
sérénité  riante  des  saints  désirs;  brille  dans  l'errant 
regard  de  celui  qui  meurt  en  espérant!  » 

En  entendant  ces  accents,  nouveaux  alors,  le  monde 
s'étonna,  s'émut,  applaudit.  Goethe  lui-même,  le  grand 
païen,  salua  ces  chants  qui,  à  la  sincérité  d'une  foi 
ardente,  unissaient  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 
Lamai'tine  répondit  à  Manzoni ,  en  lui  dédiant  son 
Hymne  au  (J/trist.  Ecoutez.  Je  n'ai  plus  à  traduire.  Le 
poète  parle  au  (Christ,  et  sa  parole  a  encore  plus  d'actua- 
lité au  milieu  des  ombres  de  ce  siècle  finissant,  où  la 
science  s'écroule  dans  le  matérialisme  et  l'art  dans  le 
réalisme,  qu'elle  n'en  avait  à  l'aurore  du  siècle  nou- 
veau : 

L'astre  ([u'à  son  berceau  le  masfe  vit  éclore. 
L'étoile  (jui  ij^uida  les  bers,ers  de  l'aurore 
Vers  le  Dien  couronné  d'indigence  et  d'atfrout. 
Répandit  sur  la  terre  un  jour  qui  luit  encore, 
Que  cha(|ue  àije  à  sou  tour  reeoit,  liénit,  adore, 
Qui  dans  la  nuit  des  temps  jamais  ne  s'évapore. 
Et  ne  s'éteindra  pas  (puuul  les  cieux  s'éteindront. 

Ils  disent  cependant  ([ue  cet  astre  se  voile, 
Que  les  clartés  du  siècle  ont  vaincu  celte  étoile  ; 
Que  ce  monde  vieilli  n'a  plus  besoin  de  loi  ! 
Que  la  raison  est  seule  immortelle  et  divine, 
Que  la  rouille  des  temps  a  rongé  ta  doctrine. 
Et  que  de  jour  en  jour  de  ton  temple  en  ruine 
Quelque  pierre  en  tombant  déracine  ta  foi! 
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Mais  c'est  en  vain  que  l'homme,  ingrat  et  las  de  croire, 

De  ses  autels  brisés  et  de  son  souvenir 

Comme  un  song'e  importun  veut  enfin  te  bannir  ; 

Tu  restes  malgré  lui  jusque  dans  sa  mémoire, 

Et  du  haut  d'un  passé  rayonnant  de  la  gloire, 

Tu  jettes  ta  splendeur  au  dernier  avenir! 

0  Dieu  de  mou  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 
Plus  la  nuit  est  obscure  et  plus  mes  faibles  yeux 
S'attachent  au  flambeau  qui  pâlit  dans  les  cieux  ! 
Et  (juand  l'autel  brisé,  que  la  foule  al)andonne, 
S'écroulerait  sur  moi!...  temple  que  je  chéris. 
Temple  où  j'ai  tout  reçu,  temple  où  j'ai  tout  appris, 
J'embrasserais  encore  ta  dernière  colonne, 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris! 

C'est  ainsi  que  les  poètes  se  répondaient  alors,  de 
l'un  à  l'autre  côté  des  Alpes,  en  se  renvoyant  le  nom. 
mélodieux  du  Christiis  miisiciis.  Car,  après  son  ma- 
riage, Manzoni  avait  quitté  Paris  et  il  s'était  fixé  à 
Brusano,  riante  villa  située  dans  le  voisinag-e  de  Milan 
et  non  loin  de  ce  Cassiacum  où  vit  encore  le  souvenir 
d'Augustin. 

C'est  là  que  vint  le  surprendre  la  nouvelle  de  ta 
mort  de  Napoléon.  Il  écrivit  aussitôt  son  ode  du  Cinq 
Mai,  donnant  à  ce  chef-d'œuvre  le  nom  même  du  jour 
où  s'était  éteinte  une  si  grande  vie.  Là  encore  il  s'est 
rencontré  avec  Lamartine,  et  j'ose  dire  qu'il  l'a  surpassé. 
Chez  le  poète  italien,  la  pensée  est  plus  haute  et  plus 
concise,  le  vers  est  mieux  frappé,  il  a  presque  l'éclat 
métallique  du  vers  dantesque.  «  Pas  un  mot  inutile, 
dit  Sainte-Beuve,  n'est  accordé  à  la  phrase  ou  à  l'haar- 
monie;  c'est  la  pensée  elle-même  qui  jaillit  dans  son  cri 
impétueux.  »  Victor  Hugo  lui-même  n'a  pas  honore'- 
d'un  chant  plus  magnifique  la  grande  mémoire  de  celui 
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qu'il  se  plaisait  à  appoler  Vliomme  du  destin.  Pour 
peindre  d'un  Irait  drliiiitif  cette  grandiose  fig-ure  qui 
domine  l'ère  moderne,  comme  celle  de  Cliailema^-ne 
domine  le  Moyen  âge,  il  aurait  fallu  le  hurin  de  Dante 
ou  la  pinceau  de  Michel-Ange. 

Après  avoir  it-iidu  à  la  poi'sic  lyriipie  un  essor  ([u'elle 
ne  connaissait  plus,  Manzoïii  écrivait  sa  premièie  tra- 
g'édie,  terminée  en  iHiq,  et  inaugurait  ainsi  avec  éclat, 
pins  de  six  ans  avant  llernaiii,  l'école  romantique  au 
tli('âtr('.  Mais  son  romantisme  n'était  pas  le  romantisme 
échevelé  et  révolutionnaire  de  Victor  Hugo.  Sa  trag"édie 
historique  ne  faisait  pas  de  l'histoire  une  caricature  en 
mêlant  le  hurlescjuc  au  suhlime.  Manzoni  était  rénova- 
teur plus  que  novateur,  et  il  y  eut  toujours  chez  lui  un 
sage  é([uilibre  entre  l'imagination  et  le  hon  sens. 

Son  génie  sobre,  et  qui  savait  se  concentrer  pour 
mieux  conserver  sa  puissance,  n'a  composé  que  deux 
tragédies  :  Le  comte  de  Cormagnola  et  Adehjhis. 

Pailant  de  ces  deux  œuvres,  d'un  souffle  si  vigoureux 
et  d'un  goût  si  pur,  et  les  comparant  à  ce  qu'est  devenu 
chez  nous  le  théâtre  romantique,  Sainte-Beuve  disait 
mélancoliquement  :  «  Quand  je  songe  à  ces  deux  pièces 
isolées,  debout  là-bas  comme  deux  belles  colonnes,  et 
qui  semblaient  nous  prêter  d'avance  le  portique  de 
l'édifice,  à  charge  pour  nous  de  le  poursuivre,  j'ai  peine 
à  ne  pas  rougir  de  ce  que,  sous  nos  yeux,  ce  rêve  de 
théâtre  est  devenu.  » 

Le  Comte  de  Connafjnola  était  dédié  à  Fauriel,  l'ami 
de  la  première  heure,  (jui  voulut  traduire  cette  admirable 
tragédie  et  la  présenter  lui-même  à  la  France. 

Sur  la  première  page  de  son  Adelghis,  Manzoni 
grava  le  nom  de  celle  qui  avait  bien  voulu  devenir  la 
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joie  de  son  cœur  et  la  lumière  de  son  génie,  et  il  le  fit  en 
ces  termes  émus  et  délicats  : 

A  sa  très  chère  et  honorée  femme, 

Henriette-Louise  Blondel, 

qui,  aux  sentiments  d'une  épouse,  à  la  sagesse  d'une  mère, 

sait  allier  la  candeur  d'une  âme  virginale, 

l'Auteur 

consacre  cet  ADELGHIS, 

avec  le  regret 

de  ne  pouvoir  à  un  monument  plus  éclatant  et  plus  durable 

attacher  un  nom  si  cher 

et  la  mémoire  de  tant  de  vertus. 

Comme  dans  le  drame  antique,  il  y  a  dans  les  tragé- 
dies de  Manzoni  des  chœurs  où  se  retrouve  le  génie  lyri- 
que du  poète.  C'est  là  qu'il  expi'lme  les  émotions  de  son 
propre  cœur  et  nous  fait  enlendi-e  le  retentissement  d'une 
grande  âme  :  os  magna  sonatiiriim. 

L'amour,  avec  ses  orages  et  ses  fureurs,  n'a  point  de 
place  dans  le  théâtre  de  Manzoni.  On  a  voulu  l'en  blâ- 
mer, je  l'en  félicite.  Pour  le  poète  milanais,  l'idéal  de 
la  femme  —  et  il  en  avait  près  de  lui  un  vivant  mo- 
dèle —  est  d'être  l'inspiratrice  discrète  et  voilée  du 
génie,  de  n'agir  sur  les  événements  extérieurs  que  par 
une  influence  mystérieuse  et  cachée,  de  fuir  tout  ce  qui 
pourrait  troubler  la  sérénité  de  son  front,  de  craindre 
tout  éclat  trop  vif  et  de  ne  chercher  d'autre  lumière  que 
celle  qui  rayonne  au  temple  et  au  foyer.  Ivlanzoni  ne 
voulait  peindre  chez  la  femme  que  les  sereines  tendresses 
et  les  délicates  fiertés.  Lui  aussi  aurait  applaudi  ce  vers 
que  vous  applaudissiez  naguère  dans  Messire  Dugues- 
clin  : 

On  parle  à  mots  couverts  de  ces  anges  voilés. 
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Et  cependant,  dans  son  œuvre  comme  dans  celle  de 
Dante,  on  voit  passer,  sous  leur  voile,  des  fig-ures  exqui- 
ses de  mères,  d'épouses  et  de  filles. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  ravissant  que  celte  ISIathilde.  la  fille 
du  Comte  de  Cormaf/iwla,  qui  n'apparaît  que  pour 
faire  ses  adieux  à  son  père  que  la  politique  ombrageuse 
et  implacable  de  Venise  vient  de  condamner  à  mort, 
malgré  les  blessures  et  les  lauriers  conquis  sur  tant  de 
champs  de  bataille?  C'est  une  vision  angélique  au  pied 
d'un  échaf'aud. 

Qu'v  a-l-il  de  plus  émouvant  (pie  cette  Hermengarde, 
la  sœur  d'Adelghis  et  l'épouse  répudiée  de  Charlemag-ne? 
Cette  fille  des  rois  lombards,  retirée  au  fond  d'un  cloître, 
reg"rette  les  beaux  jours  de  France,  comme  devait  le  faire 
plus  tard  une  autre  reine,  Marie  Stuart  ;  elle  reste  en  son 
cœur  fidèle  à  celui  qu'elle  a  aimé,  et,  mourant  de  ses  re- 
grets, ne  murmure,  de  ses  lèvres  pâlissantes,  que  des 
paroles  de  résignation,  de  pardon  et  d'élan  suprême  vers 
Dieu  ;  création  charmante  qui  rappelle  certaines  figures 
du  l^nnjatoire  de  Dante  :  la  plaintive  Pia,  la  douce 
Nella,  la  joyeuse  Piccarda,  figures  dessinées  d'un  trait 
exquis  et  d'une  main  respectueuse. 

Mais  l'impérissable  création  de  Manzoni,  ce  sont  ses 
Fiancés.  Voilà  le  chef-d'(cuvre  qui  l'a  rendu  populaire, 
qui  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues,  qui  a  chaste- 
ment ému  plusieurs  générations  de  lecteurs,  et  qui  assu- 
rera le  retentissement  de  son  nom.  Comme  le  disait 
la  Revue  des  Deax-Mondes,  en  1878,  «  les  Fiancés  ont 
la  beauté  qui  dure,  le  charme  qui  reste  ». 

Ce  livre  est  un  roman  ou  un  poème  en  prose,  qui  fait 
penser  à  Walter  Scott  et  à  Victor  Hugo. 

Dans  ses    romans   historiques   trop   oubliés,   Walter 
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Scott,  dont  la  lecture  charma  les  soirées  de  tant  de  châ- 
teaux, au  temps  de  nos  aïeules,  a  évoqué,  de  sa  baguette 
magique,  la  vieille  Ecosse  avec  sa  poétique  physionomie 
d'autrefois,  au  milieu  de  ses  montagnes,  de  ses  fiords,  de 
ses  lacs  et  de  ses  ruines  ;  ainsi  que  le  disait,  dans  le  Cor- 
respondant du  25  décembre  1895,  Marie  Dronsart, 
((.  Scott  a  marqué  de  son  sceau  le  drame  des  Stuarts  qui 
a  duré  deux  cents  ans,  comme  Shakespeare  a  marqué 
du  sien  la  terrible  latte  des  Deux  Roses.  Grâce  à  lui,  la 
puritaine  Ecosse  elle-même  pleurera  sur  les  Stuarts  ca- 
tholiques )). 

Victor  Hug'o  fait  l'evivre  le  ^Moven  âge  tout  entier 
([■Ans  Xotre- Dame  de  Paris,  livre  tumultueux  où  les 
hommes  et  les  choses  semblent  conduits  par  une  inexo- 
rable fatalité ,  où  la  gracieuse  Esméralda  et  le  mons- 
trueux Quasimodo  forment  l'antithèse  si  chère  au  poète. 

Manzoni  a  voulu  tracer  un  tableau  de  la  Lombardie 
au  commencement  du  dix-septième  siècle,  à  l'époque  de 
la  grande  peste  de  Milan,  alors  que  la  féodalité  expi- 
rante et  la  domination  étrangère  faisaient  peser  leur 
double  joug  sur  le  peuple  des  campagnes".  Dans  ce 
cadre  austère  et  sombre,  Manzoni  a  placé  ses  deux 
héros,  ses  deux  fiancés ,  pris  dans  une  humble  condi- 
tion, et  il  nous  a  peint  les  amours  naïves,  fraîches, 
pures  de  deux  enfants  du  peuple,  Renzo,  diminutif  de 
Lorenzo,  et  Lucia,  condamnés  à  une  vie  tourmentée. 

Episodes  variés,  contrastes  saisissants,  originalité  des 
caractères,  relief  des  physionomies,  délicatesse  des  pen- 
sées, peinture  vive  des  beautés  de  la  nature  et  des  senti- 


I.  La  Lombardie,  comme  aujourd'hui  l'Alsace,  subissait 
alors  les  Allemands ,  plus  ou  moins  déguisés  en  Espagnols 
depuis  Charles-Quint. 
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mciits  du  conir,  (''lép;-anlo  simplicité  du  style  :  tout  con- 
liiltue  il  donner  à  ce  livre  un  charme  inépuisable. 

«  En  lisant  les  Fiancés  deManzoni,  disait  Gœthe.  on 
passe  incessamment  de  l'admiration  à  l'émotion  et  de 
l'émotion  à  l'admiration,  sans  jamais  sortir  de  ces  deux 
grands  sentiments,  w 

Lucia,  la  jeune  et  naïve  fiancée,  dans  sa  limpidité 
virg-inale,  a  presque  le  charme  de  la  Béatrix  de  Dante  : 
le  g-énie,  qui  a  le  don  de  créer  la  beauté,  a  mis  sur  ce 
front  candide  un  rayon  de  poésie  et  d'idéal. 

Recueillie  près  de  sa  mère,  qui  porte  le  voile  des  veu- 
ves, Lucia,  par  sa  douceur,  par  sa  modestie  et  sa  séré- 
nité, nous  apparaît  comme  une  imag'C  vivante  de  cette 
gracieuse  fig-ure  peinte  par  Dante  : 

Benignamenle  (l'nrnillù  vetusta. 
Béniti^nement  vétuc  d'humilité. 

Je  ne  vous  lirai  aucun  passay;e  des  Fiancés.  Pour  ne 
rien  perdre  du  charme  de  ce  livre  incomparable,  il  faut 
le  lire  dans  le  texte  orig-inal,  dans  cette  belle  lang-ue  ita- 
lienne, si  harmonieuse  et  si  résonnante. 

Nous  avons  dans  notre  littérature,  et  signé  d'un  nom 
contemporain,  un  ouvrage  qui  porte  presque  le  même 
titre  que  celui  de  Manzoni  :  les  Fiancés  du  Spitzberrj, 
chef-d'œuvre  de  Xavier  Marmier,  dont  la  plume  délicate 
a  écrit  tant  de  pages  fraîches  et  pures. 

Ce  livre  est  bien  supérieur  aux  Pêcheurs  d'Islande, 
de  Pierre  Loti;  il  produit  chez  les  lecteurs  un  véritable 
enchantement.  Sur  plusieurs  pages,  il  y  a  comme  un  re- 
flet de  l'œuvre  manzonienne,  bien  que  le  décor  soit  tout 
différent.  Au  lieu  d'être  sous  les  chauds  rayons  du  so- 
leil d'Italie,  nous  sommes  dans  les  glaces  et  les  neiges 
du  Nord.  Le  vieux  pêcheur  norwégien,  Lax,  regarde  sa 
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fille  Coriiie,  la  jeune  fiancée  malade,  comme  un  oiseau 
qui  a  besoin  d'une  lointaine  migration ,  comme  une 
perdrix  blanche  des  régions  polaires,  et,  pour  la  g"ué- 
rir,  il  veut  la  conduire  dans  les  g-laces  du  Spitzberg"- 
comme  on  en  va  aujourd'hui  à  Lésins  dans  les  gla- 
ciers de  la  Suisse. 

Parmi  les  pag-es  les  plus  exquises  de  ce  beau  livre,  il 
en  est  une  qui  semble  une  feuille  détachée  du  livre  même 
de  Manzoni  :  c'est  celle  où  l'auteur  décrit  la  chambre  de 
la  jeune  fille.  Ecoutez,  vous  allez  voir  comment,  sans 
nous  peixlre  dans  le  vag-ue  et  les  nuag-es,  nous  sommes 
loin  de  Zola  et  du  roman  réaliste  : 

«  Nos  habitations  ne  sont  autre  chose  que  le  vêtement 
de  notre  vie  intime;  nous  les  construisons  ou  nous  les 
parons  selon  nos  g-oûts  parliculiei's.  Peu  à  peu  ,  sans 
que  nous  nous  rendions  compte  à  nous-mêmes  de  nos 
diverses  dispositions ,  elles  se  modifient  d'après  nos  ha- 
bitudes; elles  se  moulent,  pour  ainsi  dire,  sur  notre 
caractère,  sur  la  régularité  de  notre  existence  journa- 
lière, sur  les  caprices  de  notre  imagination.  De  même 
que  l'ornitholog-iste,  à  l'aspect  d'un  nid,  des  matériaux 
dont  il  se  compose  ,  de  la  place  qu'il  occupe ,  peut 
reconnaître  à  quelle  espèce  appartient  l'architecte  allé 
qui  a  formé  cet  ing'énieux  édifice,  de  même  en  exami- 
nant un  appartement,  un  de  ces  nids  éphémères  de  la 
race  humaine,  l'observateur  peut  deviner  à  quelle  classe 
de  la  société  appartient  celui  qui  a  bâti  ou  décoré  cette 
demeure.  Si  le  banquier  vaniteux  entasse  dans  ses 
salons  les  dorures  et  les  tapis  splendides,  l'artiste  ou  le 
savant  cherche  à  s'entourer  de  ses  instruments  d'étude, 
des  objets  qui  parlent  à  sa  pensée.  Le  bon  bourgeois 
conserve  précieusement  des  meubles  surannés  auxquels 
il  attache  un  souvenir  d'affection,  et  l'ouvrier  suspend 
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à  sa  r«Mi(Mr<'  la  rmic  (!<•  rc'curciiil  on  la  raye  du  charflon- 
uorct,  qui  l'éi^avo  dans  ses  heures  solitaires  de  travail, 

«  Dans  ces  ditlerentes  habitations,  il  en  est  une  (jui,  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  oHre  un  charme  par- 
ticulier :  c'est  la  chambre  de  la  jeune  fille.  On  n'y  entre 
point  pour  la  première  fois  sans  une  attraction  mysté- 
rieuse. Que  cette  chambre  soit  riche  ou  pauvre,  élég-ante 
ou  dénudée,  n'importe,  si  celle  qui  l'occupe  a  les  riches- 
ses souveraines  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  Elle  la  décore 
par  sa  présence,  elle  l'ég-aye  par  son  sourire,  elle  la  par- 
fume de  son  souffle  pur,  elle  en  fait  comme  un  sanc- 
tuaire, par  la  vertu  de  sa  pensée,  par  la  virg-inité  de  ses 
rêves,  et  même,  quand  elle  la  (juitle,  elle  y  laisse  comme 
un  arôme  de  sa  fraîche  jeunesse.  (J'est  le  vrai  nid  de 
l'oiseau...  » 

Quand  le  roman  des  Fiancés  fut  devenu  \r  livre  pri- 
vilég-ié  du  public  italien,  —  ou  le  lisait  dans  les  anticham- 
bres comme  dans  les  salons  — César  Gantù  en  donna  le 
commentaire  historique  dans  un  bel  ouvrage  :  La  Loin- 
bardic  au  (li.r-scjilii'nie  siècle.  —  J'aime  à  rapj)eler  ici 
le  nom  du  g-rand  historien,  car,  dans  un  voyage  à  Paris, 
César  Gantù  voulut  bien  apporter  au  Cercle  du  Luxem- 
bourg" le  prestige  de  son  nom  et  présider  une  séance  où 
il  fit  entendre,  avec  un  accent  italien,  un  français  de  bon 
aloi  '. 

En  dédiant  à  la  jeunesse  de  Milan  son  beau  commen- 
taire des  Fiancés,  César  Cantù  disait  : 

«  Jeunes  g"ens,  mes  contemporains,...  ((uoiqu'il  fût 
nouveau,  quoiqu'il  fût  d'un  vivant,  vous  avez  accueilli 
avec  transport  le  récit  des  Fiancés.  Vous  avez  bien  com- 

I.  Le  20  juin  1867,  il  présidait  la  séance  solennelle  de  clô- 
ture de  la  Conférence  Ozanam. 
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pris  qu'il  n'est  pas  écrit,  comme  la  foule  des  romans 
pour  acquérir  une  popularité  d'un  jour,  ni  pour  trom_ 
per  l'ennui,  châtiment  de  ceux  qui  ne  font  rien.  Mais, 
soit  qu'il  vous  présente  dans  ses  tableaux  historiques 
l'aspect  du  passé,  ou  que,  dans  la  peinture  des  passions, 
il  vous  révèle  l'aspect  de  tous  les  temps,  vous  voyez  clai- 
rement que  chaque  idée,  dans  ce  livre,  est  subordonnée 
à  une  g-rande  pensée...  Après  l'avoir  dévoré  avec  délices, 
relisez-le  encore  pour  vous  faire  un  cœur  épris  d'idéal  et 
de  liberté.  » 

Après  les  Fiancés,  jManzoai  ne  devait  plus  écrire  que 
quelques  vers  inspirés  par  ses  émotions  personnelles, 
vraies  g-outtes  de  rosée  dans  des  grains  de  cristal,  et 
quelques  pages  de  critique  et  d'histoire.  Ses  œuvres  ne 
forment  que  trois  volumes,  mais  tout  v  porte  la  marque 
de  la  perfection. 

«  Ce  qui  le  rendait  si  sobre  comme  écrivain,  si  avare 
de  ses  œuvres,  c'était,  a  dit  M.  Rocca,  la  sévérité  de 
son  goût,  la  conscience  de  son  art  et  de  sa  mission,  le 
sentiment  profond  de  cet  idéal  auquel  les  plus  grands 
génies  aspirent  sans  cesse  sans  l'atteindre  jamais  dans 
toute  sa  ravissante  beauté,  et  qu'ils  ne  peuvent  empri- 
sonner qu'à  demi  dans  les  formes  mêmes  les  plus  heu- 
reuses et  les  plus  éclatantes  : 

Ce  que  j'ai  de  meilleur,  de  plus  divin  s'envole. 
Et  ne  peut  supporter  le  joug  de  la  parole. 
E  sento  corne  il  più  divin  s' invola 
Aé  piio  il  giogo  soffrir  délia  parola,  » 

disait  Manzoni  lui-même,  en  deux  vers  charmants,  trou- 
vés dans  ses  papiers  et  publiés  après  sa  mort. 

Ses  pages  de  critique  et  d'histoire  sont  consacrées  à 
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(JôlViulrc  les  deux  grands  objets  de  son  culte  :  la  fol 
chrétienne  et  la  tradition  dantes(|ue. 

Il  écrivit  un  Opuscule,  chef-d^euvrc  de  loçique  et  de 
courtoisie,  pour  réfuter  Sismondi  qui,  dans  son  His- 
toire (les  républiques  italiennes,  méconnaît  le  rôle 
bienfaisant  de  l'Eg-lise  au  Moven  âifc.  La  Préface  de 
Manzoni  est  une  haute  et  Hère  profession  de  foi,  el  il  v  a 
çà  et  l;"i,  dans  son  Opuscule,  des  pag-es  qui  rappellent 
le  Génie  du  christ ianisnie. 

Raviver  la  mémoire  et  le  culte  de  Dante,  c'était  encore 
défendre  le  catholicisme,  dont  le  poète  florentin  a  chanté 
les  Dogmes  Immortels  avec  une  impeccable  orthodoxie  : 

Theologtis  Demies,  nul  lins  doffinnlis  e.rpers*. 

Dans  sa  brève  étude  sur  V L'nité  de  la  lanyue  ita- 
lienne ,  qui  fait  penser  au  De  vulgari  eloquio  de 
Dante,  Manzoni  proclame  la  snpprématie  de  ce  beau 
dialecte  toscan,  qui  est  celui  «le  la  Divine  Comédie. 
Purifié  et  consacré  par  le  g-énie  de  Dante,  ce  dialecte 
seul  pouvait  devenir  la  langue  nationale  de  la  Péninsule 
et  résonner  des  Alpes  du  Frloul  aux  rivages  de  la  Sicile. 
«  De  la  Divine  Comédie,  en  effet,  est  sortie,  pleine  des 
fraîcheurs  et  des  charmes  de  la  jeunesse,  cette  belle  lan- 
gue Italienne,  fox'me  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  sédui- 
sante qui,  chez  les  modernes,  ait  servi  de  vêtement  à  la 
pensée*.  » 

Dans  l'un  de  ses  poèmes,  lord  Bvron  fait  dire  à  Dante 
parlant  à  l'Italie  : 

1 .  <(  La  Divine  Comédie  est  rexprcssion  poétique  du  chris- 
tianisme orthodoxe,  du  christianisme  plein  de  jeunesse  et  de 
foi.  »  Ch.  Magnin. 

2.  DOLILHET    DE   SiGALAS. 
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«  Je  saurai,  pour  toi,  créer  un  idiome  nouveau...  Ses 
mots,  brillants  comme  ton  ciel,  réaliseront  les  rêves  les 
plus  ambitieux  du  poète.  Alors  tu  deviendras  le  rossi- 
gnol de  l'Europe'...  » 

Chez  Dante,  on  avait  surtout  admiré  le  poète  au  g-énie 
sombre,  le  chantre  de  XEnfer.  Rivarol  n'avait  même 
traduit  que  cette  partie  du  merveilleux  poème,  jug-eant 
les  deux  autres  incapables  d'intéresser  les  lecteurs  fran- 
çais. Manzoni  proteste  contre  cette  mutilation  du  g"ènie 
et  de  l'œuvre  dantesque,  et  il  sig-nale  les  lumineuses  et 
impérissables  beauté  du  Purgatoire  et  du  Paradis.  Il 
montre,  selon  son  heureuse  expression,  que  «  Dante  est 
le  maître  du  sourire  tout  aussi  bien  que  de  la  colère  »  ; 
et  au  lieu  de  s'écrier,  comme  les  femmes  effrayées  de 
Vérone,  en  voyant  passer  l'étrange  voyag-eur  dans  les 
rues  de  leur  cité  : 

Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l'enfer , 

il  préfère  dire  avec  un  accent  joyeux  : 

Voilà,  voilà,  celui  qui  redescend  du  ciel. 

Le  côté  lumineux,  souriant,  du  g-énie  dantesque  était 
mieux  en  harmonie  avec  le  génie  suave  de  l'auteur  des 
Fiancés. 

Au  lieu  de  suivre  Dante  dans  l'air  embrasé  et  fumant 

I .  Parlant  de  la  langue  italienne,  Byron  disait  :  «  J'aime 
cette  langue  qui  glisse  comme  si  on  devait  l'écrire  sur  du 
satin,  avec  des  syllabes  qui  respirent  la  douceur  du  Midi, 
avec  des  voyelles  caressantes  qui  coulent  et  se  fondent  si  bien 
ensemble  que  pas  un  seul  accent  n'y  semble  rude  comme  nos 
âpres  gutturales  du  Nord,  aigres  et  grognantes,  que  nous 
sommes  obligés  de  cracher  avec  des  sifflements  et  des  ho- 
quets. » 

11 
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fie  son  Eiif('i\  en  allant  de  cercle  en  cercle  et  de  douleur 
en  duuleui-,  .Manzoïii  j)réfère  gravir  à  sa  suite,  au  milieu 
des  chants  d'allég-resse,  les  pentes  fleuries  de  la  monta- 
g-ne  du  Pnnjatoire  et  s'élever  de  sphères  en  sphères, 
attiré  par  le  sourire  de  Béatrix,  jusqu'à  l'Empyrée,  som- 
met radieux  du  Paradis^  où  tout  est  lumière  et  harmo- 
nie et  où  la  joie  de  Dieu  rit  et  chante  sur  le  front  des 
élus. 

La  réaction  eu  faveur  de  la  Divine  Comédie,  inau- 
gurée en  Italie  par  Manzoni,  en  France  par  Fauriei, 
avait  conquis  tous  les  esprits.  Dante  allait  devenir  le 
poète  favori  du  dix-neuvième  siècle  et  voir  sa  gloire 
monter  comme  un  astre  radieux.  L'Europe  entière  s'in- 
clinera devant  la  souveraineté  poéti(|ue  de  l'exilé  toscan. 
On  entendra  retentir  partout,  appli(iuées  à  leur  auteur 
même,  ces  paroles  de  ta  Divine  comédie  : 

Oronate  l'altissimo  poeta... 

Sovra  gli  altri  com'aqnila  vola. 

Honorez  le  sublime  poète... 

Au-dessus  des  autres,  il  vole  comme  l'aigle. 

Dans  sa  Prophétie  de  Dante,  composée  en  se  prome- 
nant dans  la  célèbre  foi"ôt  de  pins,  la  Pineta  de  Ra- 
venne,  Bvron  évoque  la  grande  figure  de  l'Alighieri  et  la 
fait  rayonner  dans  ses  vers,  lui  présageant  une  admi- 
ration qui  ne  se  lassera  jamais. 

La  traduction,  en  effet,  et  les  commentaires  se  multi- 
plieront dans  toutes  les  langues,  depuis  l'idiome  harmo- 
nieux de  Gamocns  jusqu'à  la  langue,  neuve  encore, 
qui  se  parle  sur  les  rives  de  la  Neva.  Flexman  illustrera 
de  son  pinceau,  plus  habile  que  celui  de  Gustave  Doré, 
une  édition  anglaise  de  la  Divine  comédie.  Un  roi,  le 
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roi  de  Saxe,  traduira  le  divin  poème  dans  la  langue  de 
Goethe.  Les  femmes  elles-mêmes  travaillaient  à  la  gloire 
renaissante  du  chantre  de  Béatrix.  La  comtesse  Bren- 
zoni,  riche  patricienne  de  Vérone,  pouvait  réciter  d'un 
bout  à  l'autre  toute  la  Divine  Comédie,  comme  le  peut 
aujourd'hui  Léon  XIII,  et  elle  y  puisait  l'inspiration  de 
ses  propres  poésies,  comme  l'avait  fait,  trois  siècles 
auparavant,  Vittoria  Colonna. 

Lamartine  avait  donc  raison  de  dii'e,  dans  son  Dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française  : 

«  Dante  semble  le  poète  de  notre  époque;  car  chaque 
époque  adopte  et  rajeunit  tour  à  tour  quelqu'un  de  ces 
génies  immortels  qui  sont  toujours  aussi  des  hommes  de 
circonstance  ;  elle  s'y  réfléchit  elle-même,  elle  y  trouve 
sa  propre  image,  et  trahit  ainsi  sa  nature  par  ses  prédi- 
lections. » 

Notre  siècle,  en  effet,  siècle  inquiet,  agité,  avec  ses 
révolutions,  ses  catastrophes ,  ses  guerres  sanglantes,  ses 
passions  politiques,  ses  apostasies,  ses  crimes,  ses  lâche- 
tés, et  aussi  avec  son  réveil  de  foi  religieuse,  ses  nobles 
aspirations,  sa  lassitude  des  réalités  vulgaires  et  des 
horizons  bornés,  sa  renaissance  de  l'idéalisme,  ses 
élans  sublimes  vers  l'infini,  est  bien  un  siècle  dantesque, 
et  il  aime  à  regarder  sa  propre  image  dans  l'œuvre  du 
poète  florentin  comme  en  un  immense  et  fidèle  miroir'. 

Retiré  dans  sa  solitude  de  Brusano,  Manzoni,  qui  sut 
toujours  fuir  les  troublantes  et  stériles  agitations  de 
la  politique,  jouissait  de  cette  popularité  croissante  de 
son  poète  de  prédilection,  qu'il  voyait  maintenant  siéger 

I.  «  Mon  vieux  Dante,  dans  la  fleur  toujours  nouvelle  de 
son  immortelle  poésie.  »  Edmond  Lafond. 
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au  sommet  de  la  j)ciis(''e  italienne  et  même  de  la  pens(!'o 
européenne.  Il  jouissait  aussi  de  sa  propre  gloire,  cai- 
Manzoni  ne  se  sentit  pas,  comme  iKjtre  Lamartine  sur 
son  déclin,  Ijallotté 

De  rOlynij)c  à  rt-yoùl,  de  la  i!;-l()ire  à  l'oiil)!!  ! 

Il  n'eut  pas,  comme  lui,  linénarrahle  douleur  de  son- 
tir  qu'il  se  survivait  au  milieu  de  rinditléicnce  d'un  jiavs 
tout  rempli  de  sa  gloire,  et  de  s'écrier  comme  lui  de 
sa  voix  défaillante  : 

Je  suis  las  de  soleils...  laissez  mon  urne  à  l'ombre  : 
l^e  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli  ! 

Sa  verte  et  g'iorieuse  vieillesse  fut  jusqu'au  bout  envi- 
ronnée de  la  vénération  publique.  «  Il  s'acheminait 
ainsi,  sans  trop  la  sentir,  dans  l'inévitable  tristesse  des 
ans'.  »  Lorsfjiir  la  maladie  vint  le  surprendre  dans  sa 
quatre-vinçt-neuvlème  année,  on  fit  des  prières  publi- 
ques à  Milan  pour  obtenir  sa  guérison.  Mais  hii,  sentant 
venir  la  mort,  dit  simplement  :  «  Allez  chercher  mon 
confesseur.  »  Sans  revêtir  l'habit  franciscain  ,  comme 
Dante  qui  voulut  mourir  sous  la  livrée  de  saint  François, 
Manzoni  mourut  en  chrétien  fervent,  le  22  mai  1878, 
après  avoir  reçu  le  pardon,  le  pain  de  vie  et  les  onctions 
-sacrées. 

Ses  funérailles  furent  un  deuil  national.  Elles  eurent 
une  splendeur  incomparable.  Les  cent  villes  d'Italie 
envovèrent  leurs  délégués,  et  la  population  milanaise 
tout  entière,  émue,  recueillie,  priante,  suivait  le  cercueil 
fleuri  de  son  g-rand  poète.  Sur  le  seuil  de  la  cathédrale, 
dont  le  portail  et  la  vaste  nef  étaient  décoi'és  de  funèbres 

I.  Mot  de  Siiinte-Beuve,  à  propos  de  Fauriel. 
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tentures,  Tarchevêque  de  Milan  et  son  clerg-é  vinrent,  au 
nom  de  la  relig"ion,  éplorée  comme  la  patrie,  ouvrir  à 
deux  battants  la  g-rande  porte  du  temple  à  celui  dont  la 
foi  avait  illuminé  le  génie  et  ensoleillé  la  mort,  et  dont 
les  restes  bénis  allaient  reposer,  jusqu'au  jour  du  grand 
réveil,  sous  les  voûtes  du  merveilleux  Dôme. 

Quel  contraste  avec  la  mort  et  les  funérailles  de  notre 
poète  au  vers  sonore,  l'auteur  de  la  Légende  des  Siè- 
cles! Douze  ans  après  Manzoni,  dans  le  même  mois  et 
le  même  jour,  22  mai  i885,  mourait  Victor  Hugo,  qui, 
lui  aussi,  avait  rempli  son  siècle  de  son  nom  et  de  ses 
chants. 

Mais  au  lieu  d'appeler  à  son  lit  de  mort  le  Dieu  de  ses 
jeunes  années,  celui  qu'il  invitait  sa  fille  à  prier  : 

Va  prier  pour  ton  père  !  —  Afin  (jue  je  sois  dig'ne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ançe  au  vol  de  cygne. 
Pour  que  mon  àme  brûle  avec  les  encensoirs  ! 
Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide, 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs! 

Au  Heu  d'accueillir  ce  Dieu  qui  pardonne  toujours  dès 
qu'il  voit  germer  dans  l'œil  du  mourant  cette  petite 
larme  dont  parle  Dante,  lagrimetta ,  Victor  Hugo  lui 
ferma  obstinément  sa  porte  et  son  cœur.  Ses  pompeuses 
funérailles,  où  l'on  n'entendit  ni  le  son  des  cloches  ni  le 
chant  des  prières,  ressemblèrent  aux  saturnales  du  néant; 
et  sa  dépouille,  qu'aucune  bénédiction  n'a  embaumée, 
repose  dans  une  église  profanée. 

Hélas!  à  travei\s  les  illusions  de  la  gloire,  comme  dans 
l'obscurité  d'une  vie  ignorée. 

L'âme  de  deuil  en  deuil,  l'homme  de  rive  eu  rive, 
Roule  à  l'éternité. 
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Ileiiriulx  cvux  (|iii,  comme  Daiile  et  Manzoïii,  invitent 
l'espérance  chrétienne  à  venir  s'asseoir  sur  leur  toml)i'au  ! 

Notre  siècle  finissant  descendra-l-il  dans  l'éternité,  le 
crucilix  en  main,  comme  le  Hrcnt  Dante,  Chateaubriand, 
Lamartine,  Man/oiii,  ou  l)ien  mourra-t-il  en  solitaire, 
comme  l'a  fait  Victor  Hugo?  Je  l'ig-nore;  mais  je  désire 
que  sur  sa  tombe  aussi  vienne  s'asseoir  l'espérance  chré- 
tienne, pour  y  annoncer  l'aurore  d'un  siècle  nouveau  et 
lui  donner  comme  mot  d'ordre  cette  parole  dite  à  Dante 
par  son  aïeul  Gacciag-uida,  au  XVIl"  chant  du  Paradis: 
«  Ouvre  tes  ailes  et  vole  haut,  le  regard  au  soleil  et 
l'âme  près  de  Dieu  !  » 


LE  «  PARADIS  TERRESTRE   » 

CHEZ  DANTE  ET  MILTON'. 


Mesdames,  Messieurs, 

L'humanité  vojag-e  entre  deux  Paradis,  le  Paradis 
perdu,  qui  fut  son  berceau,  et  le  Paradis  i^etrouvé,  qui 
sera  le  terme  glorieux  de  ses  destinées. 

Le  souvenir  des  splendeurs  et  des  joies  de  l'Eden  a 
toujours  hanté  les  rêves  de  l'homme.  Tous  les  poètes  ont 
chanté  l'âg-e  d'or,  cette  jeunesse  souriante  du  monde,  où 
plus  mag-ique  et  plus  lumineux  était  le  resplendisse- 
ment des  choses  ;  tous,  ils  ont  évoqué  l'image  de  cette 
paix  édénique  des  printemps  primitifs,  alors  que  les 
hommes  n'avaient  pas  encore  enlaidi  la  terre. 

Ces  visions  lointaines,  ces  mélancoliques  regrets  inspi- 
rent la  poésie  contemporaine  comme  ils  inspiraient  les 
premiers  aèdes  de  l'Inde  et  de  la  Grèce.  On  les  retrouve 
dans  la  Légende  des  Siècles  de  Victor  Hugo,  oeuvre 
merveilleuse  qui  s'ouvre  par  la  peinture  du  Paradis  ter- 
restre et  le  Sacre  de  la  femme  : 

I.  Conférence  du  28  mai  1897. 
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Les  divins  j);ip;i(lis,  pleins  d'une  étrange  sève, 
Semblent  au  fond  des  temps  reluire  dans  le  rêve, 
El,  pour  nos  yeux  obscurs,  sans  idéal,  sans  foi, 
Leur  extase  aujourd'hui  serait  pres(ju('  l'effroi  ; 
Mais  (|n'ini|)orte  à  l'abinie,  à  l'âme  universelle 
Oui  (Ic'pense  un  soleil  au  lieu  d'une  étincelle. 
Kl  ([ui,  i)()ur  y  pouvoir  poser  l'ange  azuré. 
Fait  croître  jusqu'aux  cieux  l'édeu  démesuré! 
Ineffable  lever  du  premier  rayon  d'or, 
0  matin  des  malins!  où  tout  est  jeune  encor! 

Les  oiseaux  sjazouillaient  un  hymne  si  charmant. 

Si  frais,  si  jj^racieux,  si  suave  et  si  tendre, 

Oiie  les  ani^'es  distraits  se  penchaieiil  pour  rciitcndre.. 

La  prière  semblait  à  la  clarté  mêlée; 
Va  sur  cette  nature  encore  immaculée 
Oui  du  Verbe  éternel  avait  gardé  l'accent. 
Sur  ce  monde  céleste,  ançélicjue,  innocent, 
Le  matin,  murmurant  une  sainte  parole. 
Souriait,  et  l'aurore  était  une  auréole. 
Tout  avait  la  figure  intègre  du  bonheur. 

Or,  ce  jour-là,  c'était  le  plus  beau  (pi'eùt  encore 
Versé  sur  l'univers  la  radieuse  aurore  ; 
Le  même  séraphique  et  saint  frémissement 
Unissait  l'algue  à  l'onde  et  l'élre  à  l'élément; 
L'éther  plus  pur  luisait  dans  les  cieux  plus  sublimes  ; 
L3S  souffles  abondaient  plus  profonds  sur  les  cimes; 
Les  feuillages  avaient  de  plus  doux  mouvements  ; 
Et  les  rayons  tombaient  caressants  et  charmants 
Sur  un  frais  vallon  vert,  où,  débordant  d'extase. 
Adorant  ce  grand  ciel  que  la  lumière  embrase, 
Heureux  d'être,  joyeux  d'aimer,  ivres  de  voir, 
Dans  l'ombre,  au  bord  d'un  lac,  vertigineux  miroir. 
Etaient  assis,  les  pieds  effleurés  par  la  lame, 
Le  premier  honmie  auprès  de  la  première  femme. 

L'époux  priait,  ayant  l'épouse  à  son  côté... 
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Et  le  poète  chante  ensuite  le  Sacre  cVEve  sous  le 
ciel  bleu,  le  sacre  de  la  vierge,  de  l'épouse  et  de  la  mère. 

Un  autre  poète,  tout  jeune  encore,  à  la  nouvelle  de 
celte  Conférence  et  connaissant  mes  prédilections  pour 
Dante,  s'est  t'ait,  dans  une  charmante  poésie  qu'il  m'a 
adressée,  le  champion  du  poète  ang-lais.  A  la  lyre  sonore 
du  g-rand  Florentin,  il  préfère,  dit-il,  la  lyre  de  Milton  : 

....  J'iume  mieux  l'autre  lyre, 

Celle  qui,  d'un  son  pur,  me  berce  éperdument, 
Au  rythme  harmonieux  de  son  massique  orchestre. 
Sur  les  fleurs,  les  parfums,  l'épanouissement 
De  la  splendide  vie  au  Paradis  terrestre. 

Adam,  limon  pétri  par  le  pouce  de  Dieu, 
Fixe  en  mon  souvenir  la  noble  silhouette 
De  l'Artiste  éternel  ;  Eve  blonde,  à  l'œil  bleu . 
C'est  l'amour  incarné  dans  la  grâce  discrète. 

Et  quand  ce  couple  ému  parle  avec  tout  son  cœur, 
Le  rossig'nol  se  tait,  le  lion  se  rapproche, 
L'onde  met  sa  sourdine,  et  l'aigle,  au  vol  vainqueur. 
Fend  l'air,  pour  écouter  sur  la  prochaine  roche ^... 

Et  le  jeune  poète,  en  une  lang-ue  virg-inale,  chante  la 
tendresse  et  la  pureté  du  premier  amour,  l'éclat  de  la 
première  aurore  : 

Cette  heure  mélodieuse,  odorante  et  vermeille. 

Les  eaux  vives  qui  arrosaient  le  Paradis  terrestre  et 
reflétaient  un  ciel  .sans  nuage,  coulent,  abondantes  et 
pures,  dans  les  poèmes  de  Dante  et  de  Milton.  Mais 
avant  d'étudier  la  place  que  les  traditions  de  l'Eden 
occupent  dans  l'œuvre  des  deux  grands  poètes,  il   faut 

I.  Antoine  Choriol  de  Ruère. 
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rappeler  le  récit  de  la   Geiu'se  et  les  enseignements  de  la 
théologie. 

Sans  condamner  expressément  l'interprétation  allégo- 
riiiiie  d'Orii^ène  et  de  (^ajétan  snr  le  Paradis  terrestre, 
l'Kt^lise  la  n'iji-arde  comme  téméraire.  Pour  elle,  le  récit 
bihlitjue  n'est  ni  un  mvtlie.  ni  une  allég-orie,  mais  une 
histoire  réelle. 

Adam  fut  créé  en  dehors  du  Paradis  terrestre.  Sur 
quel  point  du  globe  fut  prise  l'arg-ile  dont  Dieu  lui- 
même  façonna  le  corps  de  l'homme,  nous  l'ig-norons. 
Mais  la  Genèse  nous  dit(|ue  le  premier  homme,  aussitôt 
après  sa  création,  fut  conduit  par  Dieu  dans  un  Paradis 
de  délices,  Paradisutn  voliiptatis,  jardin  fermé,  bien 
arrosé,  parc  immense  entouré  par  les  eaux  et  situé  dans 
une  contrée  appelée  Eden.  L'Eden  était  la  contrée  qui 
renfermait  le  Paradis,  et  cette  contrée  était  placée  vers 
l'Orient,  probablement  dans  le  Thibet  occidental ,  sur  le 
plateau  du  Pamir,  g-rand  massif  central  du  continent 
asiatique  d'où  sortent  les  quatre  g-rands  fleuves  de 
rOxus,  de  r Indus,  du  Tarins  et  de  l'Iaxarte,  ces  fleuves 
dont  la  source  jaillissait  sous  les  ombrages  même  du 
Paradis  terrestre. 

Ce  Paradis  était  pour  l'homme  un  séjour  agréable, 
enchanteur,  qui  devait  à  la  fois  le  nourrir  de  ses  fruits 
et  l'abriter  contre  la  férocité  de  certains  animaux.  Les 
poètes,  allant  plus  loin  que  la  Bible,  en  altérant  même  le 
sens,  nous  peignent  les  carnassiers  reposant,  inoffensifs, 
au  milieu  des  troupeaux  de  moutons. 

«  Le  lion,  dit  Milton,  en  jouant  se  cabrait  et  dans  ses 
griffes  berçait  le  chevreau;  les  ours,  les  tigres,  les  léo- 
pards, les  panthères  gambadaient  devant  eux;  l'informe 
éléphant,  pour  les  amuser,  employait  toute  sa  puissance 
et  contournait  sa  trompe  flexible.  Les  autres  animaux» 
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couchés  sur  le  gazon  et  rassasiés,  regardaient  au  hasard 
ou  ruminaient  à  moitié  endoi'mis.  » 

C'est  là  une  puérile  fantaisie.  Saint  Augustin  et  saint 
Thomas  d'Aquin,  les  deux  princes  de  la  théologie,  en- 
seignent que  les  carnivores  furent  créés  avec  la  cruauté 
qui  leur  est  naturelle,  que  de  tout  temps  l'agneau  a  dû 
se  détier  du  loup,  et  la  gazelle  fuir  les  grifles  et  les  dents 
du  lion.  Même  en  ces  jours  de  l'innocence  primitive,  le 
tigre  ne  se  nourrissait  point  de  l'herbe  des  champs;  il 
lui  fallait  une  proie,  ainsi  qu'au  vautour. 

Le  cardinal  Meignan,  dans  sa  belle  étude  sur  l'Eden, 
publiée  dans  le  Correspondant  du  26  février  1890,  a 
donc  raison  de  dire  :  «  Un  abri  protecteur,  au  premier 
jour  de  son  existence,  était  aussi  nécessaire  à  l'humanité 
que  le  nid  à  l'oiseau.  » 

Cet  abri  était  le  Paradis  terrestre,  protégé  par  sa  situa- 
tion et  d'où  la  Providence  tenait  éloignés  les  animaux 
meurtriers.  Tout  y  respirait  la  sécurité  et  la  paix  sereine 
du  premier  matin.  L'homme  y  épanouissait  sa  vie  nais- 
sante sous  le  regard  de  Dieu,  et  lorsque  s'élevait  la  brise 
du  soir,  le  Créateur,  préludant  à  l'Incarnation,  descen- 
dait sous  une  forme  visible  et  se  promenait  avec  Adam 
sous  les  ombrages  du  Paradis. 

Mais  au  milieu  des  splendeurs  de  cette  création  nais- 
sante, sous  la  clarté  de  la  première  aurore,  l'homme, 
malgré  les  dons  qu'il  a  reçus,  ne  se  sent  point  parfaite- 
ment heureux  ;  pour  achever  sa  félicité,  il  a  besoin  d'un 
être  semblable  à  lui,  qui  reflète  la  lumière  de  ses  veux, 
la  pensée  de  son  esprit,  les  sentiments  de  son  cœur,  qui 
soit  l'écho  vivant  de  sa  parole  et  de  son  àme. 

Dieu,  qui  commande  aux  songes,  en  fait  descendre  un 
du  ciel,  et  le  premier  homme  ferme  ses  yeux  dans  un 
sommeil    mystt!'rieux  que    saint    Augustin  appelle  une 
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c'xlasr  :  J/la  e.rfasis  qiiarn  Detis  intniisit  in  Adam. 
Adam  s'est  oiidoinii  seul,  au  milieu  des  fleurs  et  des 
parfums  du  Païadis;  mais,  daus  sou  rêve,  il  voit  trois 
persounes  :  lui-même,  Dieu  et  uue  idéale  créature  qui 
sort  de  son  cœur.  A  son  réveil,  il  trouve  son  rêve  réalisé. 
Dieu  préseule  à  ses  yeux  ravis  Eve,  resplandissante 
d'une  beauté,  d'un  amoui'  qui  tiennent  de  l'infini  qui 
fut  leur  source;  car,  a\f<'  rinnocence,  la  beauté  et 
l'amour  furent  les  premiers  dons  du  Créateur  à  la  pre- 
mière femme.  Elle  sort  des  mains  de  Dieu  et  du  cœur  de 
celui  qu'elle  doit  aimer;  neuve  de  reg-ard,  de  parole  et 
de  cœur,  elle  se  lient  d<'l)ont  devant  l'bomme  dans  une 
lumière  nuptiale. 

Saisi  d'admiration,  pénéti'é  d'un  respect  et  dun  atten- 
drissement inénarrables,  Adam  s'écrie  :  «  Voilà  bien 
celle  que  j'ai  rêvée  dans  mon  sommeil  divin.  Elle  et  moi 
nous  ne  serons  (|u'un  pour  le  temps  et  pour  l'éter- 
nité !  » 

Et  les  deux  belles  créatures  lèvent  les  veux  vers  le 
ciel  pour  v  faire  monter  leur  reconnaissance,  et  elles 
s'inclinent  l'une  vers  l'autre  pour  se  dire  le  premier  mot 
d'amour  qui  ait  été  murmuré  ici-bas'. 

Dans  cette  page  de  la  Genèse,  quelle  lumière,  quelle 
poésie,  quel  miracle  divin,  quel  ravissement  ineffable! 
Tout  est  plein  de  joyeuses  promesses.  Quel  sera  l'avenir 
de  ce  couple  charmant,  directement  sorti  des  mains  et 
du  cœur  de  Dieu  ? 

Au  milieu  du  jardin  se  dresse  «  l'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal  ».  Défense  de  porter  la  main  sur  le 
fruit  d'or,  qui  était  à  la  fois  un  symbole  et  une  réalité 
séduisante. 

I.  Voir  Charles  Perrald,  Conférences. 
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Alors  paraît  l'être  mystérieux,  étrangle,  le  serpent  en 
qui  s'incarne  l'ange  déchu,  le  révolté  du  ciel  qui,  n'ayant 
pu  vaincre  Dieu,  va  tenter  de  dévaster  son  œuvre  et  de 
perdre  les  deux  belles  créatures.  Symbole  idéal  ou  réel, 
on  le  retrouve  dans  les  traditions  de  tous  les  peuples. 
Les  artistes  l'ont  représenté  vêtu  d'azur  avec  des  écailles 
au  reflet  d'or. 

Vous  connaissez  la  pag-e  curieuse  de  Chateaubriand  : 

«  Le  serpent,  dit-il,  a  souvent  été  l'objet  de  nos  obser- 
vations, et,  si  nous  osons  le  dire,  nous  avons  cru  recon- 
naître en  lui  cet  esprit  pernicieux  et  cette  subtilité  que 
lui  attribue  la  Genèse.  Tout  est  caché,  étonnant,  dans 
cet  incompréhensible  reptile.  Ses  mouvements  diflerent 
de  ceux  de  tous  les  autres  animaux;  on  ne  saurait  dire 
où  gît  le  principe  de  son  déplacement,  car  il  n'a  ni  na- 
g-eoires,  ni  pieds,  ni  ailes,  et  cependant  il  s'évanouit 
mag-iquement  ;  il  reparaît  et  disparaît  ensuite,  semblable 
à  une  petite  fumée  d'azur  et  aux  éclairs  d'un  glaive  dans 
les  ténèbres. 

«  Tantôt  debout  sur  l'extrénnité  de  sa  queue,  il  mar- 
che dans  une  attitude  perpendiculaire  comme  par  en- 
chantement. Il  se  jette  en  orbe,  monte  et  s'abaisse  en 
spirale,  roule  ses  anneaux  comme  une  onde,  circule  sur 
les  branches  des  arbres,  g-lisse  sur  l'herbe  des  prairies 
ou  sur  la  surface  des  eaux.  Ses  couleurs  sont  aussi  peu 
déterminées  que  sa  marche;  elles  chang-ent  aux  divers 
aspects  de  la  lumière,  et,  comme  ses  mouvements,  elles 
ont  le  faux  brillant  et  les  variétés  de  la  séduction. 

«  Plus  étonnant  encore  dans  le  reste  de  ses  moeurs,  il 
sait,  ainsi  qu'un  homme  souillé  de  meurtres,  jeter  à 
l'écart  sa  robe  tachée  de  sang-,  dans  la  crainte  d'être  re- 
connu. Il  sommeille  des  mois  entiers,  fréquente  les  tom- 
beaux, habite  des  lieux  inconnus,  compose  des  poisons 
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qui  f^laceiil,  Ijrûloiit  un  taclioiil  k'  corps  de  sa  victime 
des  couleurs  dont  il  est  lui-môme  marqué.  Là  il  lève 
deux  têtes  menaçantes  ;  ici,  il  fait  entendre  une  sonnetlc; 
il  sifUe  comme  un  aig-le  de  montag-ne;  il  mug"it  comme 
un  taureau.  Il  s'associe  naturellement  aux  idées  morales 
et  religieuses,  comme  par  une  suite  de  l'influence  (ju'il 
eut  sur  nos  destinées;  objet  d'horrenr  ou  d'admiration, 
les  hommes  ont  pour  lui  une  haine  implacable  ou  tom- 
bent devant  son  génie  ;  le  mensonge  l'appelle,  la  pru- 
dence le  réclame,  l'envie  le  porte  dans  son  cœur,  et  l'élo- 
quence a  son  caducée...  Il  possède  encore  l'art  de  séduire 
l'innocence;  ses  regards  enchantent  les  oiseaux  dans  les 
airs,  et,  dans  la  fougère  de  la  crèche,  la  brebis  lui  aban- 
donne son  lait.  » 

Ces  observations,  fines  autant  que  poétiques,  sur  le 
caractère,  les  mœurs,  les  allures  et  les  gi'âces  trompeu- 
ses du  serpent,  expliquent  jusqu'à  un  certain  point  com- 
ment Satan,  voulant  un  organe  et  un  instrument,  pré- 
féra le  serpent  à  tout  autre  animal. 

Eve,  errant  seule  à  travers  l'Eden,  rencontra  le  dé- 
mon. Si  elle  fût  restée  en  la  compagnie  d'Adam,  peut- 
être  eût-elle  été  moins  téméraire,  moins  curieuse  et 
moins  faible.  Il  y  a  là  une  leçon. 

Vous  savez  l'histoire  de  la  tentation,  de  la  chute,  du 
châtiment,  de  l'exil  et  de  la  promesse  d'un  Rédempteur, 
fils  de  la  Vierge,  qui  écrasera  la  tête  du  serpent.  Telle 
est  la  donnée  biblique.  Nous  allons  voir  le  parti  qu'en 
ont  tiré  deux  grands  poètes. 

Je  n'ai  pas  à  vous  raconter  la  vie  orageuse  de  Milton, 
ni  à  vous  dire  comment  son  génie  s'alluma  au  feu  de 
cette  fournaise  ardente  qu'on  nomme  la  Révolution 
d'Angleterre. 
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Dans  son  Cromwell,  Victor  Hugo  amène  un  dialogue 
entre  le  poète  et  le  Protecteur.  D'abord,  méconnu  par 
Cromwell,  Milton  se  console  dans  ces  beaux  vers  : 

L'avenir  est  mon  juge.  —  Il  comprendra  mon  Eve 

Dans  la  nuit  de  l'Enfer  tombant  comme  un  dou.x  rêve, 

Adam  coupable  et  bon,  et  l'Archang-e  indompté. 

Fier  de  régner  aussi  sur  une  éternité, 

Grand  dans  son  désespoir,  profond  dans  sa  démence, 

Sortant  du  lac  de  feu  que  bat  son  aile  immense  !  — 

Car  un  génie  ardent  travaille  dans  mon  sein. 

Je  médite  en  silence  un  étrange  dessein  ! 

J'habite  en  ma  pensée  et  Milton  s'y  console.  — 

Oui,  je  veux  à  mon  tour  créer  par  ma  parole. 

Du  Créateur  suprême  émule  audacieux, 

Un  monde  entre  l'enfer,  et  la  terre  et  les  cieux. 

Cette  haute  ambition  du  poète  n'a  été  réalisée  qu'à 
moitié.  Le  Paradis  perdu  est  une  épopée  artificielle. 
La  vie  manque.  Les  personnages  souvent  y  sont  des 
harangues.  Les  longs  discours  endorment  le  lecteur.  Il 
n'y  a  pas  là  ce  trait  sobre  et  bien  accusé  qui  fait  vivre 
les  figures  de  Dante. 

Le  sombre  puritain  a  su  peindre  l'Enfer  et  Satan, 
parce  qu'il  en  avait,  pour  ainsi  dire,  l'image  sous  les 
yeux;  mais  la  véritable  inspiration  lui  a  manqué,  dès 
qu'il  a  voulu  peindre  le  ciel  ou  le  Paradis  terrestre. 

Dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  Taine 
est  impitoyable  pour  le  ciel  mesquin  de  Milton,  qu'il 
appelle  «  une  caserne  céleste  ».  Et  il  ajoute  : 

«  Qu'il  y  a  loin  de  cette  friperie  monarchique  aux  ap- 
paritions de  Dante,  aux  âmes  qui  flottent  parmi  les 
chants  comme  des  étoiles,  aux  lueurs  qui  se  confondent, 
aux  roses  mystiques  qui  rayonnent  et  disparaissent  dans 
l'azur,  un  monde  impalpable  où  toutes  les  lois  de  la  vie 
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terrestre  s'anéantissent,  insondable  abîme  traversé  de 
visions   l'ug-itives,  pareilles  aux  abeilles  dorées  qui  g^lis- 

sent  dans  la  gerbe  du  profond  soleil  !   Oudle  chute! 

Pour  la  mesurer,  relisez  un  vrai  poème  chrétien,  VApo- 
cali/p.se.  » 

(j'cst  sur  les  pag-es  de  Danfc,  et  non  sur  celles  de 
Milton,  que  les  visions  de  Pathmos  ont  mis  leur  reflet. 

Le  rude  et  savant  critique  ne  se  montre  guère  plus 
indulgent  pour  le  Paradis  terrestre  du  poète  aveugle. 
Adam  et  Eve  lui  s('ni])lent  «  un  ménage  anglais  qui. unit 
au  sens  pratique  le  goût  du  marivaudage  ».  Et  il  y  a 
certaine  page  que  je  vous  lirais  volontiers,  si  elle  n'était 
pas  un  peu  trop  réaliste;  vous  y  verriez  à  l'œuvre  l'es- 
prit français  dans  ce  qu'il  a  de  plus  fin  et  de  plus  mor- 
dant. Aussi  je  ne  m'étonne  pas  que  les  Anglais  aient 
jugé  sévèrement  l'ouvrage  de  Taine  :  il  y  parle  parfois 
avec  peu  de  respect  de  leur  grand  poète. 

Il  admire  cependant  la  grandeur  de  ses  images,  l'har- 
monie de  son  style  qu'il  compare  à  la  musique  d'un 
orgue.  «  Dans  le  poème  de  Milton,  dit-il,  nous  éprou- 
vons la  même  émotion  que  dans  une  cathédrale,  quand 
l'orgue  prolonge  ses  roulements  sous  les  arches,  et  qu'à 
travers  l'illumination  des  cierges,  les  nuages  d'encens 
brouillent  les  formes  colossales  des  piliers.  » 

Mais  ce  qu'il  admire  surtout,  c'est  l'orchestre  infernal 
et  cette  figure  altière  de  Satan  dont  on  retrouvera  quel- 
ques traits  dans  le  Lara  et  le  Conrad  de  lord  Byron. 
La  grandeur  terrible  de  Satan  lui  inspire  même  cette 
réflexion  ironique  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  ce  Paradis,  c'est 
l'Enfer,  et  dans  cette  histoire  de  Dieu  le  premier  rôle  est 
au  diable.  » 

Avant  de  commencer,  au  IV^  chant  de   son  Paradis 
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perdu,  la  description  de  l'Eden,  Milton  salue  la  lumière 
et  rappelle  sa  cécité  avec  un  accent  plein  d'émotion. 
C'est  l'une  des  plus  belles  pag-es  du  poème  : 

«  Salut,  ô  lumière  sacrée  !  fille  aînée  du  ciel  !  Avant 
les  soleils,  avant  lescieux,  tu  étais,  et,  à  la  voix  de  Dieu, 
tu  couvris,  comme  d'un  manteau,  le  monde  sorti  de  la 
profondeur  des  ondes  ténébreuses...  Tu  resplendis  tou- 
jours, mais  tu  ne  viens  plus  visiter  mes  veux. 

«  Les  années,  les  saisons,  tout  revient;  mais  le  jour 
ne  revient  pas  pour  moi.  Je  ne  vois  plus  les  douces 
approches  de  l'anlje  du  matin  ou  du  déclin  du  soir,  ni 
les  fleurs  du  printenips,  ni  les  roses  de  l'été,  ni  les  trou- 
peaux bondissants  dans  les  prairies;  ^e /le  vois  plus  la 
face  divine  de  l'liomme\  des  nuages,  des  ténèbres  sans 
fin  m'environnent.  Ecarté  des  voies  délicieuses  de  la  vie 
humaine,  la  Sagesse,  à  l'une  de  ses  entrées,  m'est  inter- 
dite ;  les  ouvrages  de  la  nature  effacés,  rayés  pour  moi, 
ne  me  présentent  plus  qu'un  blanc  universel;  le  grand 
livre,  dont  l'étude  est  si  belle ,  devant  moi  s'est  fermé  à 
jamais. 

«  Brille  donc  d'autant  plus  intérieurement,  ô  céleste 
lumière  !  Pénètre  toutes  les  puissances  de  mon  esprit  de 
tes  plus  purs  rayons  !  donne  des  yeux  à  mon  âme...  » 

C'est  avec  ces  yeux  de  l'àme  qu'il  essaye  de  voir  et  de 
peindre  le  Paradis  terrestre.  A  la  suite  du  poète,  je  ne 
décrirai  pas  le  haut  plateau  protégé  sur  ses  pentes  par 
d'immenses  forêts  et  entouré  d'une  verdoyante  muraille 
de  cèdres,  de  pins  et  de  palmiers.  L'originalité  fait  dé- 
faut. 

La  beauté  visible  d'Adam,  la  majesté  virginale  d'Eve 
n'off"rent  aucun  trait  réellement  saillant.  La  plus  vive 

I.  Quelle  mélancolie  profoode  dans  ce  vers  ! 
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peiiiluro  est  oncoie  celle,  du  serpent,  c'est-à-dire  de 
Satan,  <|ui  est  le  vi''rital)le  héros  du  poème  de  Milton. 
Mali!;ré  les  irnaiçes  douces  et  riantes  dont  se  sert  le 
poète  pour  peindre  le  chaste  amour  d'Adam  et  d'Eve,  le 
côté  sombre  de  son  (euvre  est  mieux  réussi  (|ue  le  côté 
gracieux.  Il  a  parfois  la  rude  énergie  de  Michel-Ant^-e, 
mais  la  grâce  souriante  de  Raphaël  lui  fait  défaut.  Aussi 
son  Paradis  terrestre  est-il  bien  inférieur  à  celui  de 
Dante. 

Les  pages  les  plus  suaves,  les  plus  fiaîches,  les  plus 
enivrantes  de  la  Divine  Comédie  sont  celles  que  le  poète 
a  consacrées  à  peindre  le  séjour  enchanté  de  l'homme 
primitif.  On  y  sent  passer  les  souffles  caressants  de 
l'Eden,  la  brise  matinale  de  la  première  aurore. 

Mais  avant  de  mettre  sous  vos  yeux  cette  peinture, 
laissez-moi  vous  dire  un  mot  sur  la  g'éojaiTaphie  dan- 
tesque. 

La  vallée  obscure  et  boisée  où  le  poète  s'égare,  au 
début  de  son  mystérieux  voyage,  se  trouve  à  l'orient  de 
Jérusalem.  C'est  la  vallée  du  Gédron,  nommée  aussi 
vallée  de  Josaphat  et  dans  laquelle,  selon  les  antiques 
traditions,  aura  lieu  le  jugement  dernier  :  Ascendant 
gentes  in  vallem  Josaphat. 

Dans  le  coin  le  plus  ténébreux  de  la  vallée  s'ouvre  la 
porte  de  l'enfer,  sur  laquelle  Virgile,  son  guide,  lui 
montre  écrits,  en  caractères  de  feu,  ces  mots  d'épou- 
vante : 

Par  moi  l'on  va  dans  la  cité  des  pleurs, 
Par  moi  l'on  va  dans  l'éternelle  douleur, 
Par  moi  l'on  va  chez  la  race  damnée; 
Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espérance. 

A  la  suite  de  son  guide,  Dante  descend  la  spirale  de 
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Y  Enfer  \  il  traverse  le  royaume  douloureux  à  travers 
les  soupirs  et  les  sang-lots  de  ceux  qui  sont  condamnés  à 
l'éternel  exil,  et  il  sort  de  l'autre  côté  du  g-lobe,  aux  anti- 
podes de  Jérusalem. 

Echappé  à  la  noire  fumée  de  l'empire  ténébreux,  il  se 
retrouvait  sous  un  ciel  où  la  douce  couleur  du  saphir 
oriental  se  mêlait  à  la  sécurité  de  l'air,  et  il  était  sur  le 
rivage  d'une  île  qui  s'élevait  en  forme  de  montagne. 
Cette  vaste  montag-ne  est  la  montag-ne  du  Purgatoire  ; 
dans  ses  vallées  et  sur  ses  divers  escarpements,  les  âmes 
achèvent  de  se  faire  belles  avant  de  voler  au  Paradis. 

La  montag-ne  se  termine  par  un  large  plateau  gazonné, 
fleuri,  ombragé.  Ce  plateau  élevé,  qui  domine  la  région 
des  vents  et  des  tempêtes,  fut  le  Paradis  terrestre  et  le 
séjour  primitif  des  deux  belles  créatures  épanouies  dans 
la  lumière,  linnocence  et  l'amour. 

Cette  île,  qui  émerge  dans  les  mers  du  Sud,  sous  un 
heureux  climat,  est  déj-à  signalée  au  XXVI"  chant  de 
y  Enfer,  par  Ulysse,  que  Dante  rencontre  dans  le  hui- 
tième cercle  des  damnés  et  qui  lui  fait  le  récit  de  son 
voyage  audacieux  sur  un  Océan  inconnu,  au  delà  des 
Colonnes  d'Hercule,  dans  la  direction  que  devaient  sui_ 
vre  plus  tard  les  vaisseaux  de  Colomb  : 

«  Cinq  fois  la  lumière  de  la  lune  s'était  éteinte  et  ral- 
lumée depuis  que  nous  étions  entrés  dans  cette  grande 
mer , 

«  Quand  nous  apparut  une  montagne  que  la  distance 
rendait  obscure  et  qui  me  semblait  la  plus  haute  que 
j'eusse  encore  vue. 

«  Nous  nous  réjouîmes ,  mais  notre  joie  bientôt  se 
chano-ea  en  plaintes;  de  cette  terre  nouvelle  s'éleva  un 
tourbillon  qui  frappa  la  proue  du  vaisseau  ; 

«  Trois  fois,  il  fit  tourner  le  navire  avec  toute  l'eau  ; 
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puis,  à  l;i  (juatriômo,  il  mit  la  poupe  en  haut,  la  proue 
en  bas, 

«  Jusqu'au  moment  on  la  mer  se  referma  sur  nous.  » 
Christophe  (Jolomh,  (pii,  comme  Savonarole.  lisait 
Dante  et  la  Bible,  connaissait  ce  passag-e  de  la  Divine 
(Jo/nédie,  et  peut-être  y  puisa-t-il  le  premier  pressenti- 
ment de  ces  terres  lointaines  que  son  g-énie  devait  décou- 
vrir. Il  reprit  les  traces  d'Ulysse  et,  plus  heureu.\,  il 
aborda  au  Nouveau-Monde. 

Guidé  par  Virg-ile,  Dante  gravit,  degrés  par  degrés,  la 
.Monta(jne  du  Punjaloirc,  où  il  entend  la  plainte 
amoureuse  des  âmes  et  le  chant  joveux  des  Anges  qui 
passent  en  volant  et  dont  les  blanches  ailes  effleurent  son 
front.  Parvenu  au  sommet,  sur  le  bord  du  vaste  plateau, 
il  s'étend  sur  Iherhi'  verte  et  s'endort.  Pendant  son  som- 
meil, il  a  un  rêve. 

«  Il  me  semblait  voir  en  songe  une  femme  jeune  et 
belle  qui  s'en  allait  cueillant  des  fleurs  par  la  campagne, 
et,  en  chantant,  disait  : 

«  Sache,  quiconque  me  demande  mon  nom,  (jue  je 
«  suis  Lia,  et  que  je  vais  étendant  partout  mes  belles 
«  mains  pour  me  faire  une  guirlande. 

«  C'est  pour  me  plaire  devant  le  miroir  qu'ici  je  me 
«  pare;  mais  ma  sœur /?ac/<é?/  ne  quitte  jamais  le  sien, 
«  et  reste  assise  devant  lui  tout  le  jour. 

«  Elle  prend  plaisir  à  voir  ses  beaux  yeux,  comme 
«  moi  à  m'orner  de  mes  mains;  elle,  c'est  voir,  moi, 
«  c'est  agir  qui  me  contente.  » 

Ces  deux  femmes  gracieuses  sont  l'image  de  la  vie 
active  et  de  la  vie  contemplative  :  l'une  cueille  des  fleurs 
pour  en  orner  sa  tète,  l'autre  est  en  extase  devant  son 
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miroir,  éprise  de  sa  propre  beauté,  de  cette  beauté  qui 
lui  vient  de  Dieu. 

C'est  par  cette  vision  que  Dante  prélude  à  la  peinture 
de  son  Paradis  terrestre. 

Il  se  réveille,  et  Virg-ile,  fixant  sur  lui  ses  veux  pro- 
fonds, lui  dit  avec  un  sourire  : 

«  Vois  le  soleil  qui  reluit  sur  ton  front;  vois  l'herbe, 
les  fleurs  et  les  arbrisseaux  que  cette  terre  produit 
d'elle-môme. 

«  En  attendant  que  viennent,  brillants  de  joie,  les 
beaux  yeux  qui,  en  pleui^ant,  me  firent  venir  à  toi,  les 
yeux  de  Béatrix,  tu  peux  aller  parmi  ces  délices.  » 

Et  de  la  main,  il  lui  montre  le  plateau  ombrag-é  et 
fleuri. 

((  Sans  plus  attendre,  dit  le  poète,  je  quittai  le  bord, 
marchant  à  travers  la  campagne,  lentement,  lentement, 
sur  un  sol  qui,  de  toutes  parts,  embaumait.  Un  air  doux 
et  toujours  le  même  m'effleurait  le  front  sans  plus  me 
frapper  qu'un  vent  léger.  A  son  souffle,  les  bi'anches 
agitées  s'inclinaient  toutes  du  côté  où  la  montagne  jette 
sa  première  ombre.  Sur  leurs  cimes,  les  oiseaux,  pleins 
de  joie,  accueillaient  la  première  heure  en  chantant  dans 
le  feuillage  qui  accompagnait  leur  mélodie,  avec  un  bruit 
semblable  à  celui  qui,  de  rameau  en  rameau,  se  répand 
dans  les  pins  de  Ravenne  lorsque  souffle  le  sirocco. 

«  Mes  pas  ralentis  m'avaient  déjà  transporté  si  loin 
dans  l'antique  forêt  que  je  ne  pouvais  reconnaître  l'en- 
droit où  j'étais  entré.  Et  voilà  que  je  fus  arrêté  par  un 
ruisseau,  qui,  allant  vers  la  gauche,  pliait  de  ses  petites 
ondes  l'herbe  née  sur  ses  bords.  Toutes  les  eaux  qui, 
ici-bas,  sont  les  plus  pures  paraîtraient  avoir  en  elles 
quelque  mélange,  comparées  à  celle-ci  qui  ne  voile  rien, 
quoiqu'elle    coule     rembrunie,     rembrunie,     sous     un 
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omhrag-o  porpétiu^l,  <\u\   ne  laisse  rayonner   jiisijii'à   elle 
ni  le  soleil  ni  la  lime. 

«  J'arrêtai  mes  pas,  et  je  franchis  le  ruisseau  avec  mes 
yeux  pour  admirer  au  delà  la  grande  variété  des  arbres 
verdoyants.  Et  là  m'apparut  une  femme  qui  allait  seu- 
lette  et  chantant,  et  cueillait,  une  à  une,  les  fleurs  dont 
sa  route  était  émaillée. 

—  «  0  belle  dame,  qui  vous  réchauffez  aux  rayons  de 
«  l'amour,  si  je  dois  en  croire  les  traits  qui  d'ordinaire 
«  sont  un  témoig-nage  du  cœur,  daignez,  lui  dis-jc,  vous 
«  approcher  de  cette  rivière,  assez  pour  que  je  puisse 
«  entendre  ce  que  vous  chantez.  » 

«  Comme  se  tourne,  rapide  et  légère,  une  femme  qui 
danse  et  met  à  peine  un  pied  devant  l'autre,  ainsi  elle  se 
tourna  vers  moi  sur  les  petites  fleurs  dorées  et  vermeilles, 
semblable  à  une  vierge  qui  baisse  j)udiquenient  les  yeux. 
Et  elle  exauça  mes  prières  en  venant  si  près  du  boid, 
que  son  chant  arrivait  à  moi  avec  tous  ses  détails.  Aussi- 
tôt qu'elle  fut  là  où  les  herbes  étaient  baig-nées  par  les 
eaux  du  fleuve,  elle  me  fit  la  g-râce  de  lever  ses  yeux.  Je 
ne  crois  pas  que  tant  d'éclat  ait  jamais  brillé  .sous  une 
autre  paupière.  Elle  souriait,  debout  sur  l'autre  rive, 
cueillant  les  fleurs  que  la  terre  y  produit  sans  .semence. 

—  «  Vous  êtes  étranger,  dit-elle  avec  une  voix  au  tim- 
«  bre  d'or,  et  peut-être  ne  savez-vous  pas  que  ce  lieu 
«  embaumé  fut  donné  pour  séjour  au  premier  homme. 
«  Par  sa  faute,  il  y  demeura  peu  de  temps;  par  sa  faute, 
«  il  changea  la  douce  joie  en  larmes  amères...  Ici  était 
((  l'éternel  printemps  avec  ses  fleurs  et  ses  fruits.  » 

«  Elle  acheva  ces  paroles  en  chantant  comme  une 
femme  éprise  d'amour.  Elle  remontait  le  fleuve  en  mar- 
chant sur  sa  rive,  et  moi  j'allais  comme  elle  à  petits 
pas,  réglant  ma  marche  sur  la  sienne.   Nous  n'avions 
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pas  encore  fait  cent  pas  l'un  et  l'autre  que,  se  tournant 
tout  entière  vers  moi,  elle  me  dit  : 

—  «  Mon  frère,  reg-arde  et  écoute.  » 

«  Et  voilà  que  soudain  une  lueur  traverse  les  vastes 
étendues  de  la  forêt,  si  éclatante,  qu'on  eût  dit  un  éclair. 
Mais  comme,  au  même  instant,  l'éclair  luit  et  s'éteint,  et 
que  cette  lueur,  de  plus  en  plus  resplendissante,  durait, 
tout  en  moi-même,  je  disais  :  «  Quelle  chose  est  donc 
«  cela?  » 

«  Cependant  une  douce  mélodie  courait  dans  cet  air 
lumineux,  et  un  mouvement  de  zèle  me  fît  murmurer 
contre  Eve  et  sa  témérité  :  «  Quoi  !  là  où  tout  obéissait, 
«  et  la  terre  et  le  ciel,  une  femme  seule,  à  peine  tirée 
«  du  néant,  ne  put  soutfrir  ce  voile  d'heureuse  ie;"no- 
«  rance  !  S'il  fût  resté  sur  son  humble  front,  déjà  de- 
«  puis  long"temps  j'aurais  g-oûté  plus  d'une  fois  ces 
«  ineffables  délices  !  » 

«  Tandis  que,  tout  surpris,  j'allais  au  milieu  de  ces 
douces  prémices  de  l'éternelle  félicité,  aspirant  à  d'au- 
tres joies  plus  g'randes  encoi'e,  l'air  devant  nous,  comme 
un  feu  tout  à  coup  allumé,  s'embrasa  sous  les  verts  ra- 
meaux, et  le  doux  son  déjà  entendu  devint  un  chant.  » 

C'était  le  prélude  de  la  brillante  et  symbolique  vision 
qui  remplit  les  quatre  derniers  chants  du  Purçfatoire  et 
à  qui  Dante  a  voulu  donner  pour  théâtre  le  Paradis  ter- 
restre. 

Sept  candélabres  ardents,  symboles  des  sept  dons  du 
Saint-Esprit,  rangés  de  front  sur  une  seule  ligne,  ou- 
vrent lentement  la  marche  triomphale.  Les  flammes  de 
ces  beaux  candélabres  d'or,  que  l'aquilon  ni  l'auster  ne 
sauraient  ébranler,  laissaient  dans  l'air  des  sillons  lumi- 
neux imitant  les  sept  couleurs  du  prisme. 
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Ving-l-quatro  vioillarrls,  coiironn(''s  de  lis,  précrdaioiit 
un  char  maçiiiH(|ue  \)(>viv  sur  deux  roues. 

A  droite  du  char  s'avançaient  en  dansant  trois  fem- 
mes d'une  beauté  éblouissante.  L'une  d'elles  était  d'un 
rouçe  si  ardent  qu'on  eût  eu  de  la  peine  à  la  distine;"uer 
dans  le  feu.  La  seconde,  toute  verte,  ressemblait  à  l'éme- 
raude.  La  troisième  était  blanche  comme  la  neig-e  qui 
vient  de  tomber.  C'étaient  les  trois  vertus  théologales  : 
la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité. 

Vers  la  roue  g"auche  du  char  (juatrc  autres  femmes 
dansaient,  vêtues  de  pourpre  et  se  réja^Iant  sur  le  pas  de 
l'une  d'elles.  C'étaient  les  quatre  vertus  cardinales  :  la 
Prudence,  la  Justice,  la  Force,  la  Tempérance. 

Le  char,  derrière  le(|uel  suivaient  (|uatorze  vieillards 
couronnés  de  roses,  était  tiré  par  un  griffon  dont  la 
doubl(>  nature  d'aiy-le  et  de  lion  symbolisait  le  Christ. 
L'aigle,  emblème  de  la  diviniti'-,  avait  les  plumes  d'or; 
le  lion,  emblème  de  l'humanité,  était  mêlé  de  blanc  et  de 
rouge,  lu  candeur  de  l'innocence  et  le  sang  du  martyre. 

Soudain  retentit  un  coup  de  tonnerre  et  le  cortège 
s'arrêta.  Le  poète  vit  alors  des  anges,  messagers  de  Dieu, 
verser  à  pleines  mains  sur  le  char  des  lis  éblouissants  : 
Manibus  o  date  lilia  plenis,  et  au  milieu  des  lis  une 
figure  radieuse  lui  apparaître. 

«  A  travers  un  nuage  de  fleurs,  cpii  des  mains  angéli- 
ques  s'élevait,  puis  retombait  sur  le  char  et  tout  à  1  en- 
tour, 

«  Sous  un  voile  l)lanc,  et  ceinte  d'oliviers,  une  femme 
m'apparut  ;  elle  portait  un  manteau  vert,  et  sa  robe 
avait  la  couleur  de  la  flamme  vive.  » 

C'était  Béatrlx  qui  venait  chercher  son  amant  pour 
l'élever,  par  son  seul  sourire,  de  sphère  en  sphère,  jus- 
que dans  le  Paradis. 
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Cette  rencontre,  sous  les  ombrag-es  du  Paradis  ter- 
restre, du  poète  avec  celle  qui  avait  ému  son  cœur  à 
l'aurore  même  de  son  adolescence,  qui  avait  été  la  muse 
de  son  g'énie,  et  qu'il  retrouve  idéalisée  dans  une  nuée 
de  lis  versés  par  des  mains  ang-éliques,  est  l'une  des 
plus  ras'issantes  inventions  de  la  poésie. 

Dans  le  dialog-ue  qui  s'établit  entre  Dante  et  Béatrix, 
entre  le  poète  et  la  muse,  il  }'  a  des  paroles  d'une  grâce 
charmante,  d'une  intensité  profonde.  Alfred  de  Musset 
s'en  est  inspiré,  sans  l'ég'aler,  dans  sa  belle  et  pure  Nuit 
de  mai  : 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser, 
C'est  moi  ton  immortelle... 

Le  cortèg-e,  où  Dante  a  pris  place  dans  le  g-roupe  des 
trois  belles  danseuses  de  la  roue  droite  du  char,  se 
remet  en  marche  et  arrive  au  pied  de  «  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal  ». 

«  En  parcoui'ant  ainsi,  dit  le  poète,  la  haute  forêt, 
déserte  par  la  faute  de  celle  qui  crut  le  serpent,  nous 
sentions  nos  pas  i'ég"lés  par  des  chants  ang"éliques. 

«  Peut-être  une  flèche,  libre  de  son  frein,  parcourt  en 
(l'ois  volées  autant  d'espace  que  nous  en  avions  achevé, 
quand  Béatrix  descendit. 

«  J'entendis  que  tous  murmuraient  :  «  Adam.  » 
Ensuite,  ils  entourèrent  un  arbre  dépouillé  de  fleurs  et 
de  feuillag-e  dans  tous  ses  rameaux. 

«  Sa  cime  chevelue,  qiii  s'élarg-it  de  plus  en  plus  à 
mesure  qu'elle  s'élève,  serait,  par  sa  hauteur,  admirée 
même  dans  les  forêts  de  l'Inde.  » 

Touché  par  le  g'riffon,  l'arbre  reverdit  et  reprend  ses 
couleurs,  moins  vives  que  celles  de  la  rose,  mais  plus 
vives  que  celles  de  la  violette. 
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Puis  un  (liant  d'une  {grande  douceur  endort  le  poète. 
Pendant  ce  sommeil  mystérieux,  le  cortèg-e  dispaïaît.  A 
son  réveil,  Dante  ne  voit  plus  (jue  Béatrix,  debout  au 
pied  de  l'arbre  refleuri,  le  regard  fixé  sur  le  soleil  et 
prête  à  remonter  aux  étoiles.  Lui-même  s'y  élèvera  à  sa 
suite,  attiré  par  la  puissance  de  son  sourire.  «  Béatrix 
reg-ardait  en  haut,  et  moi  je  regardais  en  elle.  »  L'ascen- 
sion des  sphères  commence. 

C'est  ainsi  que  le  poète  fait  du  Paradis  terrestre, 
le  point  de  départ  du  Paradis  éternel.  Selon  la  tradi- 
tion catholique,  Adam,  resté  innocent,  se  serait  ainsi 
élevé  de  la  terre  au  ciel,  sans  connaître  les  amertumes  et 
les  humiliations  de  la  mort;  il  n'aurait  fait  que  changer 
d'immortalité. 

Au  XXVI"  chant  de  son  Paradis,  Dante  rencontre, 
parmi  les  lumières  du  ciel,  Adam  qui  lui  parle  des  heu- 
res rapides  passées  dans  les  joies  de  l'Eden  : 

«  Sur  la  montagne  qui  s'élève  au-dessus  des  mers,  où 
le  Paradis  terrestre  domine  le  Purgatoire,  j'ai  vécu 
d'une  vie  pure  d'abord,  puis  coupable  après  la  septième 
heure.  » 

Ainsi,  selon  le  poète  de  la  Divine  Comédie,  Adam 
n'aurait  passé  que  sept  heures  dans  le  Paradis  terrestre. 
Le  drame  primitif  se  serait  déroulé  en  une  seule  jour- 
née. A  peine  sortie  de  la  poitrine  de  l'homme,  Eve, 
«  la  belle  créature  qui  fut  si  funeste  au  monde  »,  aurait 
porté  la  main  sur  le  fruit  d'or  et  provoqué  l'exil.  L'Eden 
n'aurait  été  qu'une  vision  fugitive. 

Mais  cette  vision,  que  Dante  a  chantée  dans  ses  stro- 
phes ailées  et  que  Milton  aveugle  voyait  luire  au  fond 
de  sa  pensée,  hante  aujourd'hui  encore  les  souvenirs  et 
les  rêves  de  l'humanité  vieillie.  Elle  est  un  idéal  entrevu 
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qui  a  laissé  dans  nos  cœurs  d'impérissables  regrets  et 
que  nous  voulons  reconquérir.  Le  réalisme  a  beau  vou- 
loir éteindre  ces  visions,  étouffer  ces  regrets.  Nous  res- 
pirons, malg"ré  nous,  un  air  balsamique  qui  a  traversé 
le  vieil  Eden  et  qui  suffira  toujours  à  nous  donner  la 
nostalg-ie  du  Paradis.  Nous  sentons  planer  au-dessus  de 
nous,  non  pas  «  ces  g-randes  ailes  noires  et  silencieuses  » 
dont  parle  Ibsen  le  pessimiste,  mais  «  ces  envolées  d'an- 
g-es  »  qui  passaient,  en  chantant,  sur  la  tête  du  poète  et 
l'invitaient  aux  sublimes  ascensions.  En  les  écoutant, 
Dante  sentait  croître  ses  ailes, 

.4/  vnlo  mi  sentia  crescer  le  penne, 

et  il  les  suivait  dans  le  profond  azur,  vers  l'éternel  Para- 
dis. Comme  le  poète,  faisons  éclore  l'ang-e  en  nous  : 
l'ang-e  éclos  saura  bien  voler  à  son  Paradis. 

Alors  se  réalisera  la  pensée  symbolisée  avec  un 
charme  puissant  dans  ce  dialogue  entre  les  Hirondelles 
et  les  Cygnes,  les  hirondelles  qui  l'asent  le  sol  et  les 
cygnes  qui  émigrent  dans  le  ciel  bleu,  œuvre  exquise 
d'un  poète  contemporain,  et  qui  a  pour  titre  :  In  excel- 
sis,  dans  l'azur. 

LES    HIRONDELLES. 

Quel  est  votre  pays,  beaux  voyas^eurs  du  ciel. 
Qui,  défilant  si  haut,  fuyez  à  tire-d'aile? 

LE,S    CYGNES. 

Le  pays  où  fleurit  le  myrthe  et  l'asphodèle, 
L'Orient.  —  Nous  quittons  la  Grèce  et  l'Archipel. 

LES    HIRONDELLES. 

Et  VOUS  allez  au  Nord? 
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LES    CYGNES. 

Oui,  revoir  la  Norwcge. 
Nous  aimons  ses  «•rands  pics  éblouissants  de  nciçe; 
Nous  aimons  leur  imaii^e  au  fond  des  étanÊÇS  bleus. 
Mais  la  nuit  va  tomber...  Salut,  oiseaux  frileux. 

LES    HIRONDELLES. 

Pourquoi  passez-vous  donc  loin  de  nos  grandes  villes? 

LES    CYGNES. 

Pourquoi  nous  arrêter'?...  Nous  manquons  d'air  vital 
Dans  ces  bas-fonds  impurs,  peuplés  d'âmes  servilcs; 
On  y  sent  la  prison,  le  bagne  et  Thôpilal. 

LES    HIRONDELLES. 

Du  haut  des  vieux  palais,  du  haut  des  cathédrales. 
Nous  admirons  [pourtant  de  beaux  cygnes  mondains 
Oui,  ne  méprisant  pas  nos  riches  capitales. 
De  Vienne  et  de  Paris  décorent  les  jardins. 

LES    CYGNES. 

Ceux-là,  nos  chères  sœurs,  sont  nés  dans  l'esclavage. 

Si  nous  donnons  l'éveil  à  leur  instinct  sauvage. 

S'ils  entendent  passer  nos  troupes  d'émiii^rants 

Qui  jettent  connue  un  bruit  de  clairon  dans  les  nues. 

Ils  rêvent  aussitôt  de  y^rèves  inconnues, 

Et,  redressant  la  tête,  ils  trouvent  les  cieu.x  grands... 

Ils  ont  senti  leur  âme  et  leur  Herté  revivre... 

Pris  d'une  sainte  fièvre,  ils  brûlent  de  nous  suivre... 

Nous  les  voyons  d'en  haut  quand  ils  prennent  l'essor. 
Leur  pauvre  aile  engourdie,  et  qui  tremble  d'abord. 
Comme  une  voile  enfin  largement  se  déploie... 
Ils  montent...  de  lumière  et  d'air  pur  enivrés. 
Nous  les  encourageons  par  de  longs  cris  de  joie, 
Et  chantons  VHosanna  des  cygnes  délivrés*. 

I.  André  Lemoyxe,  Les  Roses  d'nntan. 


DANTE  ET  GOETHE. 


LE  DRAME  DE  FAUST  ET  LA  DIVINE  COMEDIE^. 


Mesdames,   Messieurs, 

Dans  une  lettre  au  baron  de  Yitrolles,  Lamennais 
disait  :  «  Je  n'aime  pas  Gœthe ,  c'est  une  âme  sèche.  » 
Il  préférait  Dante,  dont  l'âme  et  l'œuvre  sont  baig-nées 
par  le  fleuve  des  larmes.  Cependant,  au  moment  de  sa 
chute,  il  se  fit  envoyer  le  Faust  de  Gœthe  avec  le  Don 
Juan  de  lord  Byron,  Faust  et  Don  Juan,  ces  deux  révol- 
tés; mais  il  vécut  moins  en  leur  compagnie  que  dans 
celle  du  gi-and  Florentin  dont  il  traduisit  le  poème,  aux 
jours  de  sa  vieillesse,  et  qui  lui  inspira  la  pag-e  immor- 
telle, pleine  de  larmes  et  de  sanglots,  qui  se  termine  par 
ce  cri  d'un  accent  déchirant  :  «  L'hiver  m'enveloppe  de 
ses  frimas,  comme  d'un  suaire  éternel.  Laissez  pleurer 
ceux  qui  n'ont  point  de  printemps'.  » 

En  Gœthe,  on  sent  le  froid  qui  tombe  des  marbres. 
Son  génie  glace  et  ennuie,  parce  qu'il  est  sans  larmes 
et  sans  verve.  Les  deux  critiques  les  plus  originaux  et 

1.  Conférence  du  20  mai  1898. 

2.  «  Comme  Dante,  Lamennais  avait  parfois  la  tristesse  de 
l'aigle,  dans  son  aire.  » 
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li's  plus  indépciulaiits  de  notre  siècle,  Ernest  Helln  et 
Barhey  d'Aurevilly,  ont  été  sans  pitié  pour  Gœlhe. 

Sainte-Beuve  l'avait  tii'jà  appelé  «  un  roué  de  l'art, 
un  Tallejrand  littéraire  ».  liarLey  d'Aurevillv  le  trouve 
«  sec,  pédant,  ennuyeux,  sans  lavoniienient  ».  «  C'est 
un  inonie,  dit-il,  un  [>Iàti('  ci-cux  ipii  sr  donne  les  airs 
de  l'antique.  » 

Pour  Eiiiest  Hello,  (îa'tlie  est  le  graïul  païen  (|iii  n'a 
su  comprendre  ni  les  tendresses  de  l'Evangile,  ni  les 
sublimités  du  Calvaire,  ni  l'héroïsme  d(^s  martvrs,  ni  la 
poésie  du  Moyen  âg-e.  Goethe  a  écrit  celte  phrase  (|ui  Ir 
rabaisse  au  rang;-  de  Voltaire  :  «  II  y  a  quatre  choses  (pie 
je  déteste  ég-ah^ment  :  le  tabac,  les  cloches,  les  punaises 
et  le  christianisme.  » 

Sainte-Beuve,  se  condamnant  lui-môme,  avait  donc 
raison  de  dire  :  «  Ceux  qui  nient  Jésus-Christ  en  portent 
la  peine.  Prenez  les  plus  grands  des  modernes  antichré- 
tiens, Frédéric,  Laplace,  Gœthe  :  quiconque  a  complète- 
ment méconnu  le  Christ,  reg-ardez-y  bien,  dans  l'esprit 
ou  dans  le  cœur  il  lui  a  manqué  (juehjue  chose.  » 

Voilà  pourquoi  il  y  a  tant  de  lacunes  dans  le  génie 
pourtant  si  vaste  de  Gœthe.  Ses  racines  ne  trempaient 
point  dans  cette  idée  chrétienne  qui,  depuis  dix-neuf  siè- 
cles, l'ait  pousser  leurs  plus  belles  fleurs  aux  plus  beaux 
g-énies.  Il  ne  comprenait  ni  le  héros  ni  le  chrétien,  ni 
Léonidas  ni  Pascal;  il  ne  put  jamais  arriver  à  l'intelli- 
gence de  ce  mysticisme  chrétien  qui  enthousiasme  et  fait 
presque  délirer  Huysmans.  Il  n'avait  au  cœur  ni  la 
.source  des  larmes  ni  le  noble  tourment  de  l'infini,  et  l'on 
n'entend  jamais  dans  sa  voix  l'accent  qui  vient  des  en- 
trailles, l'intonation  des  plus  puissantes  mélancolies,  il 
lui  manqua  aussi  la  beauté  île  la  souffrance,  cette  ombre 
qui  accomplit  la  physionomie  des  hommes  en  y  versant 
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sa  fière  tristesse  !  Goethe  fut  un  homme  toujours  heureux, 
et  son  front  est  moins  beau  que  cehii  de  Dante  parce 
qu'on  n'y  voit  point  resplendir  la  noble  cicatrice  de  la 
douleur. 

Cette  nature  froide,  et  que  le  malheur  n'avait  pas  atten- 
drie, ne  pouvait  connaître  l'enthousiasme.  Aussi,  dans 
ses  Epicjrammes  vénitiennes,  Gœthe  a-t-il  écrit  ce  mot  : 
«  Que  l'on  crucifie  chaque  enthousiaste  à  sa  trentième 
année  !  »  Et  quand  il  aura  vieilli  dans  sa  j^-loire  et  qu'il 
jettera  les  yeux  sur  notre  poésie  renaissante,  le  poète 
français  qui  aura  ses  sympathies  ne  sei"a  pas  Lamartine, 
le  chantre  ému  des  Méditations,  ni  Victor  Hug-o,  le 
chantre  mélancolique  des  Feuilles  (T Automne,  ce  sera 
le  chansonnier  Bérang-er,  dont  la  muse  incrédule  et  liber- 
tine froissait  toutes  les  délicatesses,  meurtrissait  tous  les 
enthousiasmes. 

Gœthe  l'Olympien,  comme  l'appelait  les  Allemands, 
finit  par  épouser  sa  gouvernante.  Voici  en  quels  termes 
la  chose  est  racontée  par  Louis  Nicolardot,  le  mieux  ren- 
seig^né  des  biographes  : 

«  Gœthe  se  décida,  après  seize  années  de  vie  com- 
mune, à  se  marier  avec  sa  ménagère  dont  il  avait  eu 
deux  enfants,  un  mort  de  bonne  heure,  et  un  second  qui 
put  assister,  à  l'âge  de  quinze  ans,  au.x  noces  de  ses  père 
et  mère.  Sainte-Beuve  avait  trouvé  le  mot  de  goût  ancil- 
laire  pour  caractériser  ces  inclinations  à'ancillariote.  » 

Voilà  Gœthe.  En  face  de  ce  portrait,  que  je  n'ai  pas 
poussé  au  noir,  mais  que  je  n'ai  pas  flatté,  ne  cherchant 
que  l'implacable  vérité  de  la  ressemblance,  je  pourrais 
placer  le  portrait  de  Dante'.   Mais  plusieurs  fois   déjà. 


I .   «  Dante,  le  prêtre  mélodieux  du  catholicisme  au  .Moyen 
âffe.  »  Caulvi-e. 
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dans  ces  confénMiccs,  j'ai  eu  riioiineur  d'évoquer  devant 
vous  la  Hg-ure  et  le  çénie  du  grand  Ali)a;-hieri  :  l'homme 
au  cœur  à  la  fois  allier  et  tendre,  dont  l'âme  svmpatlii(|ue 
sait  tout  comprendre,  les  douleurs  et  lesjoies-,  les  mélan- 
coliques  tristesses  et  les  ravissements  sublimes,  les  som- 
bres désespoirs  et  les  radieuses  félicités;  dont  le  génie, 
naïf  et  crovant,  nous  j)roinène  à  travers  le  monde  invi- 
sible et  nous  fait  faire  li'  toui'  (!<•  nuire  propre  cœur. 

Aujourd'hui,  je  voudrais  surtout  caractériser  par  des 
traits  saillants,  en  les  opposant  l'un  à  l'autre,  comme  les 
productions  de  deux  époques  ditlérenles,  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  :  Fallut  et  la  Divine  Comédie  ;  car,  comme  la 
Divine  Comédie,  le  drame  de  Faust  est  un  vrai  chef- 
d'œuvre,  l'une  de  ces  créations  d'une  originalité  puis- 
sante, qui  se  dressent  au  milieu  des  siècles,  attirent  le 
reg-ard  des  hommes,  les  font  penser  et  rêver.  Comme  on 
l'a  si  bien  dit,  Faust  est  pour  les  temps  nouveaux  ce  que 
la  Divine  Comédie  a  été  pour  le  Moven  âg-e.  Il  est  le 
grand  sphinx  de  la  littérature  moderne  :  poème  à  la 
fois  splendide  et  monstrueux. 

Peut-être,  Mesdames,  ne  connaissez-vous  le  drame  de 
Faust  que  par  l'interprétation  musicale  qu'en  ont  donné 
Schumann,  Berlioz  et  Gounod.  Mais  ces  trois  artistes 
ont  amoindri  ou  altéré  l'œuvre  à  la(juelle  ils  deman- 
daient l'inspiration  ;  ils  n'en  ont  reproduit  ni  l'ampleur 
ni  le  symbolisme  profond. 

Schumann,  le  mieux  inspiré  des  trois,  compose  ses 
mélodies  sous  forme  d'oratorios,  à  la  demande  même  de 
Gœthe,  mais  il  n'interprète  que  les  principales  scènes 
du  grand  drame,  et  son  œuvre  manque  d'unité. 

Berlioz,  lui  aussi,  mutile  le  chef-d'œuvre  en  n'en  tra- 
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duisant  que  les  scènes  les  plus  pittoresques,  celles 
auxquelles  la  musique  lui  semblait  devoir  le  mieux 
s'adapter,  et,  sous  l'influence  du  romantisme  qui  aimait 
les  situations  tragiques  et  désespérées,  il  chang-e  le  dé- 
nouement :  au  lieu  de  sauver  Faust  par  les  prières  et 
les  larmes  de  Marguerite,  selon  la  tradition,  admise 
par  le  poète  allemand ,  il  écrit  la  Damnation  de 
Faust. 

Enfin,  Gounod,  dont  la  musique  a  la  clarté  et  le 
charme  du  génie  français,  écartant  les  parties  obscures 
et  philosophiques  du  drame  primitif,  n'a,  pour  ainsi  dire 
traité  que  l'épisode  amoureux  de  Marguerite,  et  son 
œuvre  fait  penser  à  la  Francesca  da  Ri  mini  inspirée  à 
Ambroise  Thomas  par  l'une  des  scènes  les  plus  émou- 
vantes de  la  Divine  Comédie.  Gounod  a  surtout  mer- 
veilleusement marqué  la  scène  si  vivante  et  si  printa- 
nière  du  Matin  de  Pâques,  et  il  en  a  exprimé  la  splen- 
dide  allégresse. 

Quand  on  n'a  lu  le  drame  de  Faust  que  dans  la  mu- 
sique de  Schumann,  de  Berlioz  et  de  Gounod,  on  n'en  a 
donc  qu'une  idée  incomplète.  L'œuvre  est  plus  profonde 
et  plus  vaste. 

Avant  d'en  faire  le  tour  et  d'en  mesurer  la  profon- 
deur, laissez-moi  vous  lire  deux  pages  du  Parfum  de 
Rome,  de  L.  Veuillot.  Elles  portent  ce  titre  :  Mozart  et 
Goethe  à  Saint-Pierre.  L'un  et  l'autre,  en  effet,  voya- 
gèrent en  Italie,  visitèrent  Rome  et  la  basilique  de  Saint- 
Pierre.  Mais  l'enfant  sublime,  qui  était  Mozart,  y  trouva 
des  inspirations  qui  ne  firent  qu'effleurer  l'âme  du 
grand  païen,  qui  était  Gœthe.  Veuillot,  avec  un  sens  de 
l'art  vraiment  exquis  et  profond,  et  en  s'inspirant  lui- 
même  de  ses  conversations  avec  Marie  Gjertz,  grande  et 
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lumineuse  artiste  nor\vég;ieniie',  parle  ainsi  de  (iu-tlie  et 
de  Mozart. 

«  Jean-Wcjiryan^'  (ifethe,  Jean-Clirysoslomc-Wolf- 
gang-  Mozart!  En  ces  deux  iiommes,  Rome  a  vu  passer, 
avant  qu'elles  naquissent,  deu.v  des  plus  grandes  (euvres 
de  l'art  moderne  :  Don  Jnan  et  Fdiist  ;  et  le  parfum 
de  Rome  est  sensible  dans  toutes  deux.  Dans  Dan  Jiui/i, 
le  parfum  de  rinti'rieur;  dans  Faust,  celui  du  dehors. 

«  A  la  conception  de  leur  amvre,  Giethe  et  Mozart  se 
sont  trouvés  en  face  du  même  ennemi,  et  tous  deux  l'ont 
vaincu.  Mozart,  enfant  docile  de  l'Eg-lise,  l'avait  ren- 
contré au  dehors  de  lui-même;  Gcetlic,  enfant  rchclle, 
l'a  vu  surgir  de  son  propre  canir. 

«  Mozart  reçoit  d'un  plat  librettiste  un  type  d'ig-no- 
minie  relégué  dans  la  f'ang-e,  hors  de  la  j)ortée  de  la 
miséricorde  divine.  Mais,  écoutant  les  harmonies  de  hi 
sainte  Eg-lise,  d'un  reg-ard  de  sor»  œil  de  colombe,  il 
transfigure  cette  chair  réprouvée.  Il  y  met  une  âme,  il 
lui  prête  des  accents  qui  désarment  la  colère;  et  afin  de 
garder  entières  les  lois  éternelles  de  la  beauté,  â  côté  de 
Don  Juan  il  place  Dona  Elvire,  qui  souft're  par  lui  et 
qui  prie  pour  lui. 

((   Et  lorsque  la  pierre  même  crie  contre  le  misérable 
à  travers  les  mugissements  du  puissant  de  l'abîme  prêt 
à  dévorer  sa   proie,   tous  ceux  (|ui  comprennent  le  lan- 
gage des  âmes,  entendent  les  supplications  triomphantes 
d'Elvire  devant  le  trône  de  Dieu. 

«  L'abject  héros  du  librettiste,  le  libertin  vulgaire 
retourne  à  la  pourriture  de  laquelle  il  est  né;  mais  la 
vraie  création  du  poète,  le  Don  Juan  de  Mozart,  dépouil- 


I.  Eile   a  écrit    un   livre  (jui  est  presque  un  chef-d'œuvre, 
V  Enthousiasme. 
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lant  l'enveloppe  de  boue,  s'élance  vers  la  gloire  du  re- 
pentir sur  les  traces  de  l'amour  outrag-é.  Là  se  rencon- 
trent Mozart  et  Gœthe,  dans  l'harmonie  du  parfum  de 
Rome. 

«  Gœthe  n'était  pas  contraint  de  prendre  son  person- 
nag'e  des  mains  d'un  vaudevilliste  ;  il  avait  la  magnifi- 
que liberté  de  lui  g-arder  la  noblesse,  même  dans  ses 
ég-arements.  Il  en  use.  Avec  quelle  g-randeur  Faust 
écrase  le  principe  de  l'erreur  moderne,  le  libre  examen, 
ce  jouet  indig-ne  de  l'être  pensant!  Comme  il  tressaille, 
comme  il  pleure  au  son  des  cloches  de  la  Pâque  catho- 
lique! 

«  C'est  là  vraiment  Faust,  le  type  de  la  pensée  hu- 
maine abandonnée  à  ses  forces  merveilleuses  et  impuis- 
santes; c'est  là  ce  beau  débris,  plein  de  fierté,  plein 
d'ironie,  plein  de  désirs  plus  g'rands  que  lui-même,  por- 
tant au  fond  de  son  âme  le  germe  de  l'amour,  c'est-à-dire 
de  l'humilité.  Mais  Gœthe,  fils  du  protestantisme,  s'est 
trouvé  Inférieur  à  cette  glorieuse  ébauche.  Elle  l'écra- 
sait,  il  l'a  déshonorée. 

«  Sur  le  front  de  Faust,  il  éteint  l'étoile  de  la  gran- 
deur et  le  rend  semblable,  non  pas  au  Don  Juan  de 
Mozart,  mais  au  Don  Juan  du  librettiste;  il  le  traîne  au 
fond  des  goufïres  infâmes,  il  le  jette  dans  les  bras  du 
paganisme,  il  le  fait  blasphémer  en  pensée,  en  paroles  et 
en  œuvres. 

«  On  dirait  que,  forcé  d'être  catholique  avec  Mai'gue- 
rlte  par  la  loi  de  l'Art  qui  le  contraint  de  chercher  la 
beauté,  Gœthe  veut  que  la  haine  protestante  soit  à  son 
tour  satisfaite,  même  aux  dépens  de  l'Art.  Pour  se 
venger  de  l'importune  beauté  qui  l'a  fait  frémir  et 
pleurer,  pour  se  venger  des  larmes  de  Marguerite,  il 
souille  à  plaisir  ces  aspirations  de  Faust  dont  le  seul 
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terme  logique  est  la  foi,  c'cst-à-ilire  riiiimiliU',  c'ost- 
à-dire  l'amour. 

«  Mais  tout  à  coup,  dans  le  cœur  du  poète,  rinstinct 
vainqueur  de  la  beauté  l'emporte  sur  la  haine  de  la 
vérité.  Il  supprime  le  libertin ,  le  blasphémateur  ;  ces 
ignominies  disparaissent  comme  les  monstruosités  d'un 
rêve,  et  Gœthe,  à  la  splendeur  du  jour,  ne  g-arde  que  le 
Faust  pour  qui  Marguerite  mourante  a  prié.  Ce  Faust  est 
le  même  que  le  Don  Juan  de  Mozart. 

«  Qui  sait?  Quand,  à  la  fin  de  ce  jour  dont  il  ne  pro- 
fita pas  et  qu'il  ne  devait  pas  oublier',  Gcethe  vit  passer 
le  Saint-Père  et  sentit  (ju'il  ne  man(juait  plus  rien  à  la 
beauté  de  la  Ville  et  du  Temple;  (jui  sait  si  alors,  sous 
ces  voûtes,  quelques-unes  des  mélodies  conçues  par  l'en- 
fant qui  serait  Mozart  ne  vibrèrent  point  dans  le  cœur  de 
l'homme  qui  créerait  Marg-uerite  et  Mignon? 

((  Qui  sait  si  ces  mélodies,  qui  deviendraient  le  dénoue- 
ment de  Don  Juan,  n'arrachèrent  pas  àGœthe  le  dénoue- 
ment de  Faust  :  l'union  de  l'intelligence  et  de  l'amour, 
portés  au  ciel  sur  les  ailes  de  la  pénitence  et  offerts  à 
Dieu  par  les  mains  de  Celle  qui  fut  conçue  sans  péché. 

«  Jean-Wolfgang  Gcethe,  Jean-Wolfgang  Mozart! 
Mais  le  génie  de  Mozart  est  plus  clair  et  plus  abondant 
que  celui  de  Goethe.  Au  baptême  catholique,  Mozart 
avait  reçu  encore  le  nom  de  Chrysostome.  Il  l'a  gardé; 
c'est  lui  qui  est  la  l)ouche  d'or'.  » 

Le  plus  noble  représentant  du  génie  de  la  vieille  Alle- 
magne n'est  donc  pas  (iœthe  le  sceptique,  mais  Mozart 
le  croyant,  Mozart  qui  savait  si  bien  faire  chanter  la 
joie  et  mettre  de  l'espérance  jusque  dans  les  larmes. 

1.  Le  jour  où  il  visita  Saint-Pierre. 

2.  Louis  Veuillot.  Le  Parfum  de  Rome,  t.  \,  pp.  3ii-3i4. 
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Faust  cependant,  ce  drame  d'un  caractère  si  orig-inal 
et  si  étrang-e,  est  une  œuvre  immortelle.  Goethe  la  com- 
mença dans  sa  jeunesse,  il  y  travaillait  encore  dans  sa 
quatre-ving-t-deuxième  année,  à  la  veille  de  mourir.  Il 
s'v  est  mis  tout  entier  ;  mais  l'œuvre  vaut  mieux  que  l'au- 
teur; elle  le  dépasse,  puisqu'elle  s'achève  dans  le  ciel 
chrétien  auquel  l'auteur  ne  croyait  pas. 

La  tradition  a  fourni  à  Gœthe  la  lég-ende  de  Faust, 
comme  elle  avait  fourni  à  Dante  l'idée  de  son  voyage 
dans  les  mondes  invisibles.  Les  g-randes  œuvres  ont, 
toutes,  leurs  racines  dans  les  croyances  populaires.  Le 
poète  ne  fait  que  donner  une  forme  harmonieuse,  une 
voix  sonore,  aux  visions  qui  hantent  les  rêves,  aux 
idées,  aux  sentiments  qui  remplissent  les  âmes  d'un 
siècle  ou  d'un  pays. 

Ainsi,  Homère  a  fixé  les  rêves  héroïques  de  la  Grèce, 
les  formes  aériennes  et  flottantes  de  ses  dieux.  Dante  a 
mis  dans  son  poème  toute  la  foi  chrétienne  du  Moyen 
âge,  parée  de  ses  lég-endes  et  pleine  de  jeunesse.  Gœthe 
a  personnifié  dans  son  Faust  l'homme  de  la  Renaissance, 
de  cette  époque  de  transition  qui  inaug-ure  les  temps 
modernes,  et  où  l'esprit  humain,  inquiet,  désorienté, 
hésite  entre  la  science  et  la  magie,  et  finit  souvent  par 
revenir  à  la  foi,  quand  il  a  auprès  de  lui  le  sourire,  la 
tendresse  et  les  larmes  d'une  femme  croyante'. 

I .  «  Ce  qui  frappe  singulièrement  quand  on  rapproche  ces 
deux  comédies  jumelles  de  Don  Juan  et  àe Faust,  c'est  que  Don 
Juan  est  le  matérialiste,  Faust  le  spiritualiste.  Celui-ci  a  goûté 
tous  les  plaisirs,  celui-là  toutes  les  sciences.  Tous  deux  ont 
attaqué  l'arbre  du  bien  et  du  mal;  l'un  a  dérobé  les  fruits, 
l'autre  en  a  fouillé  la  racine.  Le  premier  se  damne  pour  jouir, 
le  second  pour  connaître.  L'un  est  un  grand  seigneur,  l'autre 
un  philosophe.  Don  Juan,  c'est  le  corps;  Faust,  c'est  l'esprit. 
Ces  deux  drames  se  complètent  l'un  l'autre.  »  (Victor  Hugo.) 
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L(i  DioiiiP  ('onuklle  de  Dante  s'ouvre  au  seuil  môme 
de  l'enfer,  en  Face  de  cette  porte  où  est  écrite,  en  lettres 
noires,  la  lugubre  inscription  : 

Par  uioi  l'on  va  dans  la  cité  des  pleurs; 
Par  moi  l'on  va  dans  réternelle  douleur; 
Par  moi  l'on  va  chez  la  race  perdue. 
Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espérance  ! 

Elle  se  termine  dans  les  profondeurs  sereines  du  ciel, 
où  tout  est  joie,  lumière  et  parfum,  où  fleurit  la  rose 
éternelle,  cette  rose  immense  entrevue  par  le  poète  et 
dont  chaque  feuille  est  l'âme  souriante  d'un  élu. 

Le  drame  de  Faust  commence  sous  la  voûte  étroite 
d'une  chambre  gothique,  à  peine  éclairée  par  une  lampe 
dont  la  flamme  vacille,  et  où  le  docteur  Faust  lit,  en 
silence,  un  livre  mag-ique...,  et  il  s'achève,  comme  le 
poème  dantesque,  au  milieu  des  splendeurs  du  Paradis, 
où  Faust,  racheté  par  les  larmes  de  Marg-uerite ,  est 
accueilli,  au  chant  des  anges,  par  la  Vierge  au  miséricor- 
dieux sourire. 

Et  ainsi,  une  inspiration  sublime,  imposée  au  génie 
.sceptique  de  Gcethe  par  la  tradition  chrétienne  et  par 
une  des  grandes  lois  de  l'art,  lui  fait  placer  au  .sommet 
de  son  drame  l'image  rayonnante  de  la  Vierge,  cette 
image  qui  domine  la  Divine  Comédie  et  (jui  .se  dressait 
étincelanle  au  sommet  de  ces  magnifiques  cathédrales 
que  virent  éclore  les  siècles  croyants  du  Moyen  âge.  La 
femme  idéalisée  éclaire  de  la  splendeur  de  son  sourire 
une  œuvre  qui  .semblait  ne  pouvoir  échapper  aux  ombres 
du  doute  et  de  la  magie  noire'. 

I.  <(  Ce  Faust  de  Gœlhe,  (jui  s'achève  par  un  vcrital)le  para- 
dis catholique,  peuplé  d'anges  et  de  .saints  comme  les  tableaux 
des  primitifs.  » 

(Lettre  de  la  comtesse  Louise  Dcpont-Delporte.) 
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Comment,  dans  les  deux  grandes  œuvres  rivales  de 
Dante  et  de  Gœthe,  ont  été  compris  et  représentés 
l'homme,  la  femme  et  le  démon  ;  telle  est  la  question 
que  je  voudrais  exposer  rapidement  devant  vous. 

A  l'orig-ine  du  monde,  sous  les  ombrag-es  parfumés  du 
Paradis  terrestre,  on  voit  déjà  paraître  les  trois  person- 
sonnag-es  :  l'homme,  la  femme  et  le  serpent. 

Dans  Faust,  ce  n'est  pas  la  femme  qui  est  aux  prises 
avec  le  serpent.  C'est  l'homme  qui  entre  directement  en 
rapport  avec  l'Être  mystérieux,  rusé,  malfaisant,  qui  ne 
cesse  de  g-uetter,  comme  une  proie  opime ,  la  créature 
intellig-ente  faite  à  l'imag'e  de  Dieu.  Faust  est  un  magi- 
cien qui  vend  son  âme  au  diable.  Par  des  sig-nes  magi- 
ques, il  évoque  Satan.  Celui-ci  apparaît  sous  la  forme 
d'un  noir  gentilhomme  au  pied  fourchu  et  sous  le  nom 
de  Méphistophélès.  Par  un  pacte,  signé  de  son  sang, 
Faust  lui  vend  sou  âme,  à  la  condition  que  Satan  lui 
assurera  vingt  ans  de  vie  et  que,  pendant  ces  vingt  an- 
nées, il  lui  procurera  tout  ce  que  peuvent  désirer  son 
esprit  avide  de  science  et  son  cœur  avide  d'amour.  C'est 
bien  là  l'esprit  inquiet,  le  cœur  inassouvi  de  l'homme 
qui,  créé  pour  l'infini,  ne  rencontre  jamais,  dans  ce  monde 
indigent,  la  satisfaction  de  ses  immenses  désirs,  et  va 
parfois  jusqu'à  Jouer  son  âme  pour  se  donner,  par 
le  secours  d'une  puissance  invisible,  une  heure  de  délire 
ou  d'ivresse  et  tremper  ses  lèvres  à  la  source  qui  pourra 
apaiser  sa  soif  éternelle. 

«  De  tout  temps,  remarque  Lamartine,  l'homme, 
ambitieux  d'infini,  s'est  cassé  la  tête  contre  les  murs  de 
sa  prison  terrestre  ;  il  a  voulu  être  dieu,  au  moins  pour 
un  temps,  au  moins  ici-bas...  et  il  a  dit  au  démon  : 
«  Bonne-moi  la  terre,  et  Je  te  donnerai  mon  âme.  » 
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Ne  voulant  ('-tudier  ici  la  question  qu'au  point  de  vue 
littéraire,  je  n'ai  pas  à  vous  faire  un  cours  de  mystique 
di(ilfoli(iu('  ni  à  vous  résumer  les  savants  ouvraei^es  de 
Goerres  etdeUibet;  mais  je  vous  dirai  que  la  théologie, 
avec  saint  Aug-ustin,  Thomas  d'Aquin ,  Bossuet,  le 
P.  Monsabré,  qui  ne  sont  pas  des  esprits  faibles,  admet 
la  possibilité  de  ces  pactes  entre  l'homme  et  le  démon, 
qu'il  y  en  a  des  exemples  absolument  authentiques, 
comme  ceux  de  Théophile  d'Adana  et  de  Jean  Pérez,  que 
dans  les  recoins  ténébreux  de  notre  société  en  décadence 
il  y  a  des  Lu(;ifériens  qui,  par  leurs  rites  infâmes, 
entrent  en  relation  personnelle  avec  le  Prince  du  Mal. 

Le  drame  de  Gœthe  ne  repose  donc  pas  sur  une  base 
chimérique,  invraisemblable,  purement  imaginaire. 

Ce  n'est  pas  le  Moyen  âge,  c'est  la  Renaissance,  vrai 
retour  au  paganisme,  qui  mit  la  magie  en  honneur.  Ce 
furent  les  (juinzième  et  seizième  siècles  qui  virent  les 
plus  nombreux  procès  de  magie.  Faust,  qui  fut  d'abord 
un  personnage  historique  avant  de  devenir  un  person- 
nage légendaire,  vivait  dans  les  premières  années  du 
seizième  siècle.  La  légende  s'empara  de  cette  originale 
figure  de  magicien  ;  elle  la  fit  entrer  dans  l'imagination 
populaire,  et  Gœthe,  avec  son  génie  de  poète,  n'eut  qu'à 
l'idéaliser  pour  l'introduire  dans  son  drame'. 

Faust,  c'est  l'esprit  humain  vieilli,  découragé,  blasé, 
qui  ne  croit  plus  à  rien,  qui  doute  de  tout,  de  la  science 
aussi  bien  que  de  l'amour;  qui  est  sans  jeunesse,  sans 
espérance  et  sans  foi.  Un  tel  homme  n'était  pas  possible 
au  Moyen  âge,  où  tout  était  jeune,  où  les  âmes  s'épa- 

I.  Avant  Gœthe,  le  poète  anglais  Marlowe  avait  déjà  mis 
sur  la  scène  V Histoire  tragique  du  Docteur  Faust,  et  Caldé- 
ron  avait  écrit  son  Magicien  prodigieux,  qui  est  l'un  des 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  espagnol. 
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nouissaient  joyeuses  dans  leurs  espérances  chi'étiennes, 
où  le  ciel  restait  ouvert  sur  les  têtes  avec  ses  visions 
enchantées. 

Aussi  est-elle  profonde  et  vraie  cette  pag-e  d'Edg-ard 
Quinet  dans  ses  Révolutions  d'Italie  : 

«  Dante  et  Faust  marquent  les  deux  âges  opposés  de 
la  science  humaine.  Dante,  c'est  l'adolescence  de  l'esprit 
humain.  Comme  il  n'a  jamais  éprouvé  l'impuissance  du 
savoir  de  l'homme,  il  a  pour  la  philosophie  la  même  ado- 
ration que  pour  la  relig-ion  ;  il  est  convaincu  que  l'or 
pur  de  la  vérité  est  au  fond  de  son  creuset,  qu'il  possède 
dans  un  livre  les  seci'ets  de  l'univers,  que  le  syllogisme 
de  Sigier  lui  ouvrira  les  portes  de  tous  les  mystères. 
Science  naïve,  il  s'en  abreuve  comme  du  lait  maternel 
et  croit  goûter  la  sagesse  de  Dieu. 

«  Faust,  au  contraire,  tel  que  Gœthe  l'a  montré,  c'est 
l'esprit  humain  dans  sa  vieillesse  ;  plus  il  sait,  plus  il 
doute  :  à  mesure  qu'il  apprend,  il  s'éloigne  du  terme; 
las  de  penser,  il  voudrait  pouvoir  oublier.  Surtout  ces 
contradictions  se  montrent  à  découvert  dans  la  manière 
différente  de  sentir  et  de  concevoir  l'amour.  La  femme 
que  Dante  place  au-dessus  de  toutes  les  autres  person- 
nifie pour  lui  le  savoir  et  la  philosophie'.  Quelle  est,  au 
contraire,  la  Béatrix  de  Faust  rassasié  de  science?  Qui 
lui  représente  la  félicité?  Une  jeune  fille  qui  ne  sait  rien, 
Marguerite ,  un  enfant  du  peuple ,  l'image  de  la  su- 
prême, de  la  céleste  ignorance...  » 

Cette  dernière  pensée  d'Edgard  Quinet  semble  avoir 
inspiré  les  vers  magnifiques  de  Musset  sur  Faust  dans  le 
poème  de  Rolla  : 

1 .  Dans  le  poème  de  Dante,  Béatrix  représente  surtout  la 
théolog'ie. 
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O  l'aust!  n'élais-lu  pas  prêt  à  (juitter  la  terre 

Dans  cette  nuit  d'aniçoisse  où  l'archang'e  déchu 

Sous  son  manteau  de  feu,  comme  une  oml)re  légère, 

T'emporta  dans  rcs|)ace  à  ses  pieds  sus|)endu? 

X'avais-lu  pas  cric  ton  dernier  anallirnic, 

El,  (|uand  tu  tressaillis  au  bruit  des  chants  sacres, 

N'avais-tu  pas  frappé,  dans  ton  dernier  blasphème. 

Ton  front  sexagénaire  à  tes  murs  délabrés? 

Oui,  le  poison  tremblait  sur  ta  lèvre  livide; 

La  Mort,  qui  t'escortait  dans  tes  (puvres  sans  nom, 

Avait  à  tes  côtés  descendu  jus(pi'au  fond 

La  spirale  sans  fin  de  ton  long'  suicide; 

Et,  trop  vieux  pour  s'ouvrir,  ton  cœur  s'était  brisé, 

Comme  un  roc,  en  hiver,  par  la  froidure  usé. 

Ton  heure  était  venue,  athée  à  barbe  grise; 

L'arbre  de  ta  science  était  déraciné. 

L'ange  exterminateur  te  vit  avec  surprise 

Faire  jaillir  encor,  pour  te  vendre  au  Damné, 

Une  goutte  de  sang  de  ton  bras  décharné. 

Oh!  sur  quel  océan,  sur  quelle  grotte  obscure, 

Sur  quel  bois  d'aloès  et  de  frais  oliviers, 

Sur  quelle  neige  intacte  au  sommet  des  glaciers, 

Souftle-t-il  à  l'aurore  une  brise  aussi  pure, 

Un  veut  d'est  aussi  plein  des  larmes  du  printemps, 

Que  celui  (jui  passa  sur  ta  tète  blanchie 

yuand  le  ciel  te  donna  de  ressaisir  la  vie 

Au  manteau  virginal  d'un  enfant  île  quinze  ans'?... 

Mais  ce  manteau  virg-inal  de  Marg-uerite,  Faust  devait 
le  froisser  de  sa  main  sacrilège.  Dante,  au  contraire, 
respecta  toujours ,  comme  le  manteau  même  de  la 
Vierge ,  le  manteau  bleu ,  le  manteau  d'azur  de  sa 
Béatrix. 

Si,  dans  l'œuvre  de  Gœlhe,  Faust  est  l'homme  mo- 
derne, l'homme  qui  a  vidé  jusqu'à  la  lie,  sans  pouvoir 
s'y  désaltérer,  la  coupe  de  la  science  et  celle  du  plaisir. 
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le  di'-mon  aussi  j  est  modernisé.  Méphistophélès  n'est 
plus  le  Satan  terrible  et  g-randiose  du  Moyen  âge,  de 
la  Divine  Comédie,  celui  que  Dante  place  au  fond  de 
son  Enfer,  à  qui  il  donne  trois  têtes  de  géant  et  des  ailes 
immenses  de  chauve-souris,  qu'il  fait  à  la  fois  le  prince 
de  la  laideur  et  «  l'empereur  du  royaume  douloureux  ». 

M'"**  de  Staël,  dans  son  livre  sur  V Allemagne,  a  très 
bien  saisi  le  caractère  du  Méphistophélès  de  Gœthe'  : 
«  C'est,  dit-elle,  un  diable  civilisé...  L'auteur  ne  l'a  point 
conçu  comme  un  fantôme  hideux.  Il  a  voulu  montrer 
dans  ce  personnage,  réel  et  fantastique  tout  à  la  fois,  la 
plus  amère  plaisanterie  que  le  dédain  puisse  inspirer,  et 
néanmoins  une  audace  de  gaieté  qui  amuse.  Le  démon 
se  joue  de  l'homme.  Il  y  a  dans  les  discours  de  Méphis- 
tophélès une  ironie  infernale  qui  fait  frissonner,  rire  et 
pleurer  tout  à  la  fois.  Il  semble  que,  pour  un  moment, 
le  gouvernement  de  la  terre  soit  entre  les  mains  du 
démon.  Vous  tremblez,  parce  qu'il  est  impitoyable  ;  vous 
riez,  parce  qu'il  humilie  tous  les  amours-propres  satis- 
faits ;  vous  pleurez,  parce  que  la  nature  humaine,  ainsi 
vue  des  profondeurs  de  l'enfer,  inspire  une  pitié  dou- 
loureuse. 

«  Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  l'homme  ; 
Michel-Ange  et  Dante  lui  ont  donné  les  traits  hideux 
de  l'animal,  combinés  avec  la  fig-ure  humaine.  Le  Mé- 
phistophélès   de    Goethe    n'est    plus    qu'un   roué    do    la 

I.  «  Méphistophélès  est  un  diable  bien  élevé,  faisant  figure 
dans  le  monde  avec  son  habit  écarlate  galonné  d'or,  en  petit 
manteau  de  soie,  la  plume  de  coq  au  chapeau,  une  épée  au 
côté,  aimant  à  causer  avec  les  femmes,  à  rire  toujours  de  lui- 
même  et  des  autres.  Le  trait  principal  de  sou  caractère  est 
une  froide  insolence,...  un  cynisme  élégant,...  une  raillerie 
implacable.  »  C.aro. 
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Rég"cnce  et  presquiiii  talon  rouge,  n'«''lalt  son  pied 
fourchu.  II  manie  avec  art  cette  moquerie,  lég-ère  en 
apparence,  qui  peut  si  bien  s'accorder  avec  une  grande 
profondeur  de  perversité;  il  traite  de  niaiserii;  ou  d'af- 
fectation tout  ce  qui  est  sensible  ;  sa  figure  est  mé- 
chante, basse  et  fausse  ;  il  a  de  la  gaucherie  sans  timi- 
dité, du  dédain  sans  fierté,  quelque  chose  de  doucereux 
auprès  des  femmes,  parce  que,  dans  cette  seule  circons- 
tance, il  a  besoin  de  tromper  pour  séduire  ;  et  ce  qu'il 
entend  par  séduire,  c'est  servir  les  passions  d'un  autre, 
car  il  ne  peut  môme  faire  semblant  d'aimer  :  c'est  la 
seule  dissimulation  qui  lui  soit  impossible.  » 

Je  crois  qu'il  est  difficile  de  mieux  peindre  Méphisto- 
phélès.  Avec  son  instinct  de  femme.  M""'  de  Staël  a  su, 
à  travers  le  masque,  découvrir  la  fourberie  cruelle  de 
celui  qui  fut  le  serpent  de  l'Éden  et  si  habilement  trompa 
la  première  femme. 

Dans  la  Divine  Comédie,  Satan  joue  un  rôle  moins 
actif  que  dans  le  drame  de  Faust;  il  a|)j)araît  entière- 
ment vaincu  et  impuissant.  Le  Moyen  âge,  dans  sa  foi 
robuste,  ne  craignait  pas  l'archange  foudroyé  ;  il  le  fai- 
sait grimacer  sur  les.  chapiteaux  ou  dans  les  gargouilles 
de  ses  cathédrales,  il  l'avilissait  jusqu'au  ridicule.  Aussi 
le  grand  poète  catholique  nous  le  montre-t-il  d'autant 
plus  laid  qu'il  avait  été  plus  beau,  ne  conservant  sur 
son  front  maudit  nul  rayon  de  sa  première  beauté. 

Dans  l'un  de  ses  poèmes,  Victor  Hugo  dit  à  la  Muse 
qui  vole  à  travers  les  mondes  : 

Tu  trouveras  peut-être  à  quelque  seuil  d'enfers 

Des  fantômes  de  feu,  de  pâles  Lucifers, 

Punis  pour  s'être  mis  au  front  un  peu  d'aurore. 

Sur  ces  fronts   foudroyés  il  n'y  a  aucun  reflet  d'au- 
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rore,  mais  une  noire  et  hideuse  cicatrice.  Le  Moyen  âg-e 
était  dans  le  vrai,  même  au  point  de  vue  de  l'art  :  le 
Satan  du  rêve  comme  de  la  réalité  est  bien  celui  de 
Dante  et  de  Michel-Ang-e.  En  lui  enlevant  cette  g'ran- 
deur  terrible,  en  le  civilisant,  Gœthe  a  diminué  son 
héros,  il  l'a  amoindri.  Méphistophélès  n'est  qu'un  diable 
décadent,  un  diah\e  Jîn  de  siècle. 

Le  Satan  de  Victor  Hug'o  est  plus  vrai  et  plus  grand, 
parce  qu'il  ressemble  à  celui  de  Dante  et  de  Michel-Ange. 
Ecoutez  ce  début  de  la  Fin  de  Satan  : 

Depuis  quatre  mille  ans  il  tombait  dans  l'abîme. 
Il  n'avait  pas  encore  pu  saisir  une  cime, 
Ni  lever  une  fois  son  front  démesuré. 
Il  s'enfonçait  dans  l'ombre  et  la  brume,  effaré, 
Seul,  et,  derrière  lui,  dans  les  nuits  éternelles, 
Tombaient  plus  lentement  les  plumes  de  ses  ailes. 

Il  tombait  foudroyé,  morne,  silencieux. 

Triste,  la  bouche  ouverte  et  les  pieds  vers  les  cieux. 

L'horreur  du  gouffre  empreinte  à  sa  face  livide... 

Et  la  peinture  continue  en  vers  magnifiques  qui  rap- 
pellent le  vers  dantesque'. 

Mais  l'immortelle  création  de  Gœthe,  ce  n'est  pas 
Faust,  le  docteur  au  front  ridé,  ni  Méphistophélès,  le 
diable  à  la  face  sardonique  :  c'est  Marguerite,  avec  son 
naïf  visage  d'enfant,  baigné  de  larmes.  Elle  rayonne  au 

I.  Malheureusement,  dans  le  poème  de  Victor  Hugo,  par 
une  fiction  qui  est  contraire  au  dogme  catholique.  Dieu  par- 
donne à  Satan  qui  remonte  à  la  lumière  et  redevient  archange. 
Le  dernier  vers  est  celui-ci  : 

«  L'archanffe  ressuscite  et  le  démon  finit.  » 


20()  KTUnES    COMPARÉES    SCU    DANTF,. 

fond  (In  fliamo  de  F(tusl,  comme  Bt-atrix  dans  li'  Pn- 
radis  dn  Dante. 

iMaiJJi'iu'riU'  et  Béatrix  sont  deux  sd-iiis  immorU'lIcs, 
filles  de  la  Poésie.  —  Mais  quel  contraste  dans  leur  des- 
tinée (jui  ne  se  confond  qu'au  terme  final,  dans  le  ciel, 
au  milieu  des  ang-es  (jui  les  accueillent  en  chantant  ! 

Marguerite  est  une  fille  du  peuple,  qui  fait  tourner 
son  rouet  et  berce  sa  petite  sœur.  Sa  mère  est  veuve  et 
son  frère  est  soldat.  —  Béatiix  est  une  patricienne  quj 
grandit,  en  souriant  à  la  vie,  dans  le  palais  de  sa  famille 
à  Florence. 

Marg-uerite,  séduite  par  la  «  cassette  enchantée  »,  pré- 
sent de  Méphistophélès,  promet  à  Faust  son  naïf  amour 
de  quinze  ans,  lutte  pour  son  honneur  avec  une  can- 
deur obstinée,  et  lorsqu'elle  a  été  vaincue,  victime 
touchante  et  éplorée,  elle  devient  folle  de  douleur  et 
de  repentir.  Ses  larmes  sont  de  vrais  sanglots.  —  Béa- 
trix passe  immaculée  à  travers  le  coeur,  la  pensée  et  la 
vie  de  Dante;  elle  ne  connaît  ni  le  remords  ni  les 
larmes  amères,  et  elle  quitte  la  terre  dans  un  vol  de 
cyg'ne. 

Laissez-moi,  pour  couronner  cette  Conférence,  vous 
peindre  ces  deux  âmes  et  ces  deux  destinées. 

Marg-uerite  a  une  naïveté,  une  simplicité  charmantes  ; 
c'est  le  cœur  de  la  femme  avant  toute  science  et  toute 
expérience ,  dans  son  idéale  transparence  et  sa  naïve 
pureté.  L'essence  de  Marg-uerite  est  la  candeur,  et  c'est 
même  cette  candeur  qui  va  causer  sa  ruine.  Elle  est 
innocente  et  ing-énue,  et  Faust,  poussé  par  Méphisto- 
phélès, le  g-énie  du  mal,  n'approche  qu'en  tremblant  de 
cette  âme  blanche  qu'il  veut  noircir.  Musset  a  dit  admi- 
rablement : 
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Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  abrite, 
Oui  fis  hésiter  F'aust  au  seuil  de  Marguerite  ! 

Marguerite  a  une  foi  vive,  elle  est  croyante;  mais  elle 
aime  et  son  amour  va  la  perdre.  Ecoutez  cette  scène,  où 
elle  fait  parler  sa  foi  plus  encore  que  son  amour  : 

Marguerite.  —  Dis-moi  donc,  quelle  religion  as-tu?  Tu  es 
un  homme  d'un  cœur  excellent;  mais  je  crois  que  tu  n'as 
guère  de  piété. 

Faust.  —  Laissons  cela,  mon  enfant  ;  tu  sais  si  je  t'aime, 
mais  je  ne  veux  enlever  personne  à  sa  foi  et  à  son  Eglise. 

Marguerite.  —  Ce  n'est  pas  assez;  il  faut  encore  y  croire. 

Faust.  —  l^e  faut-il  ? 

Marguerite.  —  Oh!  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi!... 
Tu  n'honores  pas  non  plus  les  saints  sacrements. 

Faust.  —  Je  les  honore. 

Marguerite.  —  Sans  les  désirer  cependant.  Il  y  a  longtemps 
que  tu  n'es  allé  à  la  messe,  à  confesse;  crois-tu  eu  Dieu? 

Et  le  dialogue  continue,  simple  et  sublime,  entre  la 
naïve  jeune  fille  et  le  sceptique  docteur.  Marguerite  sait 
son  catéchisme,  elle  lit  son  livre  de  messe  ;  elle  conduit 
la  conversation  sur  le  terrain  de  la  foi  ;  elle  pense  à 
Dieu,  et  cela  dans  une  heure  d'ivresse,  quelques  minutes 
avant  de  se  laisser  troubler  et  vaincre  par  l'amour  qui  a 
envahi  son  cœur. 

Avec  sa  clairvoyance  d'enfant  candide,  elle  devine  la 
perversité  de  Méphistophélès.  Elle  en  a  peur  comme 
d'un  serpent.  Ecoutez  encore  : 

Marguerite.  —  J'ai  horreur  depuis  longtemps  de  te  voir 
dans  une  compagnie... 

Faust.  —  Comment? 

Marguerite.  - —  Celui  que  tu  as  avec  toi...  Je  le  hais  du 
plus  profond  de  mon  âme.  Rien  dans  ma  vie  ne  m'a  plus 
blessé  le  cœur  que  le  visage  rebutant  de  cet  homme. 

Faust.  —  Chère  petite,  ne  crains  rien. 
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Mauguerite.  —  Sa  présence  me  remue  le  sane^.  Je  suis, 
d'ailleurs,  bienveillante  pour  tous  les  hommes;  mais  de  même 
que  j'iiime  à  te  regarder,  de  même  je  sens  de  l'horreur  en 
le  voyant;  à  tel  [)oint  (jue  je  le  tiens  pour  un  co(|uin...  Dieu 
me  pardonne,  si  je  lui  fais  injure  ! 

Faust.  —  Il  faut  bien  (ju'il  y  ait  de  ces  drôles-là. 

Marguerite.  —  Je  ne  voudrais  pas  vivre  avec  son  pareil.  Il 
regarde  d'un  air  railleur  et  il  porte  écrit  sur  son  front  qu'il  ne 
peut  aimer  nulle  Ame  au  monde  ^.  Sa  présence  m'intimide  et 
me  fait  peur. 

Faust.  —  Pressentiments  de  cet  ange  ! 

Marguerite.  —  Cela  me  tourmente  si  fort  que,  partout  où 
il  nous  accompagne,  il  me  semble  aussitôt  que  je  ne  t'aime 
plus.  Ouand  il  est  là  aussi,  jamais  je  ne  puis  prier,  et  cela  me 
ronge  le  cœur... 

Cette  pauvre  Marg-uerite,  qui,  sans  l'avoir  prévu  et, 
pour  ainsi  dire,  sans  l'avoir  voulu,  sera  si  coupable,  qui 
aura  à  se  reprocher  la  triple  mort  de  sa  mère,  de  son 
frère,  de  son  enfant,  à  la  fin  devient  presque  folle  dans 
l'ég-arement  de  sa  douleur  et  de  ses  remords.  Mais  alors, 
au  moment  où  elle  va  mourir,  elle  se  relève  tout  à  coup, 
farouche  et  sublime;  elle  repousse  d'un  g-esle  héroïque 
Faust,  qui  est  venu  la  troui)ler  dans  sa  prison  ;  puis, 
avec  des  larmes,  des  cris  et  des  sanglots,  elle  fait  un 
appel  suppliant  à  la  bonté  de  Dieu  :  «  Je  t'appartiens, 
Père,  sauve-moi  !...  Ang-es,  entourez-moi,  protégez-moi 
de  vos  saintes  armées  !   » 

Et  elle  meurt.  La  voix  aigre  de  Méphistophélès  se  fait 
alors  entendre  :  «  Elle  est  jug-ée  »,  dit  ce  parodiste  du 
grand  Justicier.  Mais  un  concert  angélique  couvre  cette 
voix  maudite,  et  l'on  entend  ce  chant  :  «  Elle  est  sau- 
vée !  » 

I .  «  Le  malheureux,  il  n'aime  pas  !  »  Sainte  Thérèse  par- 
lant de  Satan. 
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Ainsi  finit  la  première  partie  du  drame  de  Faust.  La 
seconde  finit  mieux  encore,  et  par  un  éclat  plus  merveil- 
leux de  la  sévère  miséricorde.  Marguerite,  qui  a  été  por- 
tée au  ciel,  y  a  prié  pour  l'âme  de  Faust  qu'elle  a  aimé 
et  qui  voit  enfin  arriver  la  dernière  minute  des  ving-t 
années  promises  par  Méphistophélès.  Celui-ci,  comptant 
sur  le  pacte  signé  vingt  ans  auparavant,  attend  cette 
âme  damnée  pour  l'emporter  avec  lui  en  enfer. 

Mais  Marguerite  implore  la  Viero-e,  la  mère  de  Celui 
qui,  volontiers  pardonne,  et,  par  sa  prière,  elle  fait  g-er- 
mer  le  repentir  dans  l'âme  de  Faust  et  descendre  sur  lui 
le  divin  pardon.  Et  bientôt,  joyeuse,  elle  le  voit  entrer 
dans  le  paradis  : 

Entouré  du  noble  chœur  des  esprits, 

Le  nouveau  venu  se  reconnaît  à  peine... 

Vois  comme  il  se  délivre  de  tout  lien  terrestre. 

Et  comme  de  la  robe  éthérée 

Jaillit  la  première  force  de  la  jeunesse. 

Permettez-moi  de  le  guider  et  de  l'instruire. 

Car  ce  nouveau  jour  l'éblouit  encore. 

C'est  alors  que  Marie,  la  reine  des  milices  du  ciel, 
dit  à  Faust  :  «  Viens,  élève-toi  jusqu'aux  sphères  supé- 
rieures !  y>  Et  les  derniers  mots  de  Goethe  sont  ceux-ci, 
qu'il  trace  comme  une  indication  scénique  :  Chœurs 
célestes.  Le  grand  drame  s'achève  dans  le  ciel.  Le  poète 
incrédule  donne  ainsi  à  son  œuvre  un  dénouement  chré- 
tien ;  il  affirme  ces  deux  choses,  qui  sont  l'essence  du 
christianisme  :  la  puissance  de  la  prière  et  l'espérance 
toujours  permise  à  l'homme  '. 

I.  «  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  singularités  de  ce 
poème  panthéiste  que  de  se  terminer  par  ces  magnificences  de 
l'immortalité  chrétienne  qui,  depuis  Dante,  n'avaient  pas  été 
célébrées  avec  cette  puissance  et  cet  éclat.  »  C.\ro. 
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Bratrix  n'a  pas  été  l'héroïne  d'un  drame  aussi  d(''chi- 
raiit.  (l'est  elle  aussi,  cepeiidaiil,  (|ui  a  ('■(('•  poiii'  iJaiitc 
Vfimour  et  le  salai,  mais  un  amour  immaeuir  et  un 
salut  conquis  sans  larmes. 

Héatrix  a  une  double  vie  :  une  vie  i-i'clic,  historique, 
dans  le  palais  de  Folco  Portinari,  son  j)t''re,  et  une  vie 
idt-ale  dans  l'œuvre  poétique  de  iJantc. 

Vous  vous  rappelez  cet  amour  virg-inal  qui  émut  sou- 
dain le  cœur  de  Dante  à  la  vue  de  Béatrix,  de  Bice, 
comme  il  se  plaît  à  l'appeler,  par  l'un  de  ces  diminutifs 
naïfs  et  gracieux  qui  sont  le  charme  de  la  lang-ue  ita- 
lienne. Les  deux  enfants  n'avaient  encore  que  neuf  ans, 
l'âg-e  de  la  parfaite  innocence,  alors  que  l'âme,  ainsi  que 
la  tl(>ur,  est  encore  couverte  de  la  rosée  du  matin.  Il  y  a 
là  un  drame  d'un  charme  infini  que  le  poète  nous  a 
raconté  dans  sa  ViUi  Nnova,  vase  de  cristal  aux  g-ra- 
cieuses  ciselures,  dans  lequel  Dante  laissa  tomber  ses 
premières  joies,  ses  premiers  rêves,  ses  premières  lar- 
mes, ses  premières  douleurs  ;  poème  ravissant,  qui  est  le 
prologue  suave  et  mélodieux  de  la  Divine  Comédie  et 
que  Lamartine,  dans  son  Elude  sur  Dante,  appelle  «  la 
première  splendeur  matinale  de  son  beau  g'énie  '  ». 

Après  avoir  lu  la  Vita  Xuova,  Sainte-Beuve,  qui,  aux 
jours  de  sa  jeunesse,  .savait  s'attendrir,  écrivait  ces  beaux 
vers  : 

Plus  j'y  reviens,  et  plus  j'honore  le  poète 

Qui,  fixant,  dès  neuf  ans,  sa  pensée  inquiète, 

Eut  sa  Dame,  et  l'aima  sans  rien  lui  demander  ; 

La  suivit  comme  on  suit  l'astre  qui  doit  t^uider. 

S'en  forma  tout  d'abord  une  idée  éternelle  ; 

Et  quand  la  mort  la  prit  dans  le  vent  de  son  aile, 

I .  Voir  la  traduction  de  la  Vita  Niiova,  par  Max  Dlrand- 
Fardel. 
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N'eut  pour  se  souvenir  (ju'à  reg'arder  en  lui; 

Y  revit  l'ange  pur  (jui  si  vile  avait  fui  ; 

L'invoqua  désormais  en  ses  moments  extrêmes. 

Dans  la  g^loire  et  l'exil,  et  dans  tous  ses  poèmes, 

Et,  vers  le  ciel  enfin  poussant  un  large  essor, 

D'EUe,  au  seuil  étoile,  reçut  le  rameau  d'or. 

J'admire  ce  destin,  et  parfois  je  l'envie  : 

Que  n'ai-je  eu  de  bonne  Iieure  un  anffe  dans  ma  oie  ?... 

Ainsi  son  jeune  amour  était,  pour  Dante  enfant. 

Un  monde  au  fond  de  l'âme,  un  soleil  échauffant, 

Un  poème  éternel;  et  ses  songes  sublimes, 

Entr'ouvrant  devant  lui  le  cœur  et  ses  abîmes. 

Lui  montraient  l'homme  errant  par  des  lieux  inconnus. 

Et  toutes  les  douleurs  sur  la  route,  pieds  nus, 

Passant  et  repassant,  —  éparses,  —  rassemblées,  — 

Tantôt  le  front  couvert,  tantôt  échevelées  ; 

Puis  la  mort,  puis  le  ciel,  séjour  des  vrais  vivants. 

One  n'ai-je  eu  comme  lui  mes  amours  à  neuf  ans? 

Une  fois  emportée  par  cette  aile  de  la  mort,  dont 
parle  Sainte-Beuve,  Béatrix  deviendra  un  être  symbo- 
lique, une  vision  éthérée,  une  blanche  sœur  des  ang-es, 
la  véritable  muse  du  ciel  chrétien,  l'inspiratrice  de  cette 
époque  de  foi  ardente  ;  elle  symbolisera  la  science  divine, 
la  théologie;  mais  elle  restera  toujoui's  pour  Dante 
l'idéal  personnel  et  rêvé  que  poursuivront  son  cœur  et 
son  g-énie,  et  il  placera  sa  radieuse  imag-e  au  sommet  de 
son  poème'. 

La  modeste  jeune  fllle  qui,  vêtue  de  rouge,  s'avançait 
pleine  de  g-ràce  virginale  dans  les  rues  de  Florence,  et 
dont  un  reg-ard  ou  un  sourire  mettait  l'ivresse  au  cœur 
de  Dante,   apparaît  donc   ti-ansfigurée  dans  la    Divine 

I.  «  Tout  le  poème  de  Dante  gravite  vers  Béatrix.  » 

Ed.  OuiNET. 
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Comédie,  portant  à  la  main  le  rameau  d'or  et  au  front 
l'auréole  des  élus.  Nulle  part,  la  femme  n'a  été  idéalisée 
comme  elle  l'est  dans  le  poème  dantesque.  Et  l'un  des 
admirateurs  de  Dante,  Drouilliet  de  Siçalas,  a  raison  de 
dire  :  «  Nous  ne  connaissons  pas  de  poète  qui  ait  versé 
plus  d'idéal  sur  la  femme,  qui  l'ait  entourée  de  plus  de 
respect  et  de  chasteté  que  Dante.  » 

Une  fois  envolée  au  ciel,  Béatrix  pense  à  Dante,  comme 
Marj^uerite  pensera  ci  Faust,  et  c'est  pour  le  sauver,  en  le 
puriKant,  qu'elle  lui  fait  visiter,  tout  vivant,  les  Royau- 
mes invisibles  :  l'Enfer,  qui  est  la  cité  dolente,  cita 
dolente  ;  le  Purgatoire,  où  se  ferment  les  plaies  g-uéris- 
sables  ;  le  Paradis,  où  la  joie  de  Dieu  rit  et  chante  sur  le 
front  des  élus.  C'est  elle  qui  lui  envoie,  pour  le  g-uider, 
à  travers  les  cercles  de  l'Enfer  et  les  degrés  du  Purga- 
toire, Virgile,  le  doux  poète.  Et  lorsque  Dante  est  par- 
venu au  sommet  de  la  montagne  des  expiations,  sur  ce 
plateau  ombragé  qui  fut  le  Paradis  terrestre,  elle  vient 
elle-même  le  chercher  pour  l'élever,  de  sphères  en  sphè- 
res, jusque  dans  les  profondeurs  du  ciel. 

«  Béatrix,  dit  Dante,  regardait  en  haut,  et  moi  je 
regardais  en  elle.  Elle  volait  à  Dieu ,  et  je  suivais  son 
vol.  »  Son  ravissement  d'avoir  retrouvé  celle  qu'il 
aima,  aux  jours  de  sa  jeunesse,  est  tel  qu'il  ne  la  quitte 
point  des  yeux  et  que  Béatrix  est  obligée  de  lui  dire,  en 
lui  montrant  les  .splendeurs  qui  l'entourent  :  «  Mais 
regarde  donc,  le  ciel  n'est  pas  tout  entier  dans  mes 
yeux.  » 

Dante  promène,  un  instant,  son  regard  ébloui  sur  les 
vivantes  allégresses  du  Paradis ,  et  le  poème  s'achève 
dans  la  lumière,  l'extase  et  la  joie.  Le  sourire  de  Béatrix 
en  éclaire  la  dernière  page. 
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Il  est  temps  d'en  finir,  Mesdames,  et  je  veux,  en  termi- 
nant, tirer  deux  conclusions  : 

La  première  est  une  conclusion  morale  :  le  salut  de 
l'homme  est  presque  toujours  l'œuvre  de  la  femme. 
Béatrix  et  Marg-uerite  ouvrent  le  ciel  à  Dante  et  à  Faust  : 
Marguerite,  la  pénitente,  par  ses  prières  et  ses  larmes; 
Béatrix,  la  jeune  fille  au  cœur  pur,  par  son  idéal  amour 
et  ses  inspirations.  Cette  rédemption ,  que  les  deux 
grands  poètes  ont  dramatisée  d'une  manière  si  saisissante, 
réalisez-la.  Mesdames,  dans  votre  vie.  Il  y  a  des  âmes  à 
sauver  autour  de  vous  ;  sachez  leur  ouvrir  le  ciel.  Ayez 
un  cœur  capable  de  toutes  les  puretés  et  de  toutes  les  ten- 
dresses à  travers  toutes  les  souffrances! 

La  seconde  conclusion  que  je  désire  donner  à  cette 
conférence  est  une  conclusion  littéraire  :  toute  œuvre 
d'art,  pour  être  réellement  immuable ,  doit  à  la  fois 
plonger  ses  racines  dans  le  cœur  humain  et  dans  le 
christianisme.  Là  est  la  sève  qui  fait  circuler  une  vie 
inépuisable  dans  les  rameaux  et  les  couvre  de  fleurs,  sur 
lesquelles  passent  et  repassent  les  siècles,  sans  en  ternir 
l'éclat.  Le  temps  ne  peut  rien  sur  les  vrais  chefs-d'œu- 
vre :  ils  sont  toujours  jeunes.  Comme  la  Divine  Comé- 
die, le  drame  de  Faust  ne  vieillii'a  point,  parce  que 
Gœthe  a  su,  même  malgré  lui,  y  faire  parler  le  cœur  et 
s'y  montrer  chrétien . 

Dans  ses  Sensations  d'Italie,  qui  sont,  à  mon  avis, 
son  chef-d'œuvre,  Paul  Bourget  se  pose  cette  question  : 
«  Faust  existerait-il  sans  le  christianisme?  »  Et  il  ré- 
pond hardiment  :  «  Non  !  » 

Gœthe,  cet  adversaire  si  déterminé  du  Moyen  âge,  a 
donc  été  obligé,  pour  produire  un  chef-d'œuvre  impéris- 
sable, de  s'inspirer  aux  mômes  sources  que  Dante;  mais 
il  n'y  trempait,  pour  ainsi  dire,  ses  lèvres  qu'à  regret,  et 
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c'est  pour  cclii  (|ue  dans  son  (l'uvic  le  tl<jl  df  [)Of''si»' 
coule  moins  abondant  et  moins  [niv  (|ue  dans  l'dMivie 
dantesijue. 

Le  «  harpeur  sublime  dont  l'âme  rend  si  pur  le  son  de 
Dieu'  »,  c'est  Dante.  Il  y  avait  une  corde  brisce  sur  la 
lyre  sonore  de  Go-the. 


I.   P.  Pachev,  De  iJanle  à  Verlciine. 


BRIZEUX 

POÈTE  ET  TRADUCTEUR  DE  DANTE» 


Mesdames,  Messieurs, 

Le  nom  de  Brizeux  n'a  pas  la  sonorité  des  deux 
grands  noms  de  Lamennais  et  de  Chateaubriand.  La 
suave  harmonie  de  ses  vers  ne  rappelle  jamais  les  cris 
d'aig-le  blessé  que  firent  parfois  entendre  ces  deux  g-énies 
altiers.  C'est  le  chant  du  rossignol  sous  la  feuillée,  dans 
l'une  de  ces  petites  vallées  de  la  Bretagne  qu'ari^ose  un 
frais  ruisseau.  Ecoutez  : 

Le  jour  naît  ;  dans  les  prés  et  sous  les  taillis  verts, 
Allons,  allons  cueillir  et  des  fleurs  et  des  vers, 

Tandis  que  la  ville  repose  : 
La  fleur  ouvre  un  matin  plus  de  pourpre  et  d'azur. 
Et  le  vers,  autre  fleur,  s'épanouit  plus  pur 

A  l'aube  humide  qui  l'arrose. 

Oue  de  fleurs  ont  passé  qu'on  n'a  point  su  cueillir  ! 
Sur  sa  ti^e  oubliée,  ah!  ne  laissons  vieillir 

Aucune  des  fleurs  de  ce  monde  ! 
Allons  cueillir  des  fleurs  !  Par  un  charme  idéal, 
Qu'au  doux  parfum  des  vers  leur  parfum  matinal. 

Comme  deux  soupirs,  se  confonde. 

I.  Conférence  du  19  mai  1899. 
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Allons  cueillir  des  vers!  Sous  la  fleur  du  buisson 
Entendez-vous  l'oiseau  tjui  chaule  sa  chanson  ? 

Tout  chante  et  fleurit;  c'est  l'aurore! 
Je  veux  chanter  aussi  :  blonde  tille  du  ciel, 
Ainsi  de  fleur  en  fleur,  va  butinant  son  miel, 

L'abeille  joyeuse  et  sonore. 

Ces  strophes  ravissantes,  oi'i  s'unissent  la  grâce  et 
l'harmonie,  nous  donnent  le  ton  de  la  porsie  de  Brizcux 
dans  son  expression  la  plus  vive.  Il  ne  faut  pas  chercher 
le  poète  sur  les  hauts  sommets  visités  par  Lamartine  et 
Victor  Hug-o;  son  vol  est  moins  élevé,  sa  voix  moins 
retentissante. 

Le  g  septembre  1888,  on  inaugurait  à  Lorient,  sa  ville 
natale,  une  statue  en  marbre  de  Brizeux ,  œuvre  de 
Pierre  Og^é. 

c<  Le  poète  est  assis  sur  un  socle  qu'enlace  un  lierre 
épais,  appuyé  sur  un  tronc  de  chêne,  drapé  dans  un 
larg'e  vêtement.  Les  bras  retombent  comme  fatig"ués  et 
se  rejoig"nent  aux  mains  en  un  g-cste  plein  de  lang-ueur. 
La  fig-ure  est  jeune,  d'une  sérénité  mystique,  et  le  regard 
se  perd  dans  l'infini  du  ciel  et  des  flots.  Le  poète  semble 
écouter  en  un  charme  la  symj)honic  lointaine  que  mo- 
dule l'Océan.  Devant  lui  s'étend  la  rade  oîx  les  bateaux 
de  pèche  filent,  la  voile  à  peine  g"onflée,  au  milieu  des 
bricks,  des  g-oèlettes  et  des  pontons  désarmés;  au-dessus, 
plane  un  vol  éternel  de  g'oèlands  ;  ces  coureurs  d'hori- 
zon tournoient  un  instant  sur  l'eau  tranquille,  puis 
repartent  vers  la  mer,  fouettés  par  le  vent  du  large.  De 
là  encore,  on  aperçoit  dans  le  lointain  la  petite  ville 
de  Port-Louis,  avec  ses  maisons  blanches  et  ses  rem- 
parts de  granit  aux  arêtes  régulières  et  tranchées.  La 
mer  dessine  une  série  de  presqu'îles  et  de  baies  minus- 
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Cilles,  la  pointe  rocheuse  de  Larmor  et  celle  de  Kerne- 
vel...  et  la  tour  des  sig-naux, 

La  gracieuse  tour,  svelte  comme  un  fuseau. 

«  Pavsag-e  superbe,  tel  que  Brizeux  l'eût  souhaité 
pour  encadrer  son  imag-e,  plein  de  grandeur,  de  poésie 
et  de  calme  '  !  » 

Jules  Simon,  Breton  comme  Brizeux,  assistait  à 
l'inauguration  de  la  statue  du  poète.  Le  lendemain,  en 
des  pages  exquises  publiées  par  les  Annales  politiques 
et  littéraires,  il  éci'ivait  ses  impressions  et  fixait  les 
rêves  évoqués  en  lui  par  cette  fête  bretonne  : 

«  Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  ayant  le  malheur  de 
n'être  pas  Breton,  l'émotion  qui  nous  a  saisis  en  voyant 
l'image  rêveuse  et  mélancolique  de  notre  doux  poète. 

M  Nous  avons  aussitôt  retrouvé  dans  nos  souvenirs, 
Marie,  Les  Bretons,  La  Fleur  d'or"" ;  nos  petites  égli- 
ses du  quatorzième  siècle,  vrais  bijoux  semés  au  fond 
des  bois  ;  nos  calvaires  avec  leurs  peuplades  de  saints, 
nos  clochers  à  jour,  nos  pèlerinages  célèbres,  nos  grèves 
désolées  et  majestueuses,  nos  grandes  landes  monotones, 
émaillées  çà  et  là  par  la  fleur  d'or;  nos  champs  de  sarra- 
sin, nos  pommiers  en  fleur  :  toute  cette  nature  puissante 
qui  nous  attache  par  tant  de  liens,  et  que  Brizeux  regret- 
tait à  Paris,  au  milieu  des  merveilles  de  la  civilisation, 
et  à  Naples,  dans  le  pays  du  soleil  et  sur  les  bords  de  la 
mer  bleue. 

«  Nous  retrouvions  aussi,  comme  dans  un  rêve,  les 


1.  Lecigne,  Brizeux,  thèse  de  doctorat.  Je  citerai  souvent 
ce  beau  livre  du  très  distingué  professeur  des  Facultés  catho- 
liques de  Lille  (Paris,  in-8o,  librairie  Poussielgue). 

2.  Trois  poèmes  de  Brizeux. 
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myslèi'os  (le  la  fovH  do  Hiocrliande,  Ifs  lun^s  coinljats 
contre  les  Ang-lais,  les  hauts  faits  de  Diijnuescliii  et  de 
nos  autres  g-ag-neurs  de  hatailles;  nous  nous  rappelions, 
nous,  les  bleus,  que  la  chouannerie  a  eu  ses  grands 
hommes;  nous  apercevions,  comme  dans  un  poéliijue 
■  mirag-e,  les  théories  de  jeunes  filles  suivies  le  long-  des 
côtes  par  les  marins  au  teint  cuivrr,  portant  les  banniè- 
res et  les  reliques,  et  chantant  à  tue-t(Me  des  cantiques 
bretons,  dans  une  langue  (jue  nous  ne  comprenons  plus, 
mais  dans  un  sentiment  qu'un  Breton  comprendra  tou- 
jours... » 

Un  autre  Breton  représentait  l'Académie  française 
aux  fêtes  de  Lorient.  Renan  a  été  l'un  des  grands  mal- 
faiteurs intellectuels  de  notre  temp.s  ;  son  dilettantisme  a 
énervé  bien  des  âmes,  et  son  crime  est  d'autant  plus 
g-rand  qu'il  avait  reçu  de  Dieu  les  dons  les  plus  mag-ni- 
fiques.  Même  quand  il  eut  perdu  la  foi  de  son  enfance, 
il  lui  resta  encore,  pour  comprendre  sa  Bretagne,  le 
sens  de  la  poésie.  Son  discours  pour  l'inaug-uration  do 
la  statue  de  Brizeux  ne  i-enferme  pas  une  seule  note 
fausse,  aucune  de  ces  ironies  qui  sont  les  rides  de  l'âme. 
Laissez-moi  vous  en  lire  un  passasse  : 

«  On  a  dit  que  Brizeux  découvrit  la  Bretag-ne.  C'est 
beaucoup  dire,  peut-être.  Mais  il  découvrit  certainement 
une  chose  charmante  entre  toutes  :  l'amour  breton, 
amour  discret,  tendre,  profond,  fidèle,  avec  sa  légère 
teinte  de  mysticité. 

«  Deux  enfants,  les  deux  héros  du  délicieux  poème  de 
Marie,  cherchent  à  être  des  heures  ensemble  sans  se 
dire  une  parole  ;  une  jolie  fig"ure  rose  bien  modeste,  sous 
une  petite  coiffe  blanche,  rien  de  plus,  cela  lui  suffit. 
Adorable  simplicité  dos  movens  !  Oh  !  que  nous  sommes 
loin  avec  lui  de  ces  fadaises,  de  ces  ingrédients  pervers 
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que  certaines  écoles  se  croient  obligres  de  mêler  à  l'am- 
broisie divine  de  l'amour!  Point  de  bijoux,  point 
d'atours  ;  à  peine  des  fleurs  ;  la  couleur  même  rendue 
inutile,  le  blanc  et  le  noir  suffisent  à  faire  valoir  la  fraî- 
cheur d'un  trait  virg-inal.  Le  dirai-je,  à  la  louang'c  de 
cet  artiste  excellent?  Il  n'a  presque  pas  besoin  de  la 
beauté.  La  candeur,  l'innocence  lui  suffisent.  «  J'ai  vu 
«  Marie,  disait  un  ami  de  Brizeux,  un  ami  des  premiè- 
«  res  années  ;  elle  n'était  pas  précisément  jolie,  mais  il  y 
«  avait  chez  elle  une  grâce  singulière.  »  Eh  !  que  faut-il 
de  plus?  Les  efl^ets  de  la  beauté  obtenus  par  le  charme, 
voilà  le  triomphe  de  l'esthétique  bretonne,  voilà  l'art  de 
Brizeux,  art  exquis,  toujours  sain,  toujours  noble, 
qu'aucune  maladie  littéraire,  aucune  de  ces  vilaines  tares 
qui  souillent  souvent  les  œuvres  les  plus  pures  de  notre 
temps  n'est  jamais  venue  troubler  en  sa  limpidité. 

«  La  poésie  et  l'amour,  ces  voix  d'un  autre  monde,  ne 
l'abandonnèrent  jamais.  D'autres  cueillirent  les  fleurs  du 
maT  ;  lui,  il  n'aima  que  les  fleurs  du  bien,  ce  qui  relève, 
ce  qui  console...  Vous  penserez  au  poète  qui  a  mis  votre 
âme  dans  ses  vers.  Les  soucis  positifs  de  notre  temps  ne 
font  que  rendre  la  poésie  plus  nécessaire.  » 

Tels  sont  bien  les  caractères  de  la  poésie  de  Brizeux  : 
simplicité,  pureté,  sérénité.  Sur  chaque  page  de  ses 
œuvres  il  y  a  un  reflet  d'idéal  ;  aussi  ne  vieilliront-elles 
pas.  On  pourra  toujours  les  relire  et  y  retrouver  la  môme 
fraîcheur.  Armand  de  Pontmartin  voulut  en  faire  l'expé- 
rience, et  il  nous  en  a  dit  le  résultat  avec  sa  verve  enjouée  : 

«  Nous   avions   lu    Marie,    comme   tout   le   monde, 


I.  Les  Fleurs  du  mal,  par  Baudelaire.  F.  Brunetière  a 
écrit  un  article  indigné  sur  ces  Fleurs  du  mal,  sur  «  cette 
poésie  vicieuse  et  profondément  gangrenée  ». 
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quand  ce  poème  parut.  Nous  venons  do  le  relire  :  diffi- 
cile et  mélancolique  éi)reuve,  où  l'admiration  du  jeune 
âg-e  ne  résiste  pas  toujours  au  froid  jugement  de  l'âg-e 
mûr,  où  le  lecteur  morose  rend  souvent  responsable  de 
son  propre  déclin  l'œuvre  qui  lui  renvoyait  jadis  l'écho 
sonore  de  ses  belles  années  !  Marie  nous  a  semblé  plus 
délicieuse  que  jamais.  L'ég'log'ue  antique  n'a  pas  plus  de 
perfection  et  de  g-râce  ;  elle  a  moins  de  cœur  et  moins 
d'âme. 

«  Brizeux  a  compris  que  le  fil  léger  de  ce  roman 
d'adolescent  ne  suffirait  pas  à  retenir  le  lecteur,  et,  au- 
tour de  cette  délicate  lég-ende,  il  a  enroulé,  comme  un 
poétique  encadrement,  d'autres  souvenirs,  d'autres  im- 
pressions, d'autres  images.  Il  revient  à  pas  lents  sur  ce 
chemin  rustique  où  le  petit  pied  de  Mario  a  laissé  sa 
trace.  Mais  l'heure  est  si  charmante,  l'air  si  doux,  le  ciel 
si  pur,  il  y  a  tant  de  fleurs  dans  les  haies,  tant  d'oiseaux 
jaseurs  dans  les  buissons,  qu'il  s'arrête  à  chaque  instant 
pour  récolter  et  grossir  sa  gerbe.  Puis,  quand  Marie 
reparaît,  ce  nom,  cette  figure,  cette  ombre,  s'emparent 
de  l'âme  comme  s'emparent  de  l'oreille  ces  mélodies 
préférées  qui  reviennent  par  intervalles  dans  l'œuvre 
des  maîtres,  et  forment,  pour  ainsi  dire,  le  lien  de  leurs 
diverses  pensées. 

«  Maintenant,  cueillez  au  hasard,  soit  parmi  les  douze 
élégies  qui  donnent  leur  nom  au  livre,  soit  parmi  les 
pièces  intermédiaires  ;  tout  est  suave,  exquis,  ravissant. 
Je  retrouve  là  Brizeux,  tel  que  j'essaie  do  le  comprendre 
et  de  le  peindre,  jeune  et  fier,  sauvage  et  triste,  doué  de 
poésie  par  toutes  les  bonnes  fées  de  son  pays  ;  Brizeux 
avec  ses  ferveurs  bretonnes  et  ses  faiblesses  humaines, 
avec  ses  regrets,  ses  tendresses,  ses  retours  passionnés 
vers 
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«  La  terre  de  granit  recouverte  de  chênes. 
Jours  passés  que  chacun  rappelle  avec  des  larmes. 
Jours  qu'en  vain  l'on  regrette,  aviez-vous  tant  de  charmes  ? 
Ou  les  vents  troublaient-ils  aussi  votre  clarté, 
Et  l'ennui  du  présent  fait-il  votre  beauté  ? 

«  Ou  rencontre  à  chaque  pag-e  dans  Marie  de  ces 
élans ,  de  ces  échappées  soudaines  qui ,  sans  briser  le 
cadre  choisi  par  le  poète,  et  sans  dépayser  sa  muse, 
appartiennent  pourtant  à  la  poésie  universelle,  et  expli- 
quent peut-être  comment  ce  livre  est  entré  plus  vite  et 
plus  profondément  dans  l'àme  des  lecteurs  étrang-ers  à 
son  pays.  » 

Le  poème  de  Marie,  c'est  toute  la  jeunesse  et  toute 
l'àme  de  Brizeux.  L'imag-e  de  sa  mèi^e  s'y  montre  sou- 
riante. Elle  tient  dans  ce  poème,  comme  dans  son  cœur 
et  dans  sa  vie,  une  large  place.  Le  livre  lui  est  dédié  : 

Prends  ce  livre  qu'ici  j 'écrions  plein  de  toi. 

Et  tu  croiras  me  lire  et  causer  avec  moi. 

Si  ton  doigt  y  souligne  un  mot  frais,  un  mot  tendre, 

De  ta  bouche  riante  un  jour  j'ai  dû  l'entendre  ; 

Son  miel  avec  ton  lait  dans  mon  âme  a  coulé. 

Ta  bouche  en  mon  berceau  me  l'avait  révélé. 

Ce  délicat  et  filial  hommage  était  mérité.  Comme  la 
mère  de  Lamartine,  la  mère  de  Brizeux  était  une  femme 
admirable.  Elle  étendit  son  amour,  comme  un  manteau 
d'azur,  sur  la  jeunesse  de  son  fils  et  féconda  son  génie 
naissant. 

Un  autre  poète,  Victor  de  Lapracle,  a  dit  : 

Rien  n'éclôt  dans  les  fleurs  sans  venir  de  la  sève. 

Or,  la  sève  monte  du  cœur  des  mères  dans  l'âme  des 
fils.  Voilà  votre  puissance,  Mesdames.  C'est  vous-mêmes 
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(jiii  [)arlrz  dans  l'àiiic  de  vos  fils,  (|iiaii(l  ils  ont  une 
noble  pensée,  une  inspiration  sublime;  cl,  s'ils  sont 
poètes,  c'est  votre;  soiif'Hc  ([ui  l'ait  chanter  leur  lvi<'. 

La  mère  de  Brizeux  le  confia,  pour  son  éducation,  à 
un  prêtre  breton,  au  cœur  tendre  et  fort,  (jui  avait  tra- 
versé la  Terreur  sans  faiblir,  tra(jué  d'asile  en  asile,  et 
qui,  nommé  plus  tard  curé  d'Arzn/iù,  avait  créé  une 
écoîe  dans  son  presbytère  de  campagne. 

C'est  d'Arsanô  que  date  la  vraie  vie  de  Brizeux.  Pen- 
dant (juaraiite  ans,  sa  muse,  (ju'il  promène  de  Paris  à 
Rome,  de  Gènes  à  Florence,  de  la  maison  d'Horace  au 
palais  de  Mécène,  reviendra  à  tire  d'ailes  vers  ce  ber- 
ceau de  ses  premiers  rêves,  au  presbytère,  à  la  maison 
du  Mousloir,  aux  haies  fleuries,  a\ix  chênes  verts,  à 
tous  les  parl'unis  de  ces  landes  dont  le  jeune  Breton  va 
g'oùter  pour  la  première  fois  le  charme  pénétrant. 

Le  village  d'Arzanô  et  son  hameau  du  Moustoir  éten- 
dent leurs  maisons  blanches  dans  une  vallée  qu'arrosent 
les  eaux  murmurantes  et  limpides  de  l'Ellé  et  du  Scorf 
et  qu'ombragent  les  pins,  les  chênes  et  les  chtitaigniers. 
Entre  ces  rivières  et  ces  bois  va  naître  le  poème  de 
Marie,  une  fleur  de  i-êve,  mystérieuse  comme  la  Breta- 
gne, solitaire  comme  ses  rochers,  douce  et  parfumée 
comme  ses  landes'. 

Comme  la  Béatrix  de  Dante,  la  Marie  de  Brizeu.x  a 
exercé  la  curiosité  des  contemporains.  Est-elle  une  créa- 
ture de  rêve  ou  une  figure  réelle?  Ln  question  a  été  dis- 
cutée à  fond  par  Saint-René  Taillandier,  l'ami,  le  confi- 
dent et  le  premier  historien  de  Brizeux.  Il  conclut  à  la 
réalité  de  l'idylle.  La  petite  Bretonne  d'Arzanô,  avec  la 

I.   Lecigne,  Brizen.T,  p.  l\l\. 
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naïveté  de  ses  dix  ans,  celle  que  le  poète  appelle  la  Jleiir 
de  blé  noir,  a  réellement  existé,  et  elle  a  donné  au  cœur 
virginal  de  Brizeux  sa  première  émotion. 

Le  poème  de  Marie,  par  la  réalité  de  son  mystère, 
rappelle  donc  la  Vita  Nnova  de  Dante,  et  nous  trouvons 
ici  un  premier  point  de  contact  entre  les  deux  poètes. 
C'est  pour  cela  que  je  vais  surtout  étudier  le  poète  bre- 
ton dans  cette  œuvre  printanière  de  Marie,  qui  fait  pen- 
ser à  l'aubépine  en  fleur,  qui  a  la  simplicité  et  la  délicate 
fraîcheur  de  l'idylle. 

Séparées  par  six  siècles,  qui  ont  vu  se  transformer  les 
choses  et  les  sociétés  humaines,  mais  qui  n'ont  pu  chan- 
ger ni  la  nature  du  cœur  humain,  ni  les  grandes  lois  de 
l'art,  Béatrix  et  Marie  passent  immaculées  à  travers  le 
cœur,  la  pensée  et  la  vie  des  deux  poètes,  et  elles  quittent 
l'une  et  l'autre  la  terre  dans  un  vol  de  cygne.  La  patri- 
cienne de  Florence  et  la  paysanne  d'Arzanô  sont  deux 
sœurs  idéalisées  par  la  poésie. 

La  destinée  de  Marie  est  plus  modeste  que  celle  de 
Béatrix.  Ce  n'est  pas  à  une  fête,  donnée  dans  un  beau 
palais  de  Florence,  que  Brizeux  la  rencontre  pour  la  pre- 
mière fois. 

Mais  comment  dérouler  sous  vos  yeux  cette  gracieuse 
histoire  d'amour?  Jamais  fil  de  lin  blanc  ne  s'est  joué 
avec  plus  de  caprice  dans  une  trame  plus  immatérielle. 
Autant  vaudrait  retenir  de  la  main,  comme  la  reine 
Mab,  pour  en  faire  un  imperceptible  tissu,  les  fils  de  la 
Vierge  qui  courent  dans  l'air  du  matin'. 

Marie  est  une  enfant  d'Arzanô  que  Brizeux  rencontra 
sur  les  bancs  du  catéchisme. 

I.  Lecigne,  Brizeux,  p.  Zil\. 
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Cha(iuc  jour,  vers  midi,  |);tr  un  ciel  ch.tud  et  lourd, 
Elle  arrivait  pieds  nus  à  l'éçlise  du  l)ourg, 
Dans  les  beaux  mois  d'(;lé,  lorstjue  au  bord  d'une  haie 
On  réveille  en  passant  un  lézard  (jui  s'effraie. 
Quand  les  grains  des  épis  commencent  à  durcir, 
Les  herbes  à  sécher,  et  l'airelle  à  noircir; 
D'autres  enfants  aussi  venaient  de  leur  village, 
Tous,  pieds  nus,  en  chemin  écartant  le  feuillage 
Pour  y  trouver  des  nids,  et  tous,  à  leur  chapeau. 
Portant  ces  nénu|)hars  (jui  fleurissent  sur  l'eau. 

Et  le  poète  nous  fait  assister  à  la  leçon  de  catéchisme  ; 
il  nous  montre  le  vieux  curé 

Qui,  sa  gaule  à  la  main,  passait  entre  les  rangs 
Et  mettait  les  rieurs  à  genoux  sur  leurs  bancs. 

Puis  il  s'écrie  : 

Oh  !  quand  venait  Marie,  ou  lorsque,  le  dimanche, 
A  vêpres,  je  voyais  briller  sa  robe  blanche. 
Et  qu'au  bas  de  l'église  elle  arrivait  enfin. 
Se  cachant  à  demi  dans  sa  coiffe  de  lin. 
Volontiers  j'aurais  cru  voir  la  Vierge  inmiortelle. 
Ainsi  (ju'elle  appelée,  et  bonne  aussi  comme  elle! 
Savais-je  en  ce  temps-là  pourquoi  mon  cœur  l'aimait, 
Si  ses  yeux  étaient  bleus^  si  sa  voix  me  charmait. 
Ou  sa  taille  élancée,  ou  sa  peau  brune  et  pure? 
Non,  j'aimais  une  jeune  et  douce  créature. 
Et  sans  chercher  comment,  sans  me  rien  demander. 
L'office  se  passait  à  nous  bien  regarder... 

Aux  jours  (l'école  buissonniére ,  ils  se  retrouvent  le 
long  des  haies  odorantes,  cueillant  les  marg-uerites  et 
poursuivant  les  papillons  du  chemin,  ou  bien  ils  passent 
de  longues  heures,  a;..->is  au  Pont  Xerlô,  à  regarder 
l'eau  qui  coule  et  les  vertes  libellules. 
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Sur  la  main  de  Marie  une  vient  se  poser, 

Si  bizarre  d'aspect  cpi'afin  de  l'écraser 

J'accourus;  mais  déjà  la  jeune  paysanne, 

Par  l'aile  ayant  saisi  la  mouche  diaphane, 

En  voyant  la  pauvrette  en  ses  doigts  remuer  : 

—  «  Mou  Dieu,  comme  elle  tremble  !  Oh  !  pourquoi  la  tuer?  » 

Dit-elle.  —  Et  dans  les  airs  sa  bouche  ronde  et  pure 

Souffla  léa^èrement  la  frêle  créature 

Oui,  déployant  soudain  ses  deux  ailes  de  feu, 

Partit  et  s'éleva  joyeuse  et  louant  Dieu. 

Arrivent  bientôt  les  premières  inquiétudes  :  Marie 
soutïre  de  la  fièvre,  sa  mère  promet  des  neuvaines  et  fait 
brûler  des  cierg-es.  Après  de  long-s  mois,  l'enfant  recou- 
vre la  santé;  mais  elle  est  pâle  et  elle  a  grandi.  L'écolier 
d'Arzanô  la  voit  enfin  revenir  à  l'ég-lise.  Il  lui  dit  ses  tris- 
tesses et  sa  joie,  en  vers  naïfs  et  vrais  ou  passe  l'émotion. 

Un  jour  d'avril,  ainsi,  sous  le  porche  de  pierre, 
Tandis  que  dans  l'ée^lise  on  faisait  la  prière. 
Je  parlais  à  Marie  en  secret  et  tout  bas; 
Mais  elle  m'écoutait  et  ne  répondait  pas. 
Elle  était  devant  moi  distraite  et  sérieuse. 
Oh  !  non,  ce  n'était  pas  Marie,  enfant  rieuse. 
Qu'à  son  corsage  plat,  son  pied  vif  et  leader, 
On  eut  prise  de  loin  pour  un  jeune  berger  ! 
Enfin,  me  regardant  avec  un  doux  sourire. 
Comme  une  sœur  ainée,  un  frère  qui  l'admire, 
Grave  et  tendre  à  la  fois,  elle  me  dit  adieu  ; 
Puis,  entrant  dans  l'église,  elle  alla  prier  Dieu. 

Bientôt,  suivant  sa  destinée,  Brizeux,  emporté  loin  de 
sa  Bretagne,  ira  à  Paris;  mais  il  n'oubliera  pas  la  jeune 
paysanne  qui  éveilla  les  premiers  rêves  de  sa  vie.  L'imag-e 
de  Marie  l'accompag-nera  parmi  les  bruits  de  la  g"i'ande 
ville  :  étoile  sereine  qui  luira  dans  son  cœur  et  qu'aucun 
souffle  ne  pourra  éteindre.  Jusqu'à  la  fin,  l'humble  enfant 

15 
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du  Scorf  demeure  au  premier  plan  dans  l'âme  et  l'œuvre 
du  poète.  Elle  reparaît  sous  un  autre  nom  et  sous 
d'autres  traits  dans  Primel  et  Nota,  dans  l'épopée  fami- 
lière des  Bretons,  dans  la  Fleur  d'Or.  Mais  elle  p;-arde 
la  primauté;  elle  est  l'idéal  entrevu  aux  heures  limpides 
de  la  premièi'e  jeunesse  et  elle  inspire  les  autres  créations. 
Marie  est  le  poème  du  printemps,  d'une  fraîcheur 
virginale,  immaculée  ; 

C'est  la  rosée  en  pleurs 
Dans  les  fleurs, 

aurait  dit  Musset.  A  lire  ces  vcis  jaillis  de  source,  d'une 
transparence  de  cristal,  trahissant  })lutùt  (jue  racontant 
les  premières  émotions  d'un  adolescent,  on  se  dit  :  Le 
souffle  matinal  a  passé  par  là!  Nous  ne  le  retrouverons 
plus'. 

Il  y  a  quelque  chose  de  cette  grâce  de  Marie  dans  la 
Suzanne  de  Fr.  Goppée,  cette  candide  jeune  fille  dont 
les  yeux  étaient  de  ce  bleu  adorable  qui  nous  pi'ouvc 
bien  que  les  enfants  viennent  du  ciel.  Le  poète  regrette 
de  n'avoir  plus  toutes 

Les  saintes  blancheurs  île  son  ànie, 

pour  offrir  un  virginal  amour  à  Suzanne  dont  il  parle 
ainsi  : 

Suzanne  est  l'innocence,  elle  me  fait  rêver 

A  la  candeur  du  lis,  du  cyçne  et  de  la  nei^e. 

Oue  n'ai-je  encor  seize  ans?  Oh!  (jue  n'ai-je,  que  n'ai-je 

Des  yeux  purs  pour  la  voir,  un  cœur  pur  pour  l'aimer! 

On  pourrait  aussi  comparer,  et  avec  plus  de  vérité 
encore,  la  Marie  de  Brizeux  avec  la  bonne  et  sérieuse 

I.  Lecis.ne,  p.  384. 
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Gaiid,  la  fiancée  de  Yann,  dans  les  Pâc/iears  d'Islande 
de  Pierre  Loti. 

Le  séjour  de  Paris,  utile  peut-être  à  l'intellig-ence  de 
Brizeux,  fut  malfaisant  pour  son  âme.  Sous  l'influence 
néfaste  de  Victor  Cousin,  d'Alfred  de  Vig-ny,  de  Sainte- 
Beuve,  il  sentit  le  doute  envahir  son  esprit  et  jeter 
comme  un  voile  noir  sur  sa  foi  bretonne. 

Son  premier  malheur  avait  été  de  quitter  la  Bretagne, 
le  pays  de  Marie.  Il  en  faisait  lui-même  l'aveu  : 

Oh!  ne  quittez  jamais,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
Le  devant  de  la  porte  où  l'on  jouait  jadis; 
L'église  où,  tout  enfant  et  d'une  voix  légère, 
Vous  chantiez  à  la  messe  auprès  de  votre  mère, 
Et  la  petite  école  où,  traînant  chaque  pas, 
Vous  alliez  le  matin  ;  oh  !  ne  la  quittez  pas. 
Car  une  fois  perdu  parmi  ces  capitales, 
Ces  immenses  Paris  aux  tourmentes  fatales. 
Repos,  franche  gaîté,  tout  s'y  vient  engloutir, 
Et  vous  les  maudissez  sans  en  pouvoir  sortir. 

En  proie  à  un  scepticisme  douloureux  qui  tend  à 
remplacer  la  foi  naïve,  Brizeux  évoque,  en  des  vers 
d'une  mélancolie  pénétrante,  les  jours  heureux  et  can- 
dides d'Arzanô,  l'image  souriante  de  Marie  : 

Jours  aimés,  jours  éteints!  Comme  un  jeune  lévite. 
J'ai  porté  l'aube  blanche  et  l'étole  bénite, 
Chanté  l'hymne  latin  dans  le  chœur,  et  le  soir 
Aux  marches  de  l'autel  balancé  l'encensoir. 

Amour  !  religion  !  nature  !  ainsi  mon  âme 
Aspira  les  rayons  de  votre  triple  flamme. 
Et  dans  ce  monde  obscur  où  je  m'en  vais  errant. 
Vers  vos  divins  soleils  je  me  tourne  en  pleurant. 
Vers  celle  que  j'aimais  et  qu'on  nommait  Marie, 
Et  vers  mon  ancien  Dieu,  dans  ma  douce  patrie. 
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(Jos  vers  (''mus  m'ont  rappelr  une  [HK'sic  (ril('^(''sipj)e 
Morcau  qui,  comme  Brizeux,  j)liis  (|iii'  lui,  sentit  son 
ûinc  l'ong-ée  par  \o  doute  et  en  i^aida  une  plaie  au  cœur  : 

Autrefois,  pour  prier,  mes  lèvres  (Mifaiitines 
D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Kt  j'allais  aux  «grands  jours,  blanc  lévite  du  chcrur, 
Répandre  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mou  cœur... 
Mais  le  doute  aujourd'hui  m'accable,  et  j'y  succondjc; 
Mon  àme  fatig'uce  est  comme  la  colombe 
Sur  le  tlot  du  désert  ési^arant  son  essor  ; 
l']|  l'olivier  sauveur  ne  fleurit  pas  enoor...' 

Cet  olivier  sdiiiwnr,  dont  parle  Iléçésippc  Moreau, 
Aug"uste  Brizoux  aurait  pu  le  cueillir  en  Italie,  sur  cette 
terre  oii  la  foi  a  multiplié  les  merveilles  de  la  sainteté  et 
de  l'art  chrétien.  Brizeux  visita  quatre  fois  l'Italie,  en 
artiste  épris  de  la  beauté  sous  toutes  ses  formes.  Xé  fri- 
leux comme  Lamennais,  il  aimait  le  pays  du  soleil. 

En  i83i,  époque  de  son  premier  voyag-e,  l'Italie  était 
la  terre  promise  des  poètes.  Lord  Byron  y  avait  déjà 
imprimé  .sa  trace  ardente;  Lamartine  la  rempli.ssait  des 
premiei's  bruits  de  sa  gloire  et  rapportait  de  Naplcs  le 
roman  vécu  de  Graziella  ;  Alfred  de  Musset  laissait  un 
peu  de  son  âme  à  Venise,  Ischia,  Florence. 

Brizeux  fil  son  premier  pèlerinage  au  pays  du  soleil 
et  de  la  beauté  en  compagnie  d'Auguste  Barbier,  son 
frère  de  poésie  et  de  gloire,  et  qui,  dans  son  poème 
le  Piatito,  devait  écrire  les  plus  Ijeanx  vers  qui  aient  été 

I.  Hés^ésipe  Moreai:,  In  (jiuirt  (Vhcnre  de  dévotion.  Pèle- 
rinage au  tombeau  de  Racine,  à  Saint-Etienne  du  Mont.  On  a 
fait,  récemment  encore,  des  pèlerinages  à  ce  tombeau,  pour 
fêter  le  deuxième  centenaire  de  la  mort  de  Racine.  —  Racine 
mourut  à  Paris  le  2G  avril  1O99. 
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faits  sur  l'Italie  depuis  Byron,  les  {.lus  tristes  depuis 
Dante  !  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  en  pleine  jeunesse,  l'âme 
ouverte  à  toutes  les  brises  d'en  haut. 

En  passant  à  Lyon,  ils  furent  présentés  à  M™*'  Des- 
bordes-Valmore,  cette  femme  exquise,  vraiment  inspirée 
des  Muses",  à  laquelle  Sainte-Beuve,  qui  voulait  la  trai- 
ter en  reine,  a  consacré  cinq  de  ses  plus  belles  Cause- 
ries du  liindi^. 

Auguste  Barbier,  dans  ses  Mémoires,  a  consig-né  le 
souvenir  de  cette  visite.  Le  récit  est  charmant  : 

«  Nous  vîmes  s'avancer  vers  nous  en  tendant  les  deux 
mains  une  dame  encore  jeune,  à  la  taille  élancée,  aux 
yeux  bleus  expressifs  et  aux  cheveux  blonds  tombant  en 
boucles  autour  de  la  tête. 

«  —  Ah!  Messieurs,  dit  IMni»  Desbordes- Valmore, 
«  après  nous  avoir  fait  asseoir,  qu'il  est  aimable  à 
«  vous  d'être  venus  voir  une  pauvre  hirondelle  sous  sa 
«  tuile. 

«  —  Chère  dame ,  ix^pondit  Brizeux ,  passant  par 
«  Lyon  et  sachant  que  vous  y  demeurez,  nous  n'avons 
«  eu  garde  d'oublier  l'hirondelle.  L'hirondelle  ne  porte- 
«  t-elle  pas  toujours  bonheur  au  voyageur? 

((  —  Et  où  allez-vous  donc,  Messieurs? 

«  —  En  Italie. 

«  —  En  Italie  !  Ah  !  que  vous  êtes  heureux  ;  vous 
«  allez  au  pays  du  soleil  et  des  Muses.  Je  voudrais  pou- 
«  voir  vous  y  suivre,  mais  il  faudrait  quitter  sa  couvée, 
«  sa  chère  couvée,  dit-elle  en  nous  montrant   ses  en- 


1.  «  Belle  àme  au  timbre  d'or.  »  Brizeux. 

2.  Voir  aussi  sur  Marcelline  Desbordes-Valmore  les  cin- 
quante premières  pages  de  la  7e  série  des  Contemporains,  de 
Jules  Lemaître. 
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«  fanls,  et  cela  n'est  pas  possible.  Ces  hoiis  petits  cteurs 
€  valent  encore  plus  pour  mol  que  le  plus  beau  soleil  et 
«  les  plus  admirables  peintures.  » 

c<  La  conversation  s'en/iji'ag'e  sur  les  cho.ses  de  l'art  et 
de  la  poésie. 

«  Tenez,  Messieurs,  s'écrie  JM'""  Desbordes- Valmore, 
«  il  faut  que  je  vous  fasse  part  de  la  bonne  fortune 
«  qui  m'est  arrivée  cette  année.  » 

«  Et  se  levant,  elle  alla  prendre  une  lettre  et  un  cahier 
de  papier  dans  son  .secrétaii'e. 

«  —  M.  de  Lamai'tine  a  eu  la  bonté  de  me  faire  liom- 
«  mage  d'une  mag-nifique  EpUre,  et  la  voilà  avec  sa 
«  lettre  toute  charmante;.  » 

«  Elle  nous  lit  la  lecture  de  l'une  et  de  l'autre  avec 
une  voix  pénétrante  et  attendrie.  L'épitre  était  une  belle 
pièce  de  vers  dans  laquelle  le  grand  poète,  comparant  la 
barque  du  pêcheur  à  l'existence  ag-itée  de  M'"®  Desbordes- 
Valmore,  lui  disait  : 

«  Cette  pauvre  barque,  ô  Valmore, 
Est  l'imaa^e  de  ton  destin  ! 
La  vague,  d'aurore  en  aurore, 
Comme  elle  te  l)allotte  encore 
Sur  un  océan  incertain. 

«  Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'ari^ile 
Que  sous  le  toit  du  passager, 
Et  comme  l'oiseau  sans  asile. 
Tu  vas  glanant  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  pain  étranger. 

«  Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits, 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse. 
L'oiseleur  les  éjjargne  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids. 
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«   Mais  l'oiseau  que  ta  voix  imite 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants, 
Et  plus  le  vent  du  nord  ae^ite 
La  branche  où  ton  malheur  s'abrite. 
Plus  ton  àme  a  des  cris  touchants...   » 


«  —  Ah  !  que  c'est  beau  !  s'écria  Brizeux  tout  ému. 
«  Et  vous  avez  répondu,  Madame? 

«  —  Certainement. 

«  —  Seriez-vous  assez  bonne  pour  nous  montrer  cette 
réponse  ? 

«  —  Est-ce  bien  possible  après  Lamartine  ? 

«  —  Qui  peut  mieux  parler  à  Lamartine  que  Val- 
«  more!  »  ajouta  Brizeux. 

((.  Elle  se  prêta  gracieusement  à  notre  désir  et  alla 
nous  chercher  cette  Ode  plaintive  que  tout  le  monde 
connaît  et  dans  laquelle  elle  a  si  tristement  décrit  sa  vie 
incertaine  et  malheureuse.  Il  lui  semble  qu'aux  accents 
de  Lamartine  elle  entend  le  vol  d'un  ang-e  passer  au- 
dessus  de  sa  tête  et  la  voix  du  sublime  messag'er  de  Dieu 
lui  jeter  une  parole  de  consolation  : 


«  Jamais  dans  son  errante  alarme, 
La  Péri  qui  remonte  aux  cieux 
Ne  puisa  de  plus  humble  larme 
Que  le  pleur  plein  d'un  triste  charme 
Dont  tes  chants  ont  mouillé  mes  yeux. 

«  Mais  dans  ces  chants  que  ma  mémoire 
Et  mon  cœur  s'apprennent  tout  bas, 
Doux  à  lire,  plus  doux  à  croire, 
Oh  !  n'as-tu  pas  dit  le  mot  :  gloire  ? 
Et  ce  mot,  je  ne  l'entends  pas. 
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"   Car  je  suis  une  faible  femme, 
Je  n'ai  su  (ju'aimer  el  soulfrir, 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme, 
Et  toi  seul  découvres  la  flamme 

D'une  lampe  (|ni  va  mourir...  » 

«  Nou.s  la  rcincrciùmcs  vivcmont  de  son  aimable  com- 
munication, (lit  Auguste  Harijier.  Dans  celte  admirable 
pièce,  elle  s'était  peinte  tout  entière  avec  ces  vers  : 

«  Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme, 
Je  n'ai  su  (|u'aimer  et  souffrir.    » 

«  Elle  était  là  sans  plus  ample  commentaire.  lirizeux 
s'attendrissait,  les  humes  lui  venaient  aux  veux.  » 

Je  me  suis  attardé  à  cette  entrevue  des  deux  jeunes 
poètes  avec  M"'"  Desbordes- Valmore,  parce  qu'elle  fut  le 
point  de  départ  d'une  ardente  et  respectueuse  amitié 
entre  Brizeux  et  celle  dont  les  vers  l'avaient  si  profondé- 
ment ému,  amitié  de  frère  et  de  sœur,  mais  avec  une 
nuance  maternelle  de  la  part  de  M'"^  Valmore  qui  sur- 
vivra au  poète  breton  et  le  pleurera  comme  une  mère. 

Elle  eut  désormais  une  place  dans  sa  pensée  à  côté  de 
Marie,  elle  fut  comme  sa  seconde  muse.  Nul  ne  sut 
mieux  comprendre  et  goûter  la  j)0;''sie  de  Brizeux.  Elle 
écrivait  un  jour  à  Pauline  Duchambg-e,  la  grande  musi- 
cienne, éprise,  elle  aussi,  d'art  et  de  poésie  et  qui  .sera,  à 
son  tour,  attirée  vers  le  poète  breton  :  «  Je  suis  toute 
vibrante  des  larmes  rimées  de  Brizeux;  on  dirait  de  ses 
vers  qu'ils  ré.sonnent  quelque  chose  de  la  mansarde 
divine.  » 

Une  autre  fois,  elle  écrivait  à  Brizeux  lui-même  :  «  Je 

salue  en  vous  le  chanteur  qui  fait  croire  en  Dieu...  Allez, 

faites  l'école  buissonnière,  buvez  l'air  pur  qui  rafraîchit 

vie!  y.iiis  .^ongc".  à  nous,  et  rapportez-nous,  quand 


DANTE    ET    BRIZEUX. 


233 


VOUS  pourrez,  un  grain  de  ce  pur  froment  du  bon  Dieu 
dont  la  verdure  couvre  toutes  les  belles  pages  de  vos 
livres...  » 

Brizeux  partait  donc  pour  l'Italie  ayant  au  cœur  une 
nouvelle  et  bienfaisante  affection.  Ce  voyage,  qui  con- 
duisit les  deux  jeunes  poètes  jusqu'à  Naples  et  au  tom- 
beau de  Virgile,  fut  un  enchantement. 

Brizeux  a  fixé  ses  impressions  dans  son  Journal  et 
dans  cette  g-erbe  de  petits  poèmes  qu'il  a  appelée  la  Fleur 
d'or.  Ces  impressions,  vous  les  retrouveriez,  avec  des 
nuances,  dans  les  Sensations  d'Italie  de  Paul  Bourg-et, 
livre  exquis  qui  restera  le  chef-d'oeuvre  du  célèbre  ro- 
mancier, livre  tout  rempli  du  souvenir  de  Dante  : 

K  Tous  les  amants  de  l'Italie,  dit  Bourget,  ne  l'abor- 
dent jamais  sans  avoir  à  portée  de  la  main  le  poème  de 
Dante,  qui  marque  chaque  coin  de  ce  pays  d'un  vers 
immortel.  »  Et  il  ajoute  :  «  Eu  traversant  la  Toscane, 
sans  cesse  je  reconnaissais  un  verset  de  la  Divine  Co- 
médie suspendu  comme  une  g'uirlande  de  g-loire  ou  de 
deuil  aux  portes  des  petites  villes.  » 

Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Pise,  Brizeux,  malg'ré 
la  fatig'ue  de  la  route,  se  hâte  d'aller  voir  au  clair  de  lune 
les  silhouettes  ténébreuses  du  Baptistère,  du  Dôme  et  de 
la  Tour  penchée'.  Il  a  gravé  ce  souvenir  dans  une  belle 
page  de  tti  Fleur  d'or  : 

.  Une  lueur  d'argent  se  penchait  sur  la  terre. 
Nous,  dans  Pise  la  sainte  arrivés,  aussitôt 
Nous  avons  fait  trois  fois  le  tour  du  Baptistère, 
Comme  des  pèlerins  au  temps  du  bon  Giotto  ; 
Et  là,  tout  enivrés  d'extases  enfantines. 
Dôme,  nous  embrassions  tes  portes  byzantines. 

I.   Lecic.vk,  L'/vrff,' -,  p.  i-j.!\. 
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]^c  leiidomaiii,  l'âme  pleine  (!<■  la  inrluiicolie  (ju'lns- 
pirc  cette  ville  silencieuse  et  morte,  avec  ses  palais  ahaii- 
donnés,  ses  quais  déserts,  les  eaux  lentes  et  comme  las- 
sées de  son  fleuve,  il  écrit  ce  simple  mot  sur  son  Journal  : 
«  Pise  est  une  éléj^ie.  » 

Plus  encore  i{ue  Pise,  Florence  le  ca[)tiva.  Ce  sera  sa 
ville  de  prédilection.  Ni  Rome,  ni  Naples,  ni  Venise  ne 
la  lui  feront  oublier.  Il  y  revien^lra  souvent  et  y  fera  de 
long-s  séjours.  Brizeux  n'eut  jamais  de  foyer.  Aussi 
adressait-il  un  jour  à  un  ami  ce  mot  mélancolique  : 
«  Comme  l'oiseau,  je  chante  sur  la  branche,  mais  il  me 
faudrait  un  nid.  » 

Florence  attira,  à  plusieurs  reprises,  sa  vie  errante. 
Gomme  l'hirondelle,  à  la  corniche  des  vieux  palais,  il 
aurait  voulu  y  bâtir  son  nid.  La  sérénité  du  ciel,  les 
chefs-d'œuvre  du  génie,  l'urbanité  des  habitants,  le  sou- 
venir de  Dante,  tout  le  charmait  et  l'enivrait.  Il  avait 
appris  la  lang-ue  où  résonne  le  si  et  il  la  parlait  comme 
un  Italien  de  race. 

Le  nom  du  grand  poète  florentin  reviendra  désormais 
souvent  dans  ses  lettres  et  dans  les  pag^es  de  son 
Journal.  Il  a  fait  de  la  Divine  (Joméc/ie  son  livre  de 
chevet. 

Il  y  a  à  Florence,  dans  les  musées,  les  palais  ou  les 
ég-lises,  plusieurs  portraits  de  Dante;  mais  il  en  est  un 
sur  lequel  Brizeux  aimait  à  aller  fixer  son  reg-ard. 

Les  peintres  italiens  ont  tous  essayé  leurs  pinceaux 
sur  cette  tôte  aux  traits  accentués  et  à  la  physionomie 
expressive.  Mais  c'est  presque  toujours  le  pèlerin  de 
l'Enfer  dont  ils  nous  font  le  portrait  :  plus  de  jeunesse, 
plus  de  joie  sur  ce  front  désolé  et  irrémédiablement  triste. 
Les  lumières  et  les  sourires  du  ciel  n'y  ont  laissé  aucun 
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reflet.  Ce  n'est  pas  le  chantre  du  Paradis  que  nous  avons 
devant  nous,  c'est  le  voyag-eur  aux  régions  plaintives. 
Il  n'y  a  sur  ce  visage  que  la  moitié  de  cette  grande  âme 
qui  savait  sourire  aux  anges,  aussi  bien  que  maudire  les 
damnés. 

Tout  autre  est  le  portrait  qui  attirait  Brizeux.  Œuvre 
de  Giotto,  le  contemporain  et  l'ami  de  Dante,  il  nous 
montre  le  poète  dans  la  première  fleur  de  la  jeunesse, 
plein  de  grâce  et  d'éclat,  l'âme  ouverte  à  l'amour  de 
BéatrLx,  avec  cette  finesse  de  traits  et  cette  fierté  de 
regard  que  la  gravure  a  toujours  été  impuissante  à  re- 
produire. Ce  portrait  est  dans  le  palais  du  Bargello, 
ancien  palais  du  Podestat.  Dante  ne  connaît  pas  encoi^e 
les  amertumes  de  l'exil  ;  il  n'a  pas  entendu  les  cris 
déchirants  des  damnés,  et  les  noires  fumées  de  l'enfer 
n'ont  pas  encore  assombri  son  regard  ;  et  cependant  il  y 
a  déjà  sur  ce  front  d'adolescent  une  ombre  de  mélan- 
colie qui  semble  présager  la  foudre  et  les  tempêtes.  Ses 
yeux  humides  et  profonds  paraissent  pleins  de  larmes  ; 
on  sent  que  l'âme  qui  s'y  réfléchit  est  prédestinée  aux 
tristesses  amères  et  aux  grandes  douleurs.  INIais  les 
lèvres  frémissantes  et  la  tète  relevée  annoncent  la  déci- 
sion, le  courage,  l'audace,  le  dédain,  qui  le  feront 
triompher  de  l'injustice  et  du  malheur.  C'est  bien  là  le 
portrait  de  celui  qui  nous  dira  :  «  0  race  humaine,  née 
pour  voler  en  haut,  pourquoi  au  moindre  vent  tomber 
ainsi?  Aucun  chemin  de  fleurs  ne  conduit  à  la  gloire'.  » 

Le  portrait  et  le  poème  de  Dante  fascinèrent  Brizeux. 
Il  se  résolut  à  traduire  la  Divine  Comédie  pour  mieux 


I .  Je  possède  une  belle  gravure  de  ce  portrait,  qui  m'a  été 
rapportée  d'Italie  par  une  admiratrice  de  Dante ,  Mlle  Marie 
de  Férussac. 


2.3(3  KTUDF.S    COMPAF^KES    SUR     DA.NTK. 

iV'vrIcr  à  SCS  coinputrioti'.s  les  iinpérissal)lcs  beautrs 
(riiiic  d'uvi-f  (jui  est  vaste  et  sonore  comme  une  cathc'v 
(Iralo  golliique. 

Ayant  appris  que  j'allais  l'aire  une  Conférence  sur 
Brizeux,  poète  et  traducteur  de  Dante,  une  femme  éprise 
<le  tout  ce  qui  est  beau,  «jui  a  passé  sa  jeunesse  en  Italie 
et  qui  porte  aujourd'hui  l'un  des  plus  vieux  noms  du 
faubourg- Sainl-(î('rniain,  m'écrivait  :  x  Je  vois  que  vous 
aimez  Dante;  cela  me  fait  plaisir,  car  j'ai  été  élevée  dans 
le  culte  do  la  Divine  Comédie.  Croyez-vous  que  Brizeux 
ait  bien  su  aj)précier  son  admirable  simplicité  dans  l'ex- 
pression des  plus  hautes  j)ensées?  Tout  le  monde  (-onnaît 
l'Enfer.  Mais  le  Pur^'atoire  si  poétique  et  consolant,  et 
le  Paradis  si  beau,  (pielles  merveilles  peu  coniuies  hors 
d'Italie'!  » 

C'était  pour  faiic  admirer  à  la  France  ces  merveilles 
si  peu  connues  (jue  Brizeux  entreprenait  sa  traduction. 

Mais  comment  faire  passer  dans  une  lançue  étran- 
gère toute  la  sève  du  texte  original?  (Comment  repro- 
duire «  en  une  vraie  gravure  de  maître  »  la  physionomie 
de  ce  chef-d'œuvre  étrange?  On  l'avait  essayé  avant 
Brizeux,  on  l'essaiera  encore.  Il  semble  que  c'est  tou- 
jours à  recommencer.  Il  semble  toujours  que  cette 
étrange  et  magnifique  épopée,  qui  résume  tout  le  Moyen 
âge,  n'a  pas  encore  trouvé  d'interprète  d'un  esprit  assez 
patient  ou  assez  flexible  pour  .se  prêter  aux  formes  si 
variées  d'un  drame  qui  touche  à  tout,  d'une  poésie  qui 
chante  sur  tous  les  tons.  On  se  persuade  que  faire  autre- 
ment c'est  faire  mieux,  et  on  .se  laisse  aller  au  plaisir  de 
redire,  dans  une  langue  nouvelle,  la  pensée  tour  à  '.  .ur 

I.   Lrtirc  '!c  la  vicomtesse  des  Cars. 
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si  naïve  et  si  raffinée,  si  gracieuse  et  si  terril)lo,  du  p  r  te 
gibelin.  «  Traduire,  c'est  transvaser  du  Champagne;  ta 
mousse  fait.  »  Et  quand  il  s'agit  du  Champagne  de 
Dante,  cette  mousse  qui  fuit  devient  l'écume  de  la  mer. 

Telle  Fut  l'espérance  ou  l'illusion  qui  inspira  Brizeux 
dans  son  travail.  A-t-il  réussi  à  nous  donner  une  vive  et 
fidèle  image  de  l'œuvre  dantesque  ?  A-t-il  su  conserver 
la  physionomie  originale  du  poème?  Je  n'oserais  le 
dire. 

Dante  est  un  poète  concentre  qui  sait  enfermer  tout 
un  monde  dans  un  seul  mot,  dans  la  facette  de  bague 
d'une  épithète,  reluisant,  comme  un  grenat  sombre,  à  la 
fin  d'un  vers. 

«  Rivarol,  qui  le  premier  chez  nous  eut  l'intuition  du 
génie  dantesque  ',  a  prononcé  le  nom  de  Pascal  à  propos- 
de  Dante.  Si,  en  etl'et,  une  poésie  eût  pu  convenir  à 
Pascal,  et  non  point  à  cause  de  la  seule  misanthi'opie  et 
de  l'effroi,  c'est  bien  celle  de  Dante,  —  cette  poésie  la 
plus  contraire  à  tous  vains  oripeaux  et  à  tout  jargon,  et 
où  l'invisible  même  est  rendu  avec  tant  de  géométrie  et 
de  réalité^.  » 

Or,  cette  phrase  dantesque,  concise,  nerveuse,  aux 
allures  vives,  aux  tous  brusques,  variés,  pittoresques,  où 
le  même  mot  parfois  renferme  un  sourire  et  une  larme, 
comment  la  transporter,  sans  l'affaiblir,  dans  une  lan- 
gue étrangère?  Comment  rendre  aussi,  dans  une  langue 
moins    harmonieuse  que    la   langue   italienne,    ce    que 


1.  «  Dante,  insulte  comme  Shakespeare  par  VoUalre,  a  été 
amené  dans  la  littérature  française  comme  un  gerfaut  inconnu 
sur  le  poing  de  ce  beau  fauconnier  de  Rivarol...  »  Barbey 
d'Aurevillv. 

2.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XL 
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Villemain  a  si  hieii  iiommi''  «  la  grâce  et  la  douceur  de 
l'Homère  toscan  »?  Ce  sera  là  l'éternel  écueil  de  tous  les 
traducteurs  do  Dante. 

Lamennais  lui-même,  ce  vieux  lion  irrité,  essaya  vai- 
nement d'Imprimer  ses  ongles  sacrés  sur  le  poème  de 
Dante,  sur  ce  marbre. 

Brizeux,  sans  tomber  dans  la  servilité  du  mot  à  mot, 
.s'attache  au  texte  original  avec  une  fidélité  .scrupuleuse 
Voici  ce  qu'il  dit  dans  sa  Préface  :  «  Fidèle,  nous  l'es- 
pérons, au  génie  de  notre  langue,  cette  traduction  s'est 
efforcée  aussi  d'être  fidèle  au  génie  de  l'auteur  florentin. 
Les  plis  ondoyants  de  l'ancienne  toge  s'ajusteraient  mal, 
il  semble,  à  une  figure  semi-gothique...  (]'est  par  le 
même  désir  de  vérité  que  la  coupe  rythmique  de  la 
terzina  a  été,  pour  la  première  fois,  con.servée  dans  cette 
version » 

La  traduction  de  Brizeux  parut  presf|ue  en  même 
temps  (|ue  celle  de  Fiorentino.  Je  ne  les  comparerai  pas 
l'une  à  l'autre.  Je  me  contenterai  de  dire  qu'elles  sont 
restées  chez  nous  les  deux  traductions  les  plus  populaires 
de  la  Divine  Comédie. 

Ses  voyages  en  Italie  ne  firent  pas  oublier  à  Brizeux 
sa  Bretagne  avec  son  ciel  triste  et  le  murmure  de  ses 
grèves,  cette  Bretagne  dont  Pierre  Loti  nous  a  redit  la 
poésie  puissante  et  profonde.  Le  poème  de  Marie  se  ter- 
minait par  ces  beaux  vers  : 

Oui,  nous  sommes  encore  les  hommes  d'Armorique  ! 
La  race  coui-ag'euse  et  pourtant  pacifique  ! 
Comme  aux  jours  primitifs  la  race  aux  longs  cheveux. 
Que  rien  ne  peut  dompter  quand  elle  a  dit  :  je  veux! 
Nous  avons  un  cceur  franc  pour  détester  les  traîtres  ! 
Nous  adorons  Jésus,  le  Dieu  de  nos  ancêtres  ! 
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Les  chansons  d'autrefois,  toujours  nous  les  chantons  : 
Oh  !  nous  ne  sommes  pas  les  derniers  des  Bretons  ! 
Le  vieux  sang  de  tes  fils  coule  encore  dans  nos  veines, 
O  terre  de  granit  recouverte  de  chênes  ! 

Cette  terre  de  granit,  Brizeux  en  a  écrit  l'épopée  dans 
son  poème  les  Bretons,  dont  l'inspiration  est  tout  entière 
dans  ces  vers  écrits  à  un  retour  de  Florence  : 

O  landes  !  ô  forêts  !  pierres  sombres  et  hautes, 

Bois  qui  couvrez  nos  champs,  mers  (jui  battez  nos  côtes, 

Villages  où  les  morts  errent  avec  les  vents, 

Bretagne,  d'où  te  vient  l'amour  de  tes  enfants? 

Des  villes  d'Italie,  où  j'osai,  jeune  et  svelte. 

Parmi  ces  honmies  bruns,  montrer  l'œil  bleu  d'un  celte. 

J'arrivais,  plein  des  feux  de  leur  volcan  sacré. 

Mûri  par  leur  soleil,  de  leurs  arts  enivré  ; 

Mais  dès  que  je  sentis,  ô  ma  terre  natale  ! 

L'odeur  (jui  des  genêts  et  des  landes  s'exhale, 

Lorsque  je  vis  le  flux,  le  reflux  de  la  mer. 

Et  les  tristes  sapins  se  balancer  dans  l'air. 

Adieu  les  orangers,  les  marbres  de  Carrare, 

Mon  instinct  l'emporta,  je  redevins  barbare. 

Et  j'oubliai  les  noms  des  antiques  héros 

Pour  chanter  les  combats  des  loups  et  des  taureaux  ! 

Brizeux,  le  poète  mélancolique  et  solitaire,  resta  fidèle 
à  l'idéal  '  ;  mais  il  mourut  avec  la  tristesse  de  voir  surgir 
le  réalisme,  cette  doctrine  dégradante  dont  le  triomphe 
définitif  serait  la  mort  de  tout  grand  art  et  de  toute 
grande  poésie.  Pour  faire  des  œuvres  belles  et  immor- 
telles, il  faudra  toujours  pétrir  ensemble  «  le  rayon  de 
l'idéal  et  l'argile  du  réel  ». 

I .  «  U idéal,  disait-il,  est  pour  l'àme  ce  que  l'air  est  pour 
le  corps,  une  aspiration  nécessaire.  Nulle  formule  scientifique 
ne  saurait  le  remplacer.  » 
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Go  ravon  semble  pâlir  en  cette  Un  de  siècle.  «  Quelle 
diminution  d'idéal  en  cette  Europe  contemporaine!  » 
s'écrie  mélancoliquement  Paul  Bourget,  dans  ses  Sensa- 
tions d' Italie  ;  et  il  ajoute  à  l'adresse  des  réalistes  de  la 
démocratie  g-randissante  :  «  Oh!  le  hideux  monde  qu'ils 
nous  préparent,  qu'ils  nous  ont  fabriqué  déjà  !  »  Ce 
monde  hideux,  découronné  de  poésie,  effrayait  déjà  Bri- 
zeux  ({ui  voyait  dans  les  premiers  cliemins  de  fer  de 
«  gigantesques  ratures  »  destinées  à  effacer  toutes  les 
particularités  de  couleur  locale,  tous  les  traits  originaux 
de  son  pays  breton.  Que  dirait-il  aujourd'hui? 

Sur  les  ruines,  en  effet,  de  la  7\jnr  d'Ivoire,  temple 
serein  des  sages  et  des  poètes,  voici  que,  symbole  de 
l'ère  nouvelle,  se  dresse  une  massive  Tour  de  fer,  sans 
grâce  et  sans  beauté.  On  pourrait  y  ajouter  la  Grande 
Roue  de  Paris,  cette  gigantesque  balançoire.  Vous  vous 
rappelez  Dupont,  le  famélique  bohème,  créé  par  la  fan- 
taisie de  Musset,  vantant  à  son  ami  Durand  ce  siècle  à 
venir,  où,  rasée,  aplanie,  découronni-e,  la  terre 

Comme  un  ^Taïul  potiron  roulera  dans  les  deux. 

Si  Dupont  vit  encore,  il  peut  se  réjouir;  un  si  bel 
idéal  semble  à  la  veille  de  .se  i-éaliser.  Oh  !  le  morne  spec- 
tacle que  ce  sera  !  et  comme  un  autre  grand  poète  avait 
raison  tie  proclamer  bienheureux  les  yeux  depuis  long- 
temps clos,  qui  ne  le  verraient  point  : 

Dors  !  l'impure  laideur  est  la  reine  du  monde, 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros'. 

Ce  chemin,  nous  le  retrouverons  en  allant  au   poème 

I.  Voir  le  discours  prononcé  au  collège  Stanislas  par 
M.  DouDiNOT  DE  LA  Boissière,  ch  juillet  1898. 
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traduit  par  Brizeux,  en  suivant  la  voie  éthérée  où  Dante, 
attiré  par  le  sourire  de  Béatrix,  a  mis  la  trace  lumineuse 
de  ses  pas. 

Laissez-moi  terminer  par  la  lecture  d'un  sonnet  de 
Brizeux,  adressé  à  François  d'Assise,  sonnet  qui  me 
paraît  avoir  de  l'actualité  et  que  Dante  n'aurait  pas 
refusé  de  sig-ner.  Avec  une  implacable  ironie,  le  poète, 
en  face  du  veau  d'or  qui  semble  le  dieu  du  jour,  évoque 
l'austère  figure  de  celui  que  Dante  appelle  «  l'anjant  de 
la  pauvreté  «  : 

François,  reviens  chez  nous  prêcher  la  pauvreté  ! 
Au  milieu  de  la  Bourse,  il  faut  placer  ta  chaire  ; 
Aux  servants  du  veau  d'or,  là,  tu  crieras  :  «  Misère  !  » 
Viens,  de  tes  mendiants  noblement  escorté. 

Et  pieds  nus,  le  capuce  en  arrière  jeté. 
Dis  la  richesse  vile  et  la  pauvreté  chère. 
Poursuivant  ces  démons,  prime,  report,  enchère, 
Des  flagellations  de  ton  verbe  irrité  ! 

Frères^  ne  laissez  point  trace  du  temple  immonde  ; 
Puis  venez  de  maison  en  maison,  par  le  monde, 
Ramenant  la  prière  à  nos  foyers  anciens. 

De  vos  humbles  vertus  purifiez  les  âmes  ; 
Opposez  votre  bure  au  luxe  fou  des  femmes. 
Et  rapprenez  le  Christ  aux  modernes  païens. 


16 


DANTE  A  PARIS 

SES   IDÉES   SUR   LA   FRANCE» 


Mesdames,  Messieurs, 

L'année  dernière,  nous  avons  fait  ensemble,  en  la 
compagnie  de  Dante,  le  voyage  de  Rome  pour  assister 
au  Grand  Jubilé  de  l'an  i3oo,  où  le  poète  pénitent 
reçut  l'impression,  le  coup  de  soleil  qui  devait  faire 
éclore  son  merveilleux  poème  \  La  Divine  Comédie  est, 
en  effet,  contemporaine  du  premier  Jubilé.  Elle  aussi 
porte  la  date  mémorable  de  l'an  i3oo,  date  qui  marque 
la  cime  lumineuse  du  Moyen  âg-e  et  des  grands  siècles 
chrétiens.  Après,  tout  va  décliner  :  la  foi  va  pâlir,  les 
mœurs  s'amollir  et  se  dépraver.  Boccace  remplacera 
Dante,  le  Décaméron  fera  oublier  la  Divine  Comédie. 

Cette  année,  je  désire  vous  montrer  Dante  à  Paris, 
où  le  conduisirent  son  âme  inquiète  et  sa  passion  pour 
l'étude. 


1.  Conférence  du  lo  mai  1901. 

2.  Cette  Conférence  a  été  publiée  en  brochure,  à  la  librairie 
Poussielgue. 
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Parlant  de  l'cxili''  noroiitiii,  Lamciiiiais  nous  dit  :  «  Sa 
vie  ne  fut  désormais  qu'une  suite  de  courses  errantes. 
Le  pauvre  banni  s'en  allait  là  où  le  conduisaient  les  cir- 
constances, le  besoin  qui  le  pressait,  l'inquiétude  de  son 
esprit,  l'incurable  tristesse  de  son  âme...  Il  parcourt  une 
partie  de  l'Italie,  passe  les  Alpes,  et  vient  à  Paris  cher- 
cher dans  l'étude  un  aliment  à  sa  pensée  avide  de  savoir, 
et  une  distraction  à  ses  amers  ennuis.   » 

Un  de  nos  poètes  les  j)lus  purs,  André  Lemoyne,  a 
dramatisé  cette  arrivée  de  Dante  à  Paris,  dans  ses  Roses 
d'antan,  sous  ce  titre  : 


U.NE    LAKME    DE    DANTE 

Non  loin  de  Notre-Dame,  un  soir  du  Moyen  àçe. 
Deux  voyat^eurs,  vêtus  d'un  costume  élrantrer, 
Demandaient,  pour  la  nuit,  qu'on  les  put  hébert^er  ;  — 
L'un  jeune,  l'autre  vieux  —  las  d'un  rude  voyaçe. 

L'hôtelier  leur  jeta  son  méfiant  coup  d'o-il  : 
Cet  étrange  vieillard,  qui  donc  pouvait-il  être? 
Il  portait  bien  l'épce,  avait  l'habit  d'un  prêtre, 
El  de  la  tète  aux  pieJs  racontait  un  grand  deuil. 

Sa  robe,  qui  tombait  comme  un  long  scapulaire. 
Sou  froid  visage  pâle  et  son  chaperon  noir 
Dès  l'abord  glaraient  l'âme...  On  se  figurait  voir 
Un  moine  ayant  levé  sa  dalle  tumulaire. 

En  homme  réfléchi,  néanmoins,  l'hôtelier, 
Qui  n'avait  de  longtemps  logé  de  pareils  hôtes, 
Détacha  du  trousseau  la  clet"  des  chambres  hautes 
Et  devant  eux  monta  par  un  sombre  escalier. 

Il  demanda,  suivant  sa  coutume  prudente. 

Le  pays  et  le  nom  de  ces  deux  voyageurs. 

Qui  montaient  sans  mol  dire  et  semblaient  tout  songeurs 

Ils  étaient  Florentins,  le  vieux  se  nommait  Dante. 
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La  chambre  où  l'on  entra  datait  d'un  siècle  au  moins; 
Le  plancher  sans  tapis,  les  murs  sans  boiserie 
Exhalaient  une  odeur  de  vieille  hôtellerie; 
L'araignée  y  tramait  sa  toile  à  tous  les  coins. 

Dans  ces  temps  de  misère  et  de  guerre  civiles, 
Entre  ces  quatre  murs  délabrés,  froids  et  nus. 
Peut-être  avaient  dormi  d'illustres  inconnus, 
Qui  s'en  allaient  alors  tristement  par  les  villes. 

Le  vieillard  et  l'enfant,  tous  deux  endoloris. 
Mais  avares  du  jour  qui  semblait  disparaître, 
Dans  la  brume  d'hiver  ouvrirent  la  fenêtre... 
Dante  courbé  plongea  son  regard  dans  Paris. 

Il  promena  d'abord  sa  vue  indifférente 
Sur  les  gens  affairés  qui  fourmillaient  en  bas  : 
Clercs,  marchands,  écoliers  ;  —  il  ne  reconnut  pas 
Un  seul  habit  toscan  dans  cette  foule  errante. 

Puis,  entre  des  palais  et  des  maisons  de  bois. 
Il  aperçut  un  fleuve  au  cours  mélancolique; 
Et,  dominant  au  loin  la  cité  catholique, 
Une  forêt  de  tours,  de  clochers  et  de  croix. 

Il  chercha  le  soleil.  —  Sa  lumière  amortie 

Pour  le  poète  en  deuil  n'eut  pas  un  rayon  d'or; 

Le  globe  descendait  ainsi  qu'un  astre  mort. 

Froid  comme  un  clair  de  lune  et  blanc  comme  une  hostie. 

Un  timbre  sourd  frappa  l'heure  où  le  jour  s'éteint 
Comme  pour  assombrir  ses  mornes  rêveries... 
Ce  n'était  pas  la  voix  des  claires  sonneries 
Dont  la  joie  éclatait  sous  le  ciel  florentin. 

Là-bas,  vers  l'Orient,  là-bas,  à  trois  cents  lieues, 
Les  cloches,  tressaillant  dans  leurs  clochers  à  jour. 
Envoyaient  aux  échos  des  cantiques  d'amour. 
Parmi  l'encens  des  fleurs,  dans  les  montagnes  bleues. 
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Là-bas,  tout  empourpré  par  les  rougeurs  du  soir, 
L'Arno  se  déroulait  dans  un  chaud  paysjii^e... 
Dante  vit  rayonner  cette  lointaine  iinai^e 
Dans  son  cœur...  comme  au  fond  d'un  funèbre  miroir. 

Il  joignit  ses  deux  mains...  sur  sa  joue  amaigrie 
Une  larme  roulait...,  sa  tète  se  pencha... 
L'enfant  qui  le  suivait  tout  ému  s'a|)procha 
Et,  de  sa  douce  voi.x,  parla  de  la  patrie  : 

«  Vous  qui  gardez  au  cœur  la  foi,  la  charité, 
Maître,  n'y  laissez  pas  s'éteindre  l'espérance. 
Un  jour  (ah!  croyez-moi)  nous  reverrons  Florence; 
Et,  comme  les  jours  saints,  ce  jour  sera  fêlé. 

Les  cloches  de  Fiësole  et  de  Sainte-Marie 

Vous  chanteront  encor  d'éclatants  Lœtare. 

Ah  !  voilà  bien  longtemps  ([ue  vos  yeux  n'ont  pleuré, 

Mais  la  source  des  pleurs  ne  s'était  pas  tarie...   » 

«   —  Tais-toi,  dit  le  vieux  Dante,  ils  auraient  trop  d'orgueil 
Les  Noirs,  s'ils  me  savaient  pleurant  comme  une  femme.  » 
Et  rentrant  son  enfer  de  douleurs  dans  son  âme, 
Il  sécha  brusquement  sa  larme  dans  son  œil. 

Ce  regret  de  la  patrie  absente,  qui  fait  germer  une 
arme  tlans  l'œil  du  proscrit,  n'est  j)as  une  chimère;  il 
remplissait  réellement  le  cœur  du  poète  qui  emportait 
partout  avec  lui  l'imag-e  de  cette  Florence  où  il  avait 
grandi  et  aimé.  Se.s  pas  errants  avaient  beau  le  conduire 
sous  les  cieux  les  plus  divers,  ses  yeux  restaient  tournés 
vers  son  beau  Saint-Jean,  ce  baptistère  «  où  il  avait 
été  fait  chrétien  »  ;  vers  Sainte- .Marie  des  Fleurs,  cette 
basilique  où  il  avait  prié  à  côté  de  Béatrix;  vers  le  Pa- 
lais vieux,  Palazzo  vecchio,  qui  subsiste  encore  et  où, 
nommé  prieur  à  trente-quatre  ans,  Dante  avait  connu 
les  premières  émotions  et  les  premiers  orag-es  de  la  vie 
publique.    • 
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Aussi  commence-t-il  le  XXV^  chant  de  son  Paradis 
par  ce  mélancolique  retour  vers  un  passé  resté  cher,  par 
ces  mots  attendris  qui  nous  montrent  que  l'espérance  ne 
mourut  jamais  dans  son  cœur  : 

«  Si  jamais  il  arrive  que  ce  poème  sacré,  auquel  ont 
mis  la  main  le  ciel  et  le  terre,  et  qui  m'a  fait  maigrir 
durant  tant  d'années,  triomphe  de  la  cruauté  qui  me 
ferme  l'entrée  de  ce  beau  bercail  où  je  dormis,  agneau, 
dans  la  haine  des  loups  qui  lui  font  la  g-uerre,  —  avec 
une  autre  voix  et  une  autre  toison,  je  reviendrai  poète, 
et  sur  les  fonts  de  mon  baptême  je  prendrai  la  cou- 
ronne. )) 

Con  altra  voce  ornai,  con  <iltro  vello 
Ri/ornerô  poeta,  ed  in  snl  fonte 
Del  niio  battesmo  prenderô  7  capello. 

Mais  quel  était  ce  Paris  dans  lequel  Dante,  du  haut 
de  la  lucarne  de  sa  vieille  hôtellerie,  plong-eait  ce  regard 
qui  avait  déjà  mesuré  les  profondeurs  de  l'Enfer? 

C'était  le  vieux  Paris,  le  Paris  gothique,  le  Paris  en- 
fermé encore  dans  l'enceinte  de  Philippe-Aug"uste,  cette 
muraille  épaisse  garnie  de  grosses  tours,  hautes  et  soli- 
des, qui  faisaient  l'orgueil  et  la  sécurité  de  la  ville. 

Plus  tard,  le  deroler  mur  d'enceinte,  élevé  au  dix- 
huitième  siècle,  mur  misérable,  indigne  de  la  cité,  ins- 
pirera à  un  poète  en  verve  ce  vers  plaisant  qui  fera  les 
délices  des  Parisiens  mécontents  et  frondeurs  : 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant. 

Pour  se  faire  une  idée  juste  du  Paris  dans  lequel 
venait  de  pénétrer  Dante,  il  faudrait  avoir  vu  une  ville 
gothique  entière,  complète,  homogène,  comme  il  en  reste 
encore  quelques-unes  :  Nuremberg  en  Bavière,  Vittoria 
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en  Espagne,  Nordhauscn  en  l^iiissc,  fiiK'randc  en  Bic- 
tag-ne. 

Ce  vieux  Paris  j^-olliique  a  été  déciit,  avec  un  relief 
puissant,  par  Victor  Hugo  dans  Noire-Darne  de  Paris. 
Vous  connaissez  ce  chapitre,  d'une  allure  si  pittoresque, 
intitulé  :  Paris  à  vol  d'oiseau. 

Paris,  alors,  était  divisé  en  trois  parties  bien  dis- 
tinctes et  séparées,  ayant  chacune  leur  physionomie, 
leur  spécialité,  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs 
privilèges  et  Iriir  histoire  :  la  (Jilé,  l'Université,  la 
Ville. 

La  Cité,  avec  sa  forme  ovale  (|ni  la  faisait  ressembler 
à  un  navire  ou  à  un  berceau,  occupait  l'île.  LTiiiversité 
couvrait  la  rive  gauche  de  la  Seine  et  renfermait  la 
montagne  Sainle-(ieneviève.  La  WWc,  (|Liailiei- du  com- 
merce naissant,  s'étendait  sur  la  rive  droite  jusiiuaux 
portes  Saint-D(Miis  et  Saint-Martin. 

«  Dans  la  Cité,  dit  Victor  Hugo,  abondaient  les  égli- 
ses; dans  la  Ville,  les  palais;  dans  l'Université,  les  col- 
lèges. L'île  était  à  l'évèque,  la  rive  di'oite  au  prévôt  des 
marchands,  la  rive  gauche  au  recteur.  La  Cité  avait 
Notre-Dame,  la  Ville  le  Louvre  et  l'Hôtel-de-Ville,  l'Uni- 
versité la  Sorbonne.  La  Ville  avait  les  Halles,  la  Cité 
l'Hôtel-Dieu ,  l'Université  le  Pré-aux-Clercs.  Le  délit 
que  les  écoliers  commettaient  sur  la  rive  gauche,  dans 
leur  Pré-aux-Clercs,  on  le  jugeait  dans  l'île,  au  Palais- 
de-Justice,  et  on  le  punissait  sur  la  rive  droite,  à  Mont- 
faucon;  à  moins  que  le  recteur,  sentant  l'Université 
forte  et  le  roi  faible,  n'intervînt;  car  c'était  un  privilège 
des  écoliers  d'être  pendus  chez  eux.  w 

Dante  s'était  fixé  sur  la  rive  gauche,  dans  le  quartier 
de   l'Université   que    Victor    Hugo ,    avec   sa    puissance 
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d'évocation  et  la  mag-le  de  son  pinceau,  fait  ainsi  revi- 
vre sous  nos  yeux  : 

«  L'Université  faisait  un  bloc  k  l'œil".  D'un  bout  à 
l'autre,  c'était  un  tout  homogène  et  compact.  Ces  mille 
toits  drus,  ang-uleux,  adhérents,  composés  presque  tous 
du  même  élément  géométrique,  offraient,  vus  de  haut, 
l'aspect  d'une  cristallisation  de  la  même  substance.  Les 
quarante-deux  Collèges  y  étaient  disséminés  d'une  ma- 
nière assez  égale,  et  il  y  en  avait  partout,  La  géométrie 
est  une  harmonie.  Quelques  beaux  hôtels  faisaient  çà  et 
là  de  magnifiques  saillies  sur  les  greniers  pittoresques  : 
le  logis  de  Nevers,  le  logis  de  Rome,  le  logis  de  Reims, 
qui  ont  disparu;  l'hôtel  de  Cluny,  qui  subsiste  encore 
pour  la  consolation  de  l'artiste.  Près  de  Cluny,  ce  palais 
i^omain,  à  belles  arches  cintrées,  c'étaient  les  thermes 
de  Julien.  Il  y  avait  aussi  force  abbayes  d'une  beauté 
plus  dévote,  d'une  grandeur  plus  grave  qne  les  hôtels, 
mais  non  moins  belles,  non  moins  grandes.  Celles  qui 
éveillaient  d'abord  l'œil,  c'étaient  les  Bernardins  avec 
leurs  trois  clochers  ;  Sainte-Geneviève  dont  la  tour  car- 
rée existe  encore;  la  Sorbonne,  moitié  collège,  moitié 
monastère;  le  beau  cloître  quadrilatéral  des  Mathurins; 
son  voisin,  le  cloître  Saint-Benoît;  les  Cordeliers  avec 
leurs  trois  énormes  pignons  juxtaposés;  les  Augustins, 
dont  la  gracieuse  aiguille  faisait,  après  la  tour  de  Nesle. 
la  deuxième  dentelure  de  ce  côté  de  Paris. 

«  Les  églises  étaient  nombreuses  et  splendides  ;  elles 
s'échelonnaient  dans  tous  les  âges  de  l'architecture,  de- 
puis les  pleins  cintres  de  Saint-Julien  jusqu'aux  ogives 
de  Saint-Séverin  ;  comme  une  harmonie  de  plus  dans 


I .  Ne  pas  oublier  qu'il  décrit  l'aspect  de  Paris  vu  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame. 
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cette  masse  d'harmonies,  elles  perçaient  à  chaque  ins- 
tant la  découpure  multiple  des  pignons  de  flèches  tailla- 
dées, de  clochers  à  jour,  d'aiguilles  déliées  dont  la  ligne 
n'était  qu'une  magnifique  exagération  de  l'angle  aigu 
des  toits. 

«  Le  sol  de  l'Université  était  moiitueux.  La  montagne 
Sainte-Cieneviève  y  faisait  une  coupole  énorme  ;  et  c'était 
une  chose  à  voir  du  haut  de  Notre-Dame  que  cette  foule 
de  rues  étroites  et  tortues,  ces  grappes  de  maisons  qui, 
répandues  en  tout  sens  du  haut  de  cette  éminence,  se 
précipitaient  en  désordre  et  [)res(|uc  à  pic  sur  ses  flancs 
jusqu'au  hord  de  l'eau,  ayant  l'air,  les  unes  de  tomber, 
les  autres  de  regrimpei',  toutes  de  se  retenir  les  unes  aux 
autres.  Un  flux  continuel  de  mille  points  noirs  cjui  s'en- 
tre-croisaient  sur  le  pavé  des  rues  étroites  faisait  tout 
remuer  aux  veux  :  c'était  le  j)euple  vu  ainsi  de  haut  et 
de  loin, 

«  Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces  flèches, 
de  ces  accidents  d'édifices  sans  nombre  qui  pliaient,  tor- 
daient et  dentelaient  d'une  manière  si  l)izarre  la  ligne 
extrême  de  l'Université,  on  entrevoyait,  d'espace  en 
espace,  un  gros  pan  de  mur  moussu,  une  épaisse  tour 
ronde,  une  porte  de  ville  crénelée,  figurant  la  forte- 
resse :  c'était  la  clôture  de  Philippe-Auguste.  Au  delà 
verdoyaient  les  prés,  au  delà  s'enfuyaient  les  routes...  » 

Le  nom  de  l'une  des  rues  de  ce  quartier  de  l'Univer- 
sité se  trouve  dans  le  X''  ch?ntdu  Paradis  :  Viro  det/li 
sfrarni,  la  rue  du  Fouarre.  Elle  était  comme  le  centre 
du  pavs  latin,  devenu  le  quartier  latin.  Les  étudiants  y 
célébraient  leurs  fêtes,  et  Victor  Hugo  parle  des  «  bac- 
chanales de  la  rue  du  Fouarre  ».  Cette  rue  existe  encore, 
et  j'espère  que  l'édilité  parisienne,  dans  sa  manie  de  dé- 
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baptiser  les  rues,  saura  respecter  un  nom  qui  se  trouve 
gravé  dans  le  poème  dantesque. 

C'est  en  parlant  de  Rog-er  Sig-er  de  Brabant  que  Dante 
nomme  la  rue  du  Fouarre  où  enseig'nait  ce  professeur 
illustre  et  contesté  : 

Essa  è  la  lace  eterna  di  Siffieri, 
Che  leggendo  nel  vico  degli  strami, 
Sillojiz:à  invidiosi  veri. 

Dante  nous  a  conservé  le  nom  de  deux  de  ses  maîtres. 
L'un,  Brunetto  Latini,  Floi'entin  comme  lui,  fut  le  maî- 
tre de  ses  premières  années  et  «  lui  enseigna  comment 
l'homme  s'éternise  », 

M'insegnavale  corne  liiom  s'eterna. 

Malgré  sa  filiale  tendresse  pour  son  vieux  maître,  le 
poète,  dans  son  implacable  justice,  n'hésite  pas  à  le 
mettre  en  Enfer  sous  la  pluie  de  feu. 

Brunetto  Latini  passa  plusieurs  années  à  Paris  au 
temps  de  saint  Louis.  Il  a  écrit  en  italien  un  livre  inti- 
tulé Tesoretto,  dédié  au  roi  de  France,  et  en  français, 
un  autre  livre  très  curieux  qu'il  appela  le  Trésor.  Voici 
comment  il  explique,  dans  son  vieux  lang-age,  pourquoi 
ce  second  livre  est  écrit  en  français  : 

«  Si  d'aucuns  demandent  pourquoi  ce  livre  est  écrit 
en  roman,  selon  la  langue  de  France,  puisque  nous  som- 
mes Italiens,  je  dirai  que  c'est  pour  deux  raisons  :  l'une 
parce  que  nous  sommes  en  France,  l'autre  parce  que  la 
parleure  en  est  plus  délitable  et  plus  commune  à  toutes 
gens.  »       t 

Au  dire  de  Brunetto,  vers  le  milieu  du  treizième  siècle, 
la  lang-ue  française,  telle  que  nous  la  trouvons  dans 
Villehardouin  et  Joinville,  était  donc  la  plus  savqureuse 
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et  la  plus  répaiiduc,  et  Gaston  Paris,  le  savant  ('Tudit 
qui  a  riiitellig-ence  et  le  culte  du  passé,  a  pu  écrire  cette 
pag-e  que  je  suis  heureux  de  vous  lire  : 

«  Au  treizième  siècle,  l'empire  de  la  lang-uc  et  de  la 
littérature  française  est  incontesté.  Ne  pas  savoir  le 
français  est  un  sig-ne  d'éducation  médiocre  ;  on  le  parle 
mal,  mais  on  le  parle  partout  où  il  y  a  une  vie  élég-ante. 
Dans  quelques  pays,  on  en  fait  môme  la  lang-ue  litté- 
raire; tout  le  nord  de  l'Italie  n'en  a  point  d'autre  jusqu'à 
la  fin  du  siècle,  et  pou  s'en  est  fallu  peut-/''tre  c[ue  Dante, 
suivant  l'exemple  de  son  maître  Brunollo  Latini,  n'écri- 
vît son  poème  immortel  dans  la  lang'ue  de  Jean  de 
Meung-. 

«  Mais  ce  grand  nom  de  Dante  manjuc  une  ère  nou- 
velle. Pour  cette  fois,  l'initiative  nous  est  enlevée;  ce 
n'est  plus  chez  nous  (jue  se  lève  l'aurore.  Formés  par 
nos  poètes  lyriques  ou  nos  conteurs,  les  trois  grands 
trécentlstes  italiens'  les  dépassent  et  g"uidcnt  la  poésie 
dans  des  voies  nouvelles.  » 

Mais  si  Dante  n'a  pas  écrit  en  français  sa  trilog-ie 
sacrée,  il  connaissait  notre  lang'ue,  cette  «  lang-ue  délita- 
ble  ».  Il  a  même  cité,  sans  les  traduire,  dans  l'un  des 
chants  de  son  Pitrtjatoire,  deux  tercets  du  trouhadour 
Daniel  Arnaud,  payant  ainsi  sa  dette  de  reconnaissance 
envers  nos  poètes  romans  et  provençaux. 

Si  Dante  a  mis  son  premier  maître  en  Enfer,  il  a  placé 
le  second,  Rog-er  Sig-er  de  Brabant,  dans  l'une  des  plus 
radieuses  sphères  du  Paradis,  dans  le  soleil,  parmi  les 
docteurs,  en  la  compag-nie  d'Albert  le  Grand  et  de  Tho- 
mas d'Aquin. 

I .  Dante,  Pétrarque,  Boccace. 
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Ainsi  parlent  Frédéric  Ozanam  et  Victor  Le  Clerc, 
deux  grandes  autorités.  Mais,  d'après  des  travaux  plus 
récents,  Roger  Siger  de  Brabant  n'aurait  jamais  été  le 
maître  de  Dante.  Lorsque  celui-ci  arriva  à  Paris,  Siger 
était  mort  depuis  vingt  ans,  après  avoir  passionné,  par 
les  audaces  de  son  enseignement,  la  jeunesse  des  écoles. 
Ainsi  pensent  Gaston  Paris  et  le  P.  Mandonnet,  Domi- 
nicain ,  professeur  à  l'Université  de  Fribourg ,  qui  a 
publié,  il  y  a  deux  ans,  sur  Roger  Siger  de  Brabant, 
une  étude  magistrale  et  qui  semble  définitive'. 

Mais  si,  lors  de  son  voyag-e  à  Paris,  Dante  n'y  trouva 
plus  le  célèbre  professeur  qui,  appelé  à  Rome  pour  ren- 
dre compte  des  témérités  et  de  sa  doctrine,  était  mort  à 
Orvieto,  en  1284,  soumis  et  repentant,  il  y  entendit  le 
bruit  que  faisait  encore  son  nom,  et  il  voulut  fixer  ce 
nom  dans  son  Paradis.  Le  poète  a  parfois  de  ces  capri- 
ces et  de  ces  indulgences  qui  déconcertent  la  critique. 

Ail  treizième  siècle,  Paris  était  le  centre  intellectuel  de 
l'Europe,  le  foyer  le  plus  ardent  de  la  science  ;  Victor 
Hugo  dirait  «  la  Ville  lumière,  le  cerveau  du  monde  ». 

Son  Université,  où  l'enseignement  se  donnait  en  latin, 
langue  alors  connue  de  tous,  attirait  des  contrées  les  plus 
diverses  des  étudiants  de  tout  àg-e.  Selon  le  mot  de  Ville- 
main,  «  Paris  était  une  sorte  de  rendez-vous  scienti- 
que  ».  On  y  venait  d'Angleterre  comme  Roger  Bacon, 
d'Allemag-ne  comme  Albert  le  Grand,  qui  devait  laisser 
son  nom  à  la  place  Maubert,  d'Italie  comme  Thomas 
d'Aquin  et  Dante  Alig-hieri.  Là  avaient  lieu  les  tournois 
de  la  pensée,  qui  rappelaient  ceux  de  la  chevalerie.  La 


I.  Siger  de  Brabant  et  i Averroïsme  latin  au  treizième 
siècle. 
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lutte  pn'soiitait  le  spectacle  des  m(''m<'s  ardeurs  et  de  la 
môme  courtoisie.  La  mAmo  g"Ioire  couronnait  le  vain- 
queur. 

«  C'«'tait  en  i.'io.^,  dit  Villcmain.  Beaucoup  de  monde, 
clercs  et  laïques,  étaient  accouius  «l;tns  la  grande  salle 
de  l'Université  pour  entendre  une  thèse  qui  devait  être 
soutenue  de  quolibet,  «  sur  tout  ce  qu'on  voudra  ».  Le 
tenant  était  un  étrang-er,  jeune  encore',  d'une  physiono- 
mie haute  et  (j;^rave  ;  il  y  avait  quatorze  champions  atta- 
quants; chacun  présentait  sa  question  et  sa  difficulté 
avec  tous  les  arg'uments  que  la  science  du  temps  pouvait 
fournir.  Lorsque  ces  quatorze  chevaliers  scolastiques 
eurent  i)assé,  le  tenant  reproduisit  lui-même  toutes  les 
questions;  puis  il  les  reprit,  et,  avec  une  infinie  variété 
d'arg-uments,  terrassa  chacun  de  ses  quatorze  adver- 
saires. 

«  Cet  étrang'cr  était  Dante,  qui,  banni  de  son  pays, 
voyag-eait  alors  en  France  pour  son  instruction.  » 

La  science  dont  le  poète  exilé  poursuivait  la  conquête, 
c'était  la  reine  des  sciences,  celle  que  personnifiera 
Béatrix,  la  théolog"ie.  Aussi  le  titre  de  théolog-ien  est-il 
le  premier  donné  à  Dante  dans  l'inscription  gravée  sur 
son  tombeau  : 

THEOLOGUS    DANTES,     MLLIUS    DOGMATIS    EXPERS, 

h' Enfer  est  le  poème  de  la  politique  ; 

Le  Purgatoire ,  le  poème  de  l'amour; 

Le  Pciradis,  le  poème  de  la  science,  de  la  science  sacrée. 

Le  vrai  maître  de  Dante  dans  cette  science  sacrée,  qui 
comprend  la   philosophie  et  la  théolog"ie,  c'est  Thomas 

I.  A  cette  date,  Dante,  né  en  12O5,  était  dans  sa  quaran- 
tième année. 
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d'Aquin.  Sans  doute,  depuis  un  quart  de  siècle,  sa  voix 
ne  se  faisait  plus  entendre  à  l'Université  de  Paris,  lors- 
que le  poète  V  arriva  ;  mais  son  œuvre  immortelle,  la 
Somme,  lui  survivait  et  servait  de  texte  à  la  parole  des 
professeurs,  «  la  Somme,  où  l'on  sent  presque  partout, 
dit  le  P.  Gratry,  le  germe  du  sublime  frémir  sous  de 
brèves  et  puissantes  formules  ». 

Ces  formules  de  l'Ange  de  l'école  deviennent,  dans  le 
poème  dantesque,  des  tercets  rimes  et  ciselés  avec  art. 
Là,  derrière  chaque  Inspiration,  il  y  a  un  principe;  der- 
rière chaque  beauté,  une  doctrine.  Sous  la  couronne  du 
poète,  le  philosophe  et  le  théologien  se  découvrent  tou- 
jours. 

On  a  dit  avec  raison,  qu'il  n'y  a  pas  de  grand  art  sans 
une  profonde  philosophie  ».  Or,  la  grande  philosophie 
chrétienne  se  trouve  tout  entière  dans  la  Divine  Comé- 
die. Elle  y  est  le  rocher  solide  qui  supporte  les  vertes 
pelouses,  les  forêts  sonores,  les  vallées  ombreuses,  l'eau 
argentée  des  cascades,  tout  ce  qui  fleurit,  ondule  et 
chante  sur  une  vaste  montagne.  Aussi  l'œuvre  dantesque 
a-t-elle  la  solidité  du  granit,  en  même  temps  que  la 
grâce  de  ces  prairies  alpestres,  où  les  fleurs  caressées  par 
les  vents  voisins  du  ciel  ont  un  éclat  plus  vif  et  un  par- 
fum plus  doux. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  Dante  étudiait  et  conti- 
nuait son  poème.  Ennemi  de  la  foule,  il  devait  parfois 
errer,  solitaire  et  songeur,  le  long  du  fleuve  ou  à  travers 
la  campagne.  Quels  chants  composa-t-il  alors?  Quelles 
sont  les  parties  de  son  poème  qu'il  aurait  pu  dater  des 
rives  de  la  Seine?   Rien  ne  nous  l'indique  avec  préci- 


sion. 


Au  Xle  chant  du  Purgatoire,  il  rencontre  le  miniatu- 
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riste  Oderisi  et  nous  dit  qu'il  excellait  dans  cet  art  que 
l'on  apjtclle  à  Paris  enluminure  : 

...  ihanor  ili  (jniiU'  arte 
Clie  (illliiinii,<tre  è  diienuila  in  Ptirisi. 

C'est  là  un  souvenir  (jui  nous  indique  que  l'une  des 
cho-ses  qui  ont  le  plus  émerveillé  le  proscrit  dans  le 
Paris  g-othique,  ce  sont  ces  miniatures,  ces  enluminures 
qu'il  voyait  en  (lànant  aux  vitrines  des  peintres  et  des 
libraires  de  la  rue  du  Petit-Pont. 

L'un  de  nos  poètes,  Jean  Barthès,  dans  un  volume 
exquis,  récemment  publié  et  iiihlulè  Rejlets  d'Évangile, 
nous  décrit  une  de  ces  enluminures  qui  excitaient  l'admi- 
ration de  Dante.  Ecoutez  : 

ENLUMINURE. 

Hiératiques  et  nimbés  d'une  auréole, 
Les  groupes  sur  fond  d'or  se  détacheut  en  clair 
Dans  le  ton  rose  ou  bleu  pâle  qui  fut  si  cher 
Au  mysti(jue  pinceau  du  muiue  de  Fiésule. 

Le  front  mitre,  vêtu  de  brocart  et  de  liu, 

Le  Père  tient  aux  doia;ts  le  (ilobe  et  la  Balance, 

Le  Clirisl  inoutre  son  cœur  féru  d'un  coup  de  lance, 

Et  la  Colombe  étend  sur  eux  son  vol  divin. 

La  princesse  Marie  en  corselet  de  soie 
Vers  le  Prince,  son  Fils,  lève  un  front  lilial  ; 
El  dans  les  plis  d'azur  de  son  manteau  royal 
Une  ronde  d'angels,  l'aile  ouverte,  tournoie. 

Au-dessous,  comme  au  pied  vermeil  des  ostensoirs. 
Des  ang-es  prosternés  ont  des  poses  d'orante; 
D'autres,  parmi  des  jets  de  vapeur  transparente 
Lancent  vers  le  Très-Haut  le  vol  des  encensoirs. 
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Et  les  blonds  séraphins,  sur  les  lyres  antiques. 
De  leurs  doisfts  effilés  pincent  les  cordes  d'or. 
Ou  chantent,  aux  accords  du  sistre  et  du  kinnor, 
h'Alleluia  noté  sur  des  missels  s^othiques. 

Un  autre  souvenir,  non  plus  du  séjour  de  Dante  à 
Paris,  mais  de  son  voyage  à  travers  la  France,  se  ren- 
contre au  IX*'  chant  de  VEnJer,  dans  le  cercle  des  tom- 
bes embrasées.  Voici  ce  que  dit  le  poète  : 

«  Comme  près  d'Arles,  où  le  Rhône  devient  stagnant, 

Si  corne  ad  Arli,  ove  'l  Rodano  stagna, 

d'anciennes  tombes  ont  bossue  le  sol  ;  ainsi  faisaient  ici 
les  tombeaux  pressés  de  toutes  parts,  mais  avec  un  re- 
doublement d'horreur,  car  ces  tombeaux  étaient  enve- 
loppés de  flammes  au  milieu  desquelles  ils  devenaient 
aussi  incandescents  que  peut  l'être  le  fer  dans  la  four- 
naise. 

«  Tous  leurs  couvercles  étaient  soulevés ,  et  il  s'en 
échappait  des  accents  lamentables.  C'était  bien  la  désola- 
tion de  malheureux  torturés.  » 

Dante  avait  donc  visité  la  vieille  cité  arlésienne,  «  aux 
yeux  noirs  »;  il  avait  vu  les  Aliscamps\  cet  antique 
cimetière  oîi  les  tombes  émergeaient  et  qui,  au  dire  de 
Turpin  dans  sa  Me  de  Charlemagne,  avait  été  béni 
par  sept  évêques. 

Mais  si  les  souvenirs  personnels  de  son  séjour  à  Paris 
et  de  son  voyage  en  France  sont  rares  dans  l'œuvre  de 
Dante,  la  France  elle-même  y  tient  une   assez  grande 

I .  Dans  les  vieilles  Chansons  de  Gestes,  il  y  a  le  poème  de 
la  Bataille  des  Aliscamps.. 

•17 
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place,  non  par  l'amitié  du  poète,  mais  par  la  liaiiir  ([u'il 
lui  porte. 

Dans  son  poème  de  Home,  où  résonnent  les  grands 
noms  du  Moyen  âg-e,  le  comte  Lafond  fait  ainsi  parler  le 
poète  florentin  : 

J'ai  détesté  la  France  dans  mon  pays  ;  chez  elle 
J'ai  trouvé  chaque  fois  la  France  douce  et  belle. 
J'ai  vu  sa  Notre-Dame,  et,  pèlerin  chrétien. 
J'ai  logé  dans  Paris  auprès  de  S;iint-Julien  ; 
Le  plan  de  mon  Fnfer,  je  l'ai  trouvé  près  d'Arles. 

Je  crois  bien,  en  eff'et,  que  Dante,  au  cours  de  son 
voyag-e  à  Paris,  dut  trouver  la  France  douce  et  belle. 
Lui,  qui  avait  l'âme  fière  et  le  cœur  délicat,  qui  était  un 
vrai  g-entilhomme,  selon  le  mot  de  Jean-Jacques  Am- 
père, il  dut  se  plaire  au  jiajs  de  la  courtoisie  ;  il  dut  ad- 
mirer et  aimer 

Tous  CCS  preux  chevaliers,  héroïcjucs  et  doux. 

Aux  âmes  fièrement  trempées, 
Qu'on  vous  dépeint  marchant  à  la  suite  des  rois, 
Le  front  haut,  et  donnant  la  forme  d'une  croix 

A  la  garde  de  leurs  épées  ' . 

Mais  ces  chevaleresques  émotions  n'éteignaient  pas  au 
cœur  de  Dante  les  passions  politiques. 

En  lui,  c'était  le  Gibelin,  le  partisan  des  Césars  alle- 
m.ands,  qui  ne  pouvait  pardonner  à  la  France  cette  fierté 
qui  la  rendait  rebelle  au  sceptre  impérial,  et  ce  prestig-e 
qui  la  plaçait  à  l'avant-g'arde  des  nations  de  l'Europe. 
Pour  Dante,  nous  n'étions  que  des  Guelfes  impénitents 
et  les  alliés  du  Pape  contre  l'Empereur.  Sa  haine  est 
donc   un   honneur  pour  notre   pays  dont  la  g-randeur 

I.  Maurice  d'Assier. 
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l'offusque,  et  elle  ne  doit  pas  nuire  au  culte  que  nous 
vouons  au  poète  et  à  son  œuvre  immortelle'. 

Un  de  nos  meilleurs  écrivains,  qui  cache  son  nom 
sous  le  pseudonyme  de  Gallus  mais  qui  ne  peut  voiler 
son  merveilleux  talent,  commençait  ainsi  un  article  sur 
le  Rôle  de  la  France,  récemment  publié  dans  un  grand 
journal  painsien  : 

«  Dante  Alig-hieri  n'est  pas  tendre  pour  notre  pays. 
Qui  ne  connaît  ses  furieuses  terzines,  ses  invectives  san- 
glantes contre  la  Maison  de  France,  contre  la  postérité 
de  Hugues  Capet,  contre  la  descendance  de  ce  «  fils  de 
«  boucher  »  ?  Nous  avons  tous  présent  dans  l'esprit  ce 
XXe  chant  du  Purgatoire  où  défilent  les  premiers 
dynastes  de  la  troisième  race  : 

«  Tant  que  la  grande  dot  provençale  ne  leur  ôta  toute 
«  vergogne,  dit  le  poète,  peu  valaient-ils,  —  du  moins 
«  faisaient-ils  peu  de  mal  ;  —  mais  à  partir  de  là,  ils 
«  poussèrent  par  force  et  par  mensonge  leur  œuvre  de 
«  rapine,  et  puis,  par  pénitence,  ils  prirent  le  Pontois, 
«  la  Normandie,  la  Gascogne...  » 

«  Par  pénitence!  Per  ammenda!  »  Par  trois  fois, 
cette  rime  sardonique  claironne.  C'est  «  par  pénitence  » 
que  Charles  d'Anjou  met  à  mal  Conradin.  C'est  «  par 
«  pénitence  »  qu'il  dérobe  à  la  terre  et  donne  au  ciel 
saint  Thomas,  —  car  le  poète  gibelin  accueille  avide- 
ment l'absurde  légende  qui  fait  empoisonner  par  le 
prince  angevin  l'auteur  de  la  Somme.  Un  autre  Charles 
entre  à  Florence,  sans  armes,  «  avec  la  seule  lance  de 


I.  Voir,  dans  les  Etudes  religieuses  du  1 5  février  1894, 
l'article  du  R.  P.  Mériadec  sur  les  Études  dantesques  en 
France. 
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«  Judas  »,  pour  percer  le  flanc  de  la  citô  dolente.  Encore 
un  autre  Charles,  captif  en  mer,  «  fait  traite  et  marché 
«  de  sa  Hlle  ».  Ainsi  g-ronde  et  riip-it  la  diatribe,  impi- 
toyable contre  l'insulteur  d'Anagni  et  sans  miséricorde 
contre  le  meurtrier  du  Temple. 

«  Et  pourquoi  ces  clameurs  furibondes  et  ces  cris  de 
haine  V  C'est  que,  dans  la  race  qui  s'épanouit  sur  le  bord 
de  la  Seine,  le  poète  reconnaît  «  la  maie  plante  qui 
«  assombrit  toute  la  terre  ».  La  France  ne  donne-t-clle 
point  l'éclatant  et  dangereux  exemple  d'un  vassal  indo- 
cile à  la  monarchie  g-ermanique?  Avec  son  terrible  en- 
tourag-e  de  chevaliers  es  lois,  avec  son  escorte  de  Marig-ny, 
de  Plaisian  et  de  Nogaret,  Philippe  le  Bel  n'incarnc-t-il 
pas  le  lég-iste  en  cuirasse,  le  procureur  bardé  de  fer,  le 
fiscal  casqué  (jui,  contre  l'Empire  romain,  lève  l'éten- 
dard de  l'insuncclion  et  de  la  désobéissance'?  » 

Dans  cette  page  d'une  si  vive  allure,  la  question  est 
nettement  posée. 

Pour  satisfaire  cette  aspiration  vers  l'unité,  qui  est 
commune  à  tous  les  g-rands  esprits,  Dante  avait  une  vaste 
conception  politique  qu'il  expose  dans  son  livre  De  Mo- 
narchia  et  dans  l'un  des  chants  de  la  Divine  Comédie  : 

Dieu  a  créé  deux  soleils,  le  Pape  et  l'Empereur,  l'un 
pour  rég-ir  le  monde  spirituel,  l'autre  pour  g-ouverner  le 
inonde  matériel.  Comme  l'autorité  pontificale,  l'autorité 
impériale  embrasse  la  terre  entière.  Tous  les  peuples 
doivent  reconnaître  la  suzeraineté  de  l'Empereur.  Comme 
la  colombe,  l'aigle  est  un  oiseau  saint  dont  nul  ne  doit 
contrarier  le  vol.  Méconnaître  César,  c'est  une  félonie; 
le  combattre,  c'est  un  crime. 

I.  Gallus,  dans  la  Libre  Parole  du  f\  avril  1900. 
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Tel  est  l'idéal  politique  qui  hante  la  pensée  du  poète. 
Il  proclame  le  droit  divin  de  la  monarchie  universelle. 

Or,  la  France,  le  royaume  des  lis,  était  en  révolte 
ouverte  conti'e  une  semblable  théorie.  Non  seulement, 
par  sa  merveilleuse  expansion,  elle  éclipsait  l'Empire, 
mais  encore  elle  lui  succédait  dans  la  tutelle  de  la  chré- 
tienté. C'est  elle  qui  avait  inaug"uré  le  mouvement  des 
Croisades.  Ses  princes  s'étaient  assis  sur  les  trônes  de 
Naples,  de  Chypre,  de  Portugal,  de  Hongrie,  de  Cons- 
tantinople.  Aussi,  le  poète  appelle-t-il  la  Maison  de 
France,  la  race  de  Capct,  «  la  mauvaise  plante  qui  cou- 
vre d'une  ombre  dangereuse  toute  la  terre  chrétienne  m, 

la  mal  a  planta 

Ctie  la  terra  cristiana  tutta  adnggia. 

Tel  était  le  grief  capital  de  Dante  contre  la  France. 
Il  a  beau  se  faire  dire  au  Paradis  que  Dieu  ne  changera 
point  son  u  signe  »  et  que  jamais  le  «  lys  d'or  »  ne 
prendra  la  place  de  l'aigle,  le  «  lys  de  France  )>  trouble 
son  sommeil  et  allume  sa  colère. 

K  La  colèi'c  est  mauvaise  conseillère;  selon  la  remar- 
que d'Ozanam,  elle  aveugla  Dante  à  ce  point,  que  ce 
juge  des  vivants  et  des  morts,  cet  historien  de  tous  les 
siècles,  ne  semble  pas  s'être  aperçu  de  saint  Louis".  II 
connaît  les  affaires  du  monde;  il  n'oublie  ni  les  khans 
des  Tartares,  ni  les  princes  d'Angleterre,  ni  les  querelles 
des  plus  petits  seigneurs  de  Lombardie  et  de  Romagne. 
Il  ne  peut  ignorer  le  nom  de  saint  Louis,  qui  vient 
d'être  mis  sur  les  autels  et  qui  avait  fait  bâtir  la  Sainte- 
Chapelle  comme  un  merveilleux  reliquaire  pour   rece- 

I.  Il  nomme  Marguerite  de  Provence,  épouse  de  saint 
Louis,  mais  il  tait  le  nom  du  roi. 
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voir  la  (Couronne  d'c'pines;  mais  il  ne  comprend  j)as,  il 
ne  veut  pas  comprendre  la  destinée  héroïque  d'un  prince 
qui  porta  si  haut  la  monarchie  française;  mémorable 
exemple  de  l'injustice  des  j)assions  politiques.  Deux 
grandes  Ames  traversent  le  môme  siècle  sans  se  connaî- 
tre, pour  nous  apprendre  à  croire  à  la  vertu,  au  )ij;-énie 
dans  d'autres  rang-s  que  les  nôtres,  et,  sans  déserter 
notre  cause,  à  respecter  nos  ennemis.  » 

Des  g-riefs  secondaires  venaient  ag-graver  les  rancunes 
de  Dante  contre  la  France. 

Charles  d'Anjou,  frère  de  saint  Louis,  devenu  roi 
de  Naples,  avait  précipité  la  ruine  des  Hohenstaufen, 
les  grands  chefs  du  parti  liihclin,  par  la  mort  sanglante 
du  jeune  Gonradin. 

Charles  de  Valois,  frère  de  Philippe  le  lîel,  accouru 
à  Florence  pour  soutenir  les  Noirs,  avait  provoqué 
l'exil  des  Blancs  dont  Dante  faisait  partie. 

Philippe  le  Bel,  en  favorisant  l'élection  de  Clément  V, 
attirait  la  papauté  à  Avignon  et  l'y  fixait  pour  soixante- 
douze  ans.  Dante  déplorait  cet  exil  des  papes,  compre- 
nant que  la  papauté  est  nécessaire  au  prestige  de  Rome 
et  à  la  grandeur  de  l'Italie. 

La  colère  ne  rend  cependant  pas  le  poète  toujours 
injuste  envers  les  Français.  Il  raille  leur  vanité,  mais  il 
g"lorifie  leur  bravoui'e.  S'il  plong-e  en  enfer  Ganelon  le 
traître,  il  met  au  paradis  Roland,  le  brave  paladin.  On 
voit  qu'il  connaît  la  Chanson  de  Roland,  populaire 
môme  en  Italie,  et  dont  un  critique,  parlant  de  la  pu- 
reté et  de  la  noblesse  des  Vieilles  chansons  de  gestes, 
disait  récemment  :  «  Ni  le  prêtre,  ni  la  jeune  fille, 
noble  ou  paysanne,  n'étaient  exposés  à  rougir,  car  le 
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récit  était  aussi  pieux  que  le  sermon   du   prêtre,   aussi 
pur  que  le  rêve  de  l'enfant.  » 

Charlemagne  est  rappelé  avec  prédilection  et  placé 
dans  la  sphère  de  Mars,  qui  est  le  ciel  des  princes  et 
des  guerriers.  Durant  ses  voyages  à  Rome,  Charlema- 
fine  visita  plusieurs  fois  Florence,  y  tint  un  plaid ,  y 
célébra  les  fêtes  de  Noël  en  786,  releva  ses  remparts  et 
passa,  aux  yeux  de  la  postérité,  pour  son  second  fonda- 
teur. Lorsque,  au  temps  du  pape  Léon,  la  dent  lom- 
barde mordit  la  sainte  Eglise,  Dante  nous  fait  remar- 
quer que  c'est  «  sous  les  ailes  de  l'aigle  »  que  Charlemag-ne 
s'avança  pour  la  secourir  : 

E  qiiando  il  dente  logobnrdo  morse 
La  santa  Chiesa,  sotto  aile  sue  ait 
Carlo  Magno,  vincendo,  la  soccorse. 

Pour  le  poète  gibelin,  Charlemagne  est  donc  moins 
le  roi  de  France  que  le  chef  du  Saint-Empire,  qui,  en 
recevant  la  couronne  des  mains  du  pape  Léon,  avait  res- 
taui'é  le  règne  de  l'aigle. 

On  trouve  encore  bien  d'autres  Français  dans  le  Pa- 
radis dantesque  :  Godefroy  de  Bouillon,  le  chef  de  la 
première  croisade;  Denys  l'Aréopagite,  premier  évoque 
de  Paris  ;  Richard  et  Hugues  de  Saint-Victor,  deux  moi- 
nes parisiens;  Foulques  de  Marseille,  le  brillant  trou- 
badour; la  belle  Clémence,  bella  Clemenza ,  deve- 
nue reine  de  France  par  son  mariage  avec  Louis  le 
Hutin. 

Mais  une  place  d'honneur  est  faite  à  saint  Bernard, 
le  grand  moine  qui  passionna  son  siècle  par  le  charme 
de  sa  parole  et  la  magie  de  sa  sainteté.  Au  XXXI"  chant 
du   Paradis,    Bernard,    un  fils    de    France,    remplace 
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Hrali'ix  auprès  rie  Dante  et  est  son  dciiiier  g-uide  dans 
les  piofondeuis  lumineuses  de  rEmpvrée. 

Ebloui  par  la  vue  de  la  rose  éternelle  (jue  forme  la 
blanche  milice  du  (Christ  et  où  chafjue  élu  a  sa  place 
maculée,  Dante  a  un  moment  détourné  son  reg-ard  de 
Béatrix.  Lorsqu'il  veut  de  nouveau  poser  ses  veux  sur 
elle,  la  croyant  encore  à  ses  côtés,  elle  a  disparu. 

tf  Déjà,  dit-il,  ma  vue  avait  embrassé  le  Paradis  tout 
entier,  lorsque  je  nie  r(t<iurnai  vers  ma  Dame,  enflammé 
d'un  nouveau  désir. 

«  Je  m'attendais  à  une  chose,  une  autre  répondit  à 
mon  attente  :  je  m'imaginais  voir  Béatrix,  et  je  vis  un 
vieillard  vêtu  comme  la  troupe  s"lorieuse.  Dans  ses  yeux 
et  sur  ses  joues  s'épanchait  une  bonté  souriante;  c'était 
l'attitude  vénérable  qui  convient  à  un  père.  «  Et  où  est- 
«  elle?  »  —  A  ces  mots  qui  m'échappèrent,  il  répondit  : 
«  Béatrix  m'a  fait  venir  de  ma  place  pour  mettre  fin  à 
«  ton  désir  :  reg-arde  là-haut,  tu  la  verras  sur  le  trône 
«  que  lui  ont  valu  ses  mérites.  » 

«  Pour  lui  répondre,  je  levai  les  yeux,  et  je  la  vis  se 
faisant  une  couronne  du  reflet  des  rayons  éternels.  Son 
imag-e  descendait  jusqu'à  moi  sans  être  altérée  par  la 
distance. 

—  «  O  femme,  en  qui  fleurit  mon  espérance,  et  qui 
«  as  daig'né,  pour  mon  salut,  laisser  en  Enfer  la  trace 
«  de  tes  pieds,  si  j'ai  pu  voir  tant  de  choses,  c'est  grâce 
«  à  ton  pouvoir,  c'est  par  la  vertu  de  ta  bonté.  Esclave 
«  que  j'étais,  tu  m'as  mené  à  la  liberté  par  toutes  les 
«  voies,  par  tous  les  moyens  qui  étaient  en  ta  puissance. 
«  Conserve-moi  ta  munificence,  et  qu'ainsi  mon  âme, 
«  que  tu  as  rendue  pure,  te  soit  chère  quand  elle  échap- 
«  pera  aux  liens  du  corps.  » 

«  Ainsi  je   priai,  et,    tout  éloignée  qu'elle  semblait. 
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Béatrix  sourit,  me  regarda,  puis  se  tourna  vers  la   fon- 
taine éternelle, 

Poi  si  tornô  ail  eterna  fontana. 

«  Et  le  saint  vieillai'd  :  «  C'est  pour  te   faire  pai'venir 

«  au  plein  achèvement  de  ton  voyage  qu'une  prière  et 

«  un  saint  amour  m'ont  envoyé  vers  toi  ;  que  tes  yeux 

«  volent  donc  autour  de  ce  jardin  ;  à  cette  vue,  ils  s'élè- 

«  veront   avec   une    ardeur    nouvelle   jusqu'au    rayon 

«  divin  :  la  Reine  du    ciel,    pour  qui  je   suis   brûlant 

«  d'amour,  ne  nous  refusera  nulle  grâce,  car  je  suis  son 

«  fidèle  Bernard.  » 

Peroccli'io  sonno  il  suofedel  Bernardo. 

Et  Dante,  invité  par  Bernard ,  lève  les  yeux  vers  la 
Reine  à  qui  est  soumis  le  royaume  éternel  et  dont  le 
visage  est  celui  qui  ressemble  le  plus  au  visage  même 
du  Christ  : 

Riguarda  ornai  nella  faccia,  ch'  a  Chrislo 
Più  s'assomiglia. 

Il  la  voit  rayonnante  de  toutes  les  clartés,  joyeuse  de 
toutes  les  allégresses,  et  de  son  sourire  emparadisant 
les  élus. 

Ensemble,  le  poète  et  le  moine  récitent  Y  Ave  Maria 
qui  a  tant  de  gi"âce  dans  les  vercets  dantesques  : 

«  Vierge  Mère,  fille  de  ton  Fils,  humble  et  sublime 
plus  que  nulle  créature...  » 

Vergine  Madré,  figlia  del  tuo  Figlio, 
Umile  ed  alla  pi  à  che  creatura... 

La  sainte  prière  terminée,  la  Vierge  obtient  à  Dante 
la  faveur  de  voir  Dieu  comme   le  voient  les  élus,  dans 
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l'unité  de  son  essence  et  la  trinité  de  ses   personnes. 

Cette  vision,  qui  dépasse  la  puissance  de  tout  œil  créé, 
jette  le  poète  dans  une  sublime  extase.  Bientôt  il  se 
réveille  et  se  retrouve  sur  la  terre.  Son  vovag-e  aux 
mondes  invisibles  est  achevé. 

Mais  il  n'a  pu  peindre  sa  dernière  vision,  à  cau.se  de 
rinfirmité  de  la  parole  humaine  en  face  d'un  si  haut 
mystère,  et  il  termine  son  poème  par  cet  aveu  d'impuis- 
sance que  Paul,  ravi  au  troisième  ciel,  avait  déjà  fait 
entendre  : 

«  Arrivé  là-haut,  1  imayinalion  demeure  impuissante; 
mais  déjà  mon  désir  et  ma  volonté  obéissaient,  comme 
une  roue  qui  tourne  d'un  mouvement  rég^ulier,  à  l'amour 
qui  meut  le  soleil  et  les  autres  étoiles.  » 

L'amor,  clie  mnove  7  sole  e  l'allre  siellc. 
Ce  vers  est  le  dernier  de  la  Divine  Comédie. 

La  France,  que  Dante  avait  visitée  mais  qu'il  n'aimait 
pas,  a-t-elle  pardonné  au  gibelin  irrité  ses  injustices  et 
ses  rancunes?  N'a-t-elle  pas  méconnu  le  génie  du  poète? 
A-t-elle  su  lire,  comprendre,  admirer  son  œuvre  immor- 
telle ? 

La  première  traduction  française  de  la  Dioine  Comé- 
die est  de  la  fin  du  seizième  siècle.  En  i  ôgO,  Balthazar 
Grangier  traduit  en  vers  français  le  poème  dantesque  et 
dédie  sa  traduction  à  Henri  IV.  C'est  le  troisième  volume 
de  cette  traduction,  le  Paradis,  que  Louis  XVI,  prison- 
nier au  Temple,  fit  demander  pour  consoler  sa  captivité. 
Avant  de  gravir  les  marches  de  l'échafaud,  le  Roi-Martyr 
s'élevait,  par  la  pensée,  vers  ces  sphères  qui  sont  les 
degrés  du  Palais  éternel  où  allait  bientôt  monter  le  fils 
de  saint  Louis. 
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Malgré  la  traduction  de  Grangier,  le  seizième  et  le 
dix-septième  siècle  lurent  très  peu  Dante.  Alors,  on 
pétrarquisait,  en  imitant  à  l'envi  les  sonnets  de  l'amant 
de  Laure,  ou  bien  l'on  mettait  en  vogue  le  poème  du 
Tasse,  comme  nous  le  voyons  dans  les  Lettres  de 
M'""  de  Sévig-né  ;  mais  la  Divine  Comédie  était  relé- 
g-uée  parmi  les  merveilles  restées  obscures. 

Au  dix-huitième  siècle,  nous  avons  par  Voltaire  l'opi- 
nion de  ceux  qui  daig^naient  avoir  une  opinion  sur 
Dante;  dans  tout  ce  qu'il  dit  du  g-rand  Florentin,  «  l'ii'- 
révérence  perce  par  tous  les  porcs  »,  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve. 

«  Honneur  donc  à  Rivarol  !  s'écrie  l'illustre  critique. 
On  dira  de  sa  traduction  tout  le  mal  qu'on  voudra,  on 
ne  lui  enlèvera  pas  le  mérite  d'avoir  le  premier  chez 
nous  apprécié  avec  élévation  la  nature  et  la  qualité  du 
génie  de  Dante.  Sans  doute,  il  le  sentit  plutôt  en  artiste 
qu'en  philosophe  ou  en  historien  ;  il  le  pint  plutôt  par  le 
style  que  par  l'ordre  des  idées  ;  il  méconnut  le  théolo- 
gien ;  il  négligea  le  côté  tendre,  suave  même  et  idéale- 
ment amoureux;  il  ne  l'aborda  que  par  V Enfer,  ne  le 
suivit  point  au  delà,  et  j  laissa  ses  lecteurs  comme  si 
c'avait  été  le  vrai  but...  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  dilettante 
brillant  et  incrédule  dut  à  quelque  chose  de  fier  et  de 
hardi  qu'il  avait  dans  l'imagination,  et  qui  tenait  sans 
doute  à  ses  origines  méridionales,  d'être  le  premier  chez 
nous  à  parler  dignement  de  Dante,  et  môme  de  le  juger 
très  finement  sur  des  beautés  de  détail  et  d'exécution 
qui  semblaient  être  du  ressort  des  seuls  Italiens. 

«  Il  faut  surtout  varier  ses  inversions,  disait-il  en 
«  pensant  au  travail  imposé  aux  traducteurs  ;  le  Dante 
«  dessine  quelquefois  l'attitude  de  ses  personnages  par 
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«  la  coupe  tic  ses  phrases  ;  il  a  des  brusqueries  de  sljle 
«  (jui  produisent  de  g-rands  effets;  et  souvent,  dans  la 
«  peinture  de  ses  supplices,  il  emploie  une  falig-ue  de 
«  mots  qui  rend  merveilleusement  celle  des  tourmen- 
«  tés...  Quand  il  est  beau,  rien  ne  lui  est  comparable. 
«  Son  vers  se  tient  debout  par  la  seule  force  du  subs- 
«  tantif  et  du  verbe,  sans  le  concours  d'une  seule  épi- 
«  tliète.   )) 

«  Rivarol  a  prononcé  le  nom  de  Pascal  à  propos  de 
Dante.  Si,  en  effet,  une  poésie  eût  pu  convenir  à  Pascal, 
et  non  point  à  cause  de  la  seule  misanthropie  et  de 
l'effroi,  c'est  bien  celle  de  Dante,  là  où  il  est  beau,  — 
cette  poésie  la  plus  contraire  à  tous  vains  oripeaux  et  c\ 
tout  jargon,  et  où  l'invisible  même  est  rendu  avec  tant 
de  g-éométrie  et  de  réalité  '.   » 

La  gloii-e  de  Dante  n'a  réellement  éclaté  chez  nous 
qu'au  dix-neuvième  siècle.  Tous  les  arts  alors  y  con- 
coururent, les  traductions  se  multiplièrent,  et  l'Ecole 
romantique  fit  du  poète  florentin  l'un  de  ses  maîtres. 

Je  rappellerai,  sans  insister,  les  noms  de  Ging-uené, 
de  Fauriel,  de  Jean-Jacques  Ampère,  de  Frédéric  Oza- 
nam,  de  Fiorentino,  de  Brizeux,  de  Dauphin,  de  Saint- 
Mauris,  de  Mcsnard,  de  Ratisbonne,  de  Drouilhet  de 
Sig-alas,  de  Mong-is,  d'Amédée  de  Marg-erie,  qui,  tous, 
d'une  main  infatig-able,  déracinèrent  les  broussailles  qui 
rendaient  difficile  l'accès  du  monument;  car,  je  souscris 
volontiers  à  cette  remarque  de  Sainte-Beuve  : 

«  Les  beautés  chez  Dante  sont  g'randes,  et  elles  sont 
d'un  ordre  si  imprévu,  si  puissant  et  si  élevé,  qu'on  ne 
regrette  point,  (juand  on  les  possède  une  fois,  la  peine 

1.  Sainte-Beuve,  Causeries  dit  lundi,  t.  XL 
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qu'elles  ont  coûtée;  elles  ont  pourtant  coûté  une  grande 
peine,  et  il  est  de  ceux  qu'on  admire,  en  étant  oblig-é  de 
les  conquérir  à  chaque  pas  et  à  chaque  instant.  On  a 
sans  cesse  à  arracher  le  rameau  d'or  du  milieu  des  épi- 
nes qui  le  défendent  et  qui  renaissent.   » 

Sous  la  Restauration,  ce  printemps  littéi^aire  du  dix- 
neuvième  siècle,  Villemain,  dans  ces  leçons  qui  eurent 
tant  d'éclat  et  passaient  comme  un  nuag-e  électrique  et 
coloré  sur  les  tètes  de  la  jeunesse,  fit  retentir  le  nom  de 
Dante  dans  cette  vieille  Sorhonne  où  le  poète  avait 
lui-même  autrefois  écouté  la  voix  de  Rog'er  Sig'er  de 
Brabant.  Le  professeur  déroulait  devant  son  auditoire 
enthousiasmé  ces  «  idéales  hiérarchies  de  douleurs, 
d'expiations  et  de  béatitudes  qui  forment  la  trilog-ie  dan- 
tesque ».  Après  avoir  raconté  la  vie  orag-euse  et  errante 
du  poète,  il  le  montrait  s'élevant  de  ciel  en  ciel,  attiré 
par  le  regard  de  Béatrix,  et  empruntant  à  la  pensée 
pure  son  dernier  coup  de  pinceau. 

«  C'est  à  peindre  ce  bonheur,  disait-il,  que  s'est  com- 
plu le  banni  de  Florence,  le  chef  de  parti  vaincu,  le 
poète  errant  forcé  d'apprendre  «  combien  est  amer  au 
«  g-oût  le  pain  de  l'étrang-er,  et  combien  est  rude  à  mon- 
«  ter  et  descendre  l'escalier  d'autrui  ». 

«  De  ce  contraste  même  entre  le  poète  et  l'homme, 
enti'e  les  contemplations  de  la  pensée  relig-ieuse  et  les 
épreuves  de  la  vie  soufferte,  de  ce  contraste  .sort  le  pa- 
thétique humain  qui  se  mêle  à  cet  idéal.  Le  poète  nous 
ramène  à  la  terre  par  ses  douleurs,  comme  il  nous  élève 
à  Dieu  par  son  génie.   » 

Chateaubriand,  qui,  dans  le  Génie  du  Christianisme, 
n'avait  dit  qu'un  mot  rapide  sur  Dante,  en  eut  du  regret 
et  il  écrivit  plus  tard  ces  paroles  qui  sont  un  aveu. 


270  KTITUES    COMPARKRS    SUR    DANTK. 

«  Il  V  a  flans  mon  ouvrag-e  des  jugomenls  étriqués  ou 
faux,  tels  que  celui  que  je  porte  sur  Dante,  auquel  j'ai 
rendu  depuis  un  éclatant  hommag-e.  » 

Cet  hommage  éclatant,  il  le  lui  a  rendu  dans  plu- 
sieurs pages  de  ses  Mémoires  cl' outre-tombe.  Je  n'en 
citerai  qu'une  : 

«  A  Forli,  jo  mo  suis  détourné  de  ma  route  pour  visi- 
ter à  Ravenne  le  tombeau  de  Dante.  En  approchant  du 
monument,  j'ai  été  saisi  de  ce  frisson  d'admiration  que 
donne  une  grande  rciiomniée,  ([uand  le  maître  de  cette 
renommée  a  été  malheureux.  AlHeri,  ([ui  avait  sur  le 
front  //  pal  la  r  dclhi  morte  t^  In  speranza ,  se  pros- 
terna sur  ce  marbre  et  lui  adressa  ce  sonnet  :  0  (jran 
Padre  A //(/hier! 

«  Devant  le  tombeau,  Béatrix  m'apparaissait;  je  la 
voyais  telle  qu'elle  était  lorsqu'elle  inspirait  à  son  poète 
le  désir  de  soupirer  et  de  mourir  de  pleurs.  « 

Di  sosprrare,  el  di  inoriv  di  idanto. 

Et  après  avoir  appelé  Dante  «  le  père  des  Mu.ses  mo- 
dernes, le  créateur  d'un  nouveau  monde  de  poésie  », 
Chateaubriand,  pensant  aux  infortunes  qui  agitèrent  la 
vie  du  poète,  ajoute  ces  touchantes  et  magnifiques  paro- 
les :  «  Le  .sérieux  convient  à  la  tombe...  Aux  yeux  de 
l'avenir,  il  n'y  a  de  beau  que  les  existences  malheu- 
reuses. A  ces  martyrs  de  l'intelligence,  impitoyablement 
immolés  sur  la  terre,  les  adversités  sont  comptées  en 
accroissement  de  gloire  :  ils  dorment  au  .sépulcre  avec 
leurs  immortelles  souffrances,  comme  des  rois  avec  leur 
couronne.  » 

Mieu.x  encore  que  Chateaubriand,  Lamennais  subit  la 
fascination  du  grand  Florentin  et  inclina  l'esprit  fran- 
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çals  vers  la  Divine  Comédie.  Je  vous  l'ai  démontré 
jadis  dans  une  Conférence  sur  Dante  et  Lamennais.  Je 
n'y  reviendrai  pas  ;  je  me  contenterai  de  citer  ces  mots 
qui  caractérisent  si  bien  le  g-énie  et  la  poésie  dantesque  : 

«  La  puissance  souveraine  de  l'art  dérive  de  ses  rap- 
ports mystérieux  avec  ce  quelque  chose  d'infini  que 
recèle  l'âme  humaine.  S'il  ne  pénètre  à  cette  profon- 
deur, il  ne  produit  que  des  effets  vulgaires,  n'éveille 
aucun  de  ces  longs  échos,  qui,  comme  les  ondes  d'un 
vaste  océan,  vont  se  perdre  au  loin  dans  l'espace  im- 
mense. C'est  beaucoup  moins  par  ce  qu'il  exprime  que 
le  poète  est  vraiment  créateur,  que  par  les  pensées,  les 
visions  internes  qu'il  suscite.   » 

Ces  paroles  de  Lamennais  sont  admirables.  Celui-là 
seul,  en  effet,  est  écrivain  supérieur  et  grand  poète,  qui 
fait  penser,  qui  fait  rêver,  qui  suscite  les  «  visions  inter- 
nes »  et  transporte  ainsi  notre  âme  dans  le  monde  idéal 
et  dans  le  voisinage  de  Dieu.  C'est  pour  avoir  possédé 
au  plus  haut  degré  cette  puissance  magique  que  Dante 
est  le  plus  grand  des  poètes. 

L'Ecole  romantique,  que  domine  le  grand  nom  de 
Victor  Hugo,  voua  un  culte  bruyant  à  Dante  et  à  la 
Divine  Comédie.  Eprise  du  Moyen  âge,  elle  ne  pouvait 
méconnaître  le  grand  poète  du  treizième  siècle. 

Victor  Hugo  a  souvent  parlé  de  Dante,  mais  je  ne  sais 
pas  s'il  a  toujours  bien  compris  le  caractère  éminem- 
ment catholique  du  poète  et  les  divines  harmonies  de 
son  œuvre.  J'ai  autrefois  rapproché  les  deux  poètes  dans 
une  Conférence,  faite  ici-même  et  portant  ce  double 
titre  :  Dante  et  Victor  Hugo.  —  La  Divine  Comédie 
et  la  Légende  des  Siècles. 

Je  ne  veux  aujourd'hui  rappeler  qu'nn  seul  mot  de 
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Victor  Hujs;'o  sur  Dante.  En  iHC)^  paraissait  Shakes- 
peare. Dans  00  volume,  rempli  à  la  fois  de  heauté,  de 
chimères  et  de  contradictions,  A  iclor  Iluu;"o  place  Dante 
parmi  les  grands  génies  et  il  résume  son  œuvre  en  trois 
pages  où  n'apparaissent  que  les  teintes  lugubres  de 
l'Enfer,  car  il  Jie  comprit  jamais  bien  le  Paradis  avec 
ses  horizons  de  lumière  et  d'amour.  Mais  il  a  un  mot 
heureux  sur  l'âme  sensible,  émue,  profonde  de  l'austère 
Florentin. 

«  Shakespeare,  Eschyle,  Dante,  dit-il,  sont  de  grands 
fleuves  d'émotion  humaine  penchant  au  fond  de  leur 
antre  l'urne  des  larmes.  »  Cette  urne,  Victor  Hug-o  ne 
l'avait  point;  il  fait  rarement  pleurer;  sa  poésie  n'émeut 
pas,  ne  frappe  pas  au  cœur;  il  y  a  en  elle  trop  de  cou- 
leur et  trop  de  bruit  :  elle  éblouit,  elle  assourdit,  mais 
elle  ne  fait  point  jaillir  les  larmes.  Dante,  au  contraire, 
et  c'est  là  le  charme  le  plus  irrésistible  de  son  g-énie, 
Dante  pleure  et  il  nous  fait  pleurer.  En  descendant  les 
cercles  de  son  Enfer,  il  nous  parle  six  fois  de  ses  lar- 
mes, larmes  de  pitié.  Il  est  inexorable  pour  le  crime, 
mais  il  pleure  sur  le  criminel  qui  va  lui-même  pleurant 
ses  éternelles  douleurs. 

Il  y  a  déjà  plus  d'un  demi-siècle,  Lamartine,  frappé  de 
ce  culte  grandissant  rendu  chez  nous  à  la  Divine  Co- 
médie, y  saluait  avec  raison  une  révolution  dans  l'esprit 
français  et  y  voyait  «  le  symptôme  de  la  renaissance  de 
la  poésie  grave  et  philosophique  chez  une  nation  qui  a 
trop  long-temps  confondu  la  poésie  et  la  futilité  ». 

Vers  la  même  époque,  Aug^uste  Comte,  le  chef  du  po- 
sitivisme, dans  une  lettre  fort  curieuse,  disait  :  «  Je  lis 
chaque  matin  un  chapitre  de  l' Imitation  et  chaque 
soir  un  chant  de  Dante.  »  Son  disciple,  Littré,  sera 
aussi  un  lecteur  assidu  de  la  Divine   Comédie,  et  il 


DAXTE    A    PARIS.  278 

parlera  du  poème  divin  avec  la  même  admiration  que 
Rio  et  Montalembert,  v  trouvant  «  un  charme  qui  jamais 
ne  s'épuise  ». 

Pelletan  écrira  cette  pag-e  exquise  : 

«  A  l'heure  où  on  porta  Béatrix  en  terre.  Dante 
étendit  la  main  sur  le  cercueil  :  «  Si  Dieu  me  prête 
«  vie,  dit-il,  j'espère  dire  de  cette  femme  bénie  ce 
«  qu'on  n'a  encore  dit  de  personne.  »  Il  a  tenu  son 
serment... 

«  L'influence  de  Béatrix,  relég-uée  par  lui  dans  une 
sorte  d'apothéose  entre  le  ciel  et  la  terre,  tomba  comme 
une  larme  douce  sur  ce  cœur  âpre,  et  lui  versa  une  inef- 
fable tendresse.  Il  a  toujours  une  parole  miséricoi'dieuse 
pour  toute  afflig-ée  d'amour.  Il  pleure  ég-alement  sur 
Françoise  de  Rimini,  qui  meurt  avant  d'avoir  tourné  la 
page,  et  sur  Pia  Torlonia,  qui  sèche  dans  sa  tleur  au 
souffle  de  la  Morenne.  » 

Pendant  que  tant  de  voix  g-lorifiaient  Dante  et  invi- 
taient à  l'étude  de  son  poème,  la  peinture  multipliait 
son  portrait  et  mettait  sous  nos  j^eux  son  profil  étrusque, 
d'une  si  sévère  beauté. 

Les  plus  grands  parmi  nos  peintres  contemporains, 
Ing-res,  Eugène  Delacroix,  Hippolyte  Flandrin,  Arj 
Scheffer,  ont  essayé  de  reproduire  cette  fig-ure  à  la  fois 
altière  et  triste,  de  rendre  cette  physionomie  où  les  fu- 
mées de  l'Enfer  se  mêlent  aux  reflets  du  Paradis. 

Ing-res  a  mis  Dante  dans  son  Apothéose  d Homère 
qui  se  trouve  au  Louvre. 

Delacroix  et  Flandrin,  l'un  dans  sa  Barque  de  Dante 
qui  est  aussi  au  Louvre,  l'autre  dans  un  tableau  qui  est 
au  Musée  de  Lyon,  ont  placé  Dante  à  côté  de  Virg-ile, 
son  maître  et  son  guide  ;  le  contraste  qui  existe  entre  les 
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deux  l^tes  en  fait  mieux  ressortir  la  çraiideur  et  la 
beauté  '. 

Aiy  Schctter,  le  [)eiMlre  des  âmes,  mieux  inspiré  en- 
core, a  mis  Dante  à  côté  de  Béatrix.  Nous  sommes 
au  premier  chant  du  Paradis.  Après  avoir  traversé  le 
royaume  des  douleurs  et  g-ravl  les  de^^-rés  de  la  monta- 
gne expiatoire,  Dante  a  retrouve  Béatrix,  l'idéal  de  son 
cœur  et  la  muse  de  sa  jeunesse.  Ensemble  ils  vont  partir 
pour  les  célestes  sphères. 

«  Je  vis  Béatrix  reg-arder  le  soleil;  jamais  aiçle  ne  le 
rcg'arda  si  fixement...  Béatrix  se  tenait,  toute  fixée  par 
les  yeux,  aux  sphères  éternelles,  et  moi  je  fixais  sur  elle 
mes  reg-ards.  Béatrix  reg-ardait  en  haut,  et  moi  je  regar- 
dais en  elle,  et  sa  vue  emparadisait  mon  âme.  Sa  beauté 
s'illuminait  à  mesure  que  nous  montions  les  degrés  du 
palais  éternel...  Devant  les  lumières  (jui  brillaient  et 
chantaient,  elle  me  dit  :  «  Tourne-toi  et  regarde,  le  ciel 
«  n'est  pas  tout  entier  dans  mes  yeux.  » 

Tels  sont  les  vers  du  poète  qu'Ary  SchefFer  a  voulu 
traduire  avec  son  pinceau.  Dante  a  un  vêtement  de  cou- 
leur sombre  ;  il  concentre  sa  joie,  mais  sa  physionomie 
recueillie  va  s'épanouissant  et  s'éclairant.  A  côté  et  un 
peu  au-dessus  de  lui,  Béatrix,  vêtue  de  blanc,  s'élève, 
légère  et  rapide,  de  soleils  en  soleils,  attii-ant  après  elle 
celui  dont  le  cœur  purifié  et  le  regard  limpide  peuvent 
dé.sormais  contempler  les  splendeurs  du  cieP. 

Le  costume  de  Béatrix  n'est  pas  ici  celui  qu'elle  porte 


I .  Quelques  tercets  du  Purgatoire  ont  inspiré  à  Delacroix 
son  tableau  du  Triomphe  de  Trajan. 

■2.  Ce  tableau,  qui  a  été  popularisé  par  la  gravure  et  la 
photos^raphie,  se  trouve  au  château  d'Eu,  dans  la  galerie  de 
Guise.  Il  est  la  propriété  du  duc  d'Orléans. 
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dans  la  Divine  Comédie.  :  «  Sous  un  voile  blanc  et 
ceinte  d'olivier,  dit  Dante,  une  femme  mapparut;  elle 
portait  un  manteau  vert,  et  sa  robe  avait  la  couleur  de 
la  flamme  vive.  » 

Dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  Raphaël  a 
consex'vé  à  Béatrix ,  qui  représente  la  théologie,  le  cos- 
tume symbolique  que  lui  avait  donné  Dante.  Elle  a  une 
robe  roug'e,  symbole  de  la  charité;  un  manteau  vert, 
symbole  de  l'espérance;  un  voile  blanc,  symbole  de  la 
foi.  Les  trois  vertus  théologales  éclatent  ainsi  dans  les 
couleurs  mêmes  de  son  vêtement.  Ary  Schefï'er  ne  donne 
à  Béatrix  qu'une  longue  robe  blanche  aux  plis  flottants 
et  une  couronne  d'olivier. 

Je  pourrais  aussi  l'appeler  l'hommage  rendu  au  poète 
florentin  par  l'opulent  pinceau  de  Gustave  Doré  dans 
son  illustration  de  la  Divine  Comédie,  et  par  Gérôme 
dans  son  tableau  :  les  Femmes  montrant  du  doigt 
Dante  qui  passe  :  «  Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de 
l'Enfer.  »  Mais  il  faut  savoir  conclure. 

Je  puis  donc  dire,  en  terminant,  que  rien  ne  manque 
à  la  g-loire  de  Dante.  S'il  revenait  parmi  nous,  dans  ce 
Paris  du  vingtième  siècle,  si  différent  de  celui  du  trei- 
zième siècle,  il  trouverait  sa  statue  devant  le  Collège  de 
France,  dans  le  quartier  des  Ecoles,  non  loin  de  cette 
rue  du  Fouarre  oà  il  logea,  pauvre  et  inconnu  ;  il  lirait 
même  son  nom.  sur  l'une  de  nos  rues  nouvelles,  la  rue 
Dante  ;  il  entendrait  expliquer  son  poème  en  Sorbonne 
par  un  professeur  distingué  qui  a  écrit  Vltalie  mys- 
tique ;  à  l'Opéra,  s'il  lui  prenait  fantaisie  d'y  aller,  il 
écouterait  avec  surprise  et  ravissement  Francesca  da 
Rimini  d'Ambroise  Thomas,  et  s'il  visitait  la  Chambre 
des  députés,  il  pourrait  se  croire  dans  l'un  des   cercles 
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de  son  Enfer,  celui  où  l'anarchie  des  idées  est  punie 
par  la  confusion  des  langues;  s'il  allait  au  Salon,  il  y 
reconnaîtrait  des  inspirations  qui  ont  jailli  de  son  poème, 
et  s'il  venait  ici,  il  entendrait  un  auditoire  d'élite  applau- 
dir son  nom,  saluer  en  lui  le  poète  h  la  fois  allier  et 
suave  qui,  mieux  que  tout  autre,  fait  lever  sur  l'âme  la 
mélancolie  du  rôve  et  donne  le  frisson  de  l'infini. 

Il  verrait  ainsi  que  la  France  ne  lui  a  pas  g-ardé  ran- 
cune. Peut-être  alors  ses  idées  chang-eraient,  ses  senti- 
ments s'adouciraient;  la  haine  ferait  place  à  l'amour. 

La  France,  hélas î  n'est  plus  cet  arhre  puissant  qui 
étendait  ses  vastes  rameaux  sur  le  monde  entier  pour  le 
couvrir  de  son  ombre  tutélaire. 

Le  Saint-Empire  lui-même,  ce  rêve  obstiné  de  Dante, 
a  disparu ,  et  le  fier  g-ibelin  refuserait  de  reconnaître  le 
«  saint  oiseau  »  dans  l'aig-le  noire  de  Prusse.  Il  rede- 
viendrait même  ce  qu'il  fut  dans  sa  première  jeunesse, 
ce  qu'il  était  par  tradition  de  famille,  il  redeviendrait 
guelfe,  c'est-à-dire,  ami  de  la  France  et  de  la  papauté;  et 
il  dirait,  joyeux,  avec  le  poète  qui  a  chanté  la  Fille  de 
Roland,  qui  débuta  par  un  drame  sur  Béatrix  et  dont 
nous  pleui'ons  la  mort  récente,  Henri  de  Bornier  : 

Tout  homme  a  deux  pays  :  le  sien  et  puis  la  France! 


DANTE  ET  BYRON 

LA  FOI  DU  MOYEN  AGE  ET  L'INQUIÉTUDE  MODERNE  i 


Mesdames,  Messieurs, 

Théodore  JoufFroy,  qui  portait  au  cœur,  comme  une 
blessure,  le  tourment  de  l'infini,  et  qui  nous  a  laissé  des 
aveux  si  déchirants,  écrivait  un  jour  : 

«  La  vraie  poésie  n'exprime  qu'une  chose,  les  tour- 
ments de  l'âme  humaine  devant  la  question  de  sa  des- 
tinée. C'est  là  de  quoi  parle  la  véritable  lyre,  la  lyre  des 
grands  poètes,  celle  qui  vibre  avec  une  monotonie  si  mé- 
lancolique dans  les  poésies  de  BjTon,  dans  les  vers  de 
Lamartine.  Ceux  qui  n'ont  pas  assez  vécu  ne  compren- 
nent qu'à  moitié  ces  sourds  accents,  traduction  sublime 
d'une  plainte  éternelle  ;  mais  ils  retentissent  profondé- 
ment dans  les  âmes  mûres,  en  qui  les  mystères  de  la  vie 
et  de  la  mort,  les  destinées  de  l'homme  et  de  l'humanité, 
ont  développé  le  véritable  sentiment  poétique.  » 

Ce  sont.  Messieurs,  quelques-uns  de  ces  accents  d'une 
plainte  éternelle  que  je  viens  vous  faire  entendre  ce  soir, 

I.  Conférence  du  9  mai  1902. 
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assurt-  qu'ils  trouveront  un  écho  dans  l'intime  profon- 
deur de  vos  âmes,  accents  qui,  sur  la  lyre  profane  de 
Byron,  vont  jusqu'à  la  désespérance,  mais  qui,  sur  les 
lèvres  croyantes  de  Dante,  perdent  bientôt  leur  amer- 
tume et  deviennent  le  joyeux  cantique  de  l'éternel  matin. 
C'est  à  ces  joyeuses  harmonies  qui  résonnent  dans  le 
/^arac/is  dantesque  que  Lamartine  invitait  la  lyre  plain- 
tive de  Byron,  lorsqu'il  lui  disait  en  des  vers  mag-nifi- 
ques  : 

Ah!  si  jamais  toa  luth,  arnoUi  par  tes  pleurs. 

Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  les  douleurs, 

Ou  si,  du  sein  profond  des  omhres  éternelles. 

Comme  un  ange  lomhé  tu  secouais  tes  ailes, 

Et  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor. 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor  ; 

Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  vf»ùtc. 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  ! 

Courage  !  enfant  déchu  d'une  race  divine. 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superhe  origine  ! 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  ! 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  hlasphème  ; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  l'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 

Oue  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Kt  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer! 

Hélas  !  Byron  resta  sourd  à  cet  appel  de  Lamartine. 
Au  lieu  de  prendre  pour  devise  ces  Hères  paroles  de 
Dante  :  «  Jamais  je  n'abaisserai  mes  ailes  ni  mon  vol  », 
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il  laissa  trop  souvent  son  génie  se  traîner  comme  un 
aigle  blessé.  Et  cependant,  il  admirait  l'âme  altière  de 
Dante,  dont  le  nom  et  le  souvenir  reviennent  si  souvent 
dans  ses  œuvres.  Un  jour  même,  il  se  rencontra  avec  la 
grande  ombre  de  l'Alighieri.  C'était  à  Ravenne. 

Le  vicomte  Melchior  de  Vogiié,  dans  son  volume  His- 
toire et  Poésie,  a  voulu  évoquer  cette  rencontre,  et  il  l'a 
fait  en  artiste. 

Après  avoir  décrit  la  célèbre  forêt  de  pins,  la  Pineta, 
chantée  par  Dante,  il  continue  : 

«  Roulée  dans  ce  linceul  de  verdure,  une  petite  ville 
aux  tons  rouilles,  vide,  silencieuse,  émerge  comme  un 
objet  antique.  C'est  Ravenne  la  douce  morte,  la  Byzance 
occidentale.  Ici  vinrent  expirer,  s'anéantir  et  reposer 
enfin  les  plus  grandes  âmes  que  l'humanité  ait  connues, 
l'âme  de  Rome,  l'âme  de  Dante  ;  ici  elles  ont  trouvé  la 
paix,  comme  le  fleuve  voisin  dans  la  mer  : 

«  Sa.  la  marina  doué  V  Po  discende 
Per  aver  pace. 

«  Voici  le  palais  de  Guido  da  Polenta,  où  fut  re- 
cueilli Dante  ;  le  palais  Guiccioli,  où  fut  recueilli  Byron. 
Un  voile  de  poésie  recouvre  ce  qu'il  y  a  de  farouche 
dans  la  ruine  de  ces  forteresses,  comme  le  grand  pied  de 
vigne  vierge  qui  tapisse  de  haut  en  bas  l'une  d'entre 
elles,  mettant  à  ce  coin  de  rue  un  sourire  de  grâce  sur 
la  face  pâle  de  Ravenne. 

«  ...  Une  seule  ombre  lutte  ici  de  pair  avec  la  grande 
ombre  de  l'empire  romano-byzantin,  un  seul  nom  contre- 
pèse  tant  de   noms  illustres',   l'ombre  et  le  nom  d'un 

I.  L'écrivain  vieat  de  rappeler  les  noms  de  Justinien,  de 
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homme;  mais  cet  homme  fut  Dante.  Le  petit  édifice  où 
il  repose,  assez  banal  (l'architecture  et  de  décoration, 
s'élève  à  l'ang-le  du  cloître  des  Franciscains,  près  de  la 
maison  hospitalière  de  Guido  da  Polenta.  Le  poète  qui 
se  comparait,  lui  et  son  maître  Virg"ile,  à  deux  frères 
mineurs  marchant  l'un  derrière  l'autre  sur  le  chemin, 
voulut  être  enseveli  dans  ce  cloître,  sous  l'hahit  de  Saint- 
François  ;  ce  cœur  si  fier  éprouva  l'hunihie  et  ardent 
désir  des  relig-ieux  mendiants  :  être  foulé  aux  pieds  dans 
sa  couche  par  les  frères  survivants.  Ses  os  furent  trouvés 
par  hasard  dans  une  excavation,  en  iSGô,  l'année  même 
du  jubilé  dantesque.  On  montre  au  musée  la  petite 
caisse  de  bois  qui  les  contenait,  avec  cette  mention  du 
seizième  siècle  :  Osaa  Dantis. 

«  J'ai  parcouru  un  g'ros  volume  où  sont  lacontécs 
par  le  menu  les  tribulations  de  ces  pauvres  os.  Pour- 
chassés d'abord  par  la  haine,  ensuite  par  l'admiiation, 
perdus,  découverts,  reperdus,  retrouvés,  déménag'és  sans 
pitié,  il  semble  que  le  bien  des  morts,  la  paix,  leur  soit  à 
jamais  refusé,  et  qu'un  décret  unique  les  condamne  à 
poursuivre  éternellement  les  voyag-es  souterrains  com- 
mencés par  le  poète  de  son  vivant.  Florence,  la  marâtre, 
a  vainement  revendiqué  la  dépouille  du  fils  qu'elle  avait 
voulu  brûler  vif.  Ravcnne  l'a  g-ardée,  elle  a  bien  fait. 
Nul  lit  d'oubli  n'est  plus  sûr  et  plus  profond.  C'est  ici 
que  le  grand  lutteur  a  enfin  détendu  ses  ressorts  ;  poète. 


Théodoric,  de  Charlemagne,  qui  visifa  Ravenne  ;  de  l'empe- 
reur Othon,  de  Gerbert,  qui  fut  archevêque  de  Ravenne  avant 
de  devenir  le  pape  Sylvestre  II;  de  Bayard  et  de  Gaston  de 
Foix,  de  Placidia,  fille  de  Théodose  ;  de  Théodora,  épouse  de 
Justinien,  et  de  l'infortunée  Francesca  de  Rimini,  qui  était  de 
la  race  des  Polenta. 
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soldat,  politique,  diplomate,  il  les  avait  fatig-ués  à  toutes 
les  peines.  Lui  qui  les  comparait  si  bien,  ces  ressorts  de 
l'âme,  à  la  cime  des  forêts,  quand  elle  se  relève  par  sa 
vertu  propre  après  le  passag-e  des  vents,  il  renonça,  chez 
la  douce  morte,  à  les  bander  de  nouveau  :  il  n'3'  trouva 
que  la  force  de  bien  finir.  Ici  lui  apparurent  les  visions 
sereines  ;  il  composa  dans  Ravenne  le  Paradis  ;  il  y 
vécut  parmi  les  Bienheui"eux,  avec  sa  dame.  Ici,  dit-on, 
sa  fille  fut  élevée  dans  un  couvent  de  la  ville  ;  la  rue  qui 
mène  à  cette  maison  s'appelle  encore  Via  Béatrice  Ali- 
ffhieri'.  » 

Dante,  au  soir  de  sa  vie,  s'était,  en  effet,  réfug-ié  sous 
les  ailes  de  l'aig-le  des  Polentani, 

L'aqnila  da  Polenta  la  si  cova, 

et  c'est  son  ami,  Guido  da  Polenta,  qui  recueillit  son 
dernier  vers  et  son  dernier  soupir. 

«  Byron  aussi  vint  s'abattre  à  Ravenne,  au  bout  de 
son  vol, 

«  Pâle  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce  2.  » 

Fatig-ué  de  la  vie,  malgré  sa  jeunesse  ^  Byron  rêvait 
alors  de  se  sacrifier  à  quelque  grande  cause  désespérée 
et  d'y  trouver  une  mort  héroïque.  Cette  mort  l'attendait 
à  Missolong-hi. 


1 .  «  Je  crois  bien  qu'ici  plane  l'àme  la  plus  forte  et  la  plus 
tendre  qui  ail  jamais  parié  un  langage  humain.  »  (Melchior  de 
Vogué.) 

2.  M.  DE  Vogué,  Histoire  et  Poésie 

3.  Il  n'avait  encore  que  trente-cinq  ans. 
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Dans  Childe  Harold,  Bjron  salue  une  première  fois 

la  tombe  de  Dante,  qu'il  appelle  V Homère  toscan.  Au 

IV"  chant  de  Don  Juan,  il  nous  dit  :  «  Je  passe  chaque 

our  près  du  mausolée  de  Dante  et  je  rends  mes  homma- 

g-es  à  la  tombe  du  poète.  » 

Pendant  son  séjour  à  Ravenne,  Byron  se  plaisait  aux 
long-ues  chevauchées  dans  la  forêt,  dans  la  Pineta;  il 
allait  y  écouter  le  murmure  du  vent  et  la  voix  des  souve- 
nirs lointains.  Voici  comment  il  a  peint  lui-môme  ces 
mélancoliques  promenades  à  travers  les  g-rands  arbres  : 

«  Heure  si  douce  du  soir!  Dans  la  solitude  des  forêts, 
sur  le  rivag-e  silencieux  qui  borne  le  bois  mémorable  de 
Ravenne,  dont  lés  racines  s'entre-croiscnt  où  jadis  flot- 
taient les  ondes  de  l'Adriatique;  forêt  verdoyante  que 
les  vers  de  l'Alig'hieri  rendaient  pour  moi  un  séjour  con- 
sacré ;  combien  j'aimais  et  le  crépuscule  et  tes  ombra- 
ges!... 

«  Ave  Maria,  Salut  Marie,  sur  la  terre  et  la  mer! 
Cette  heure  céleste  du  jour  mourant  est  la  plus  dig-ne  de 
toi. 

«  Ave  Maria,  bénie  soit  cette  heure  charmante;  bénis 
soient  le  temps,  le  climat,  les  lieux  chéris  où  j'ai  si  sou- 
vent senti  l'influence  de  ce  moment  se  répandre  sur  la 
terre  avec  tant  de  charme  et  de  douceur  !  La  cloche  de  la 
tour  antique  retentissait  dans  le  lointain,  le  son  mourant 
de  l'hymne  du  soir  s'élevait  encore  dans  les  cieux  ;  aucun 
souffle  ne  g-lissait  à  travers  l'air  couleui-  de  rose,  et  pour- 
tant les  feuilles  de  la  forêt  semblaient  émues  par  une 
prière  religieuse. 

«  Ave  Maria,  c'est  l'heure  de  la  prière;  Ave  Maria, 
c'est  l'heure  de  l'amour;  Ave  Maria,  puissent  nos  âmes 
s'élever  jusqu'à  toi  et  jusqu'à  ton  Fils  !  Ave  Maria,  oh  ! 
que  ton  visage  est  plein  de  charmes,  que  j'aime  à  con- 
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templer  tes  yeux  baissés,  pendant  que  la  colombe  mys- 
tique plane  sur  ta  tête  1  N'est-ce  là  qu'un  tableau?  Non, 
c'est  devant  la  réalité  que  je  me  prosterne.  » 

Ces  beaux  vers  de  Byron  ne  rappellent-ils  pas  ceux  où 
Dante,  après  nous  avoir  fait  entendre  le  son  de  la  cloche 
pleurant  le  jour  qui  finit,  salue  en  Marie  «  la  fleur  bénie 
de  qui  s'azure  le  ciel  le  plus  brillant  »,  et  n'est-on  pas 
étonné  de  les  rencontrer  dans  le  poème  ironique  et 
libertin  de  Don  Juan?  Ils  sont  le  chant  d'une  âme  natu- 
rellement chrétienne  qui  s'inspire  de  sa  noblesse  native. 
Bvron,  lui  aussi,  à  certaines  heures,  entend  une  cloche 
d'Ys  chanter  dans  son  cœur  '. 

C'est  à  Ravenne,  en  1819,  que  Byron  composa  la  Pro- 
phétie de  Dante,  poème  dédié  à  la  comtesse  Guiccioli, 
qui  exerça  une  influence  heui'euse  sur  les  dernières 
années  du  poète.  Dans  cette  œuvre,  l'une  des  moins 
connues  de  Byron,  bien  qu'elle  soit  dig-ne  de  son  g-énie, 
le  poète  nous  représente  Dante  revenu  de  son  voyage  aux 
mondes  invisibles,  surpris  de  se  retrouver  au  milieu  des 
passions  humaines,  prédisant  à  Florence  et  à  l'Italie  les 
destinées  qui  les  attendent  et  dont  il  a  lu  le  secret  dans 
la  pensée  même  de  Dieu. 

Ecoutez  les  premières  strophes  de  ce  poème  écrit  près 
du  tombeau  de  Dante  et  consacré  à  .sa  mémoire.  C'est 
Dante  lui-même  qui  parle  : 

«  Me  voici  rentré  dans  le  monde  orageux.  L'humaine 
argile  pèse  de  nouveau  sur  moi,  trop  tôt  ravi  à  l'immor- 
telle vision  qui  soulag-eait  mes  douleurs  terrestres.  Cette 
vision  m'a  fait  traverser  le  g-ouffrc  profond  d'où  l'on  ne 

I.  Voir  la  Cloche  et  l'Ame,  dans  les  Chants  du  Crépus- 
cule, de  Victor  Hugo. 
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revient  pas  et  où  j'ai  entendu  les  cris  des  damnés  sans 
espoir  ;  elle  m'a  montré  ensuite  la  montag-ne  sereine  d'où 
l'homme  purifié  prend  son  essor  pour  se  réunir  h  la 
troupe  des  ang-es  ;  enfin,  elle  m'a  élevé  jusqu'au  séjour 
céleste  où  ma  Béatrix  m'a  illuminé  de  son  sourire; 
alors,  attiré  par  son  regard  et  m'élevant  d'étoile  en 
étoile  jusqu'au  trône  du  Tout-Puissant  sans  être  fou- 
droyé par  sa  g-loire,  je  suis  parvenu  à  la  base  de  l'éter- 
nelle triade,  de  ce  Dieu,  le  premier  et  le  dernier,  le  plus 
parfait  des  êtres,  mvstériousement  triple  et  unique,  im- 
mense et  infini,  âme  de  tout  l'univers  ! 

«  0  Béatrix,  sur  ton  corps  adoré  pèsent  depuis  long'- 
temps  la  terre  et  le  marbre  froid  ;  pur  séraphin  de  mon 
premier  amour,  de  cet  amour  tellement  ineffable  et  uni- 
que (jue  rien  sur  la  terre  ne  {)eut  plus  toucher  mon 
cœur.  Si  je  ne  t'avais  rencontrée  dans  le  ciel,  mon  âme 
eût  continué  d'errer  en  te  cherchant  comme  la  colombe 
sortie  de  l'arche,  dont  les  pieds  ne  j)Ouvaient  se  poser 
nulle  part  pour  soulaçer  son  aile  fatij^'uée.  Oh  !  sans  ta 
lumière,  mon  paradis  eût  été  incomplet  ! 

«  Depuis  que  le  soleil  a  fait  luire  mon  dixième  été,  tu 
fus  ma  vie  et  l'essence  de  ma  pensée  :  je  t'aimais  avant 
de  connaître  le  nom  d'amour,  et  ton  image  brille  encore 
devant  ces  yeux  affaiblis  par  l'âg-e,  les  persécutions, 
l'exil  et  les  larmes.  » 

Ainsi  parle  Byron  de  ce  virginal  amour  qui  fut  pour 
Dante  l'idéal,  l'inspiration  de  .sa  vie  et  de  ses  vers.  Lui- 
même,  hélas  !  ne  connut  point  ce  qu'il  appelle  si  bien  ie 
pur  séraphin  d'un  premier  amour.  Ce  fut  l'un  des 
malheurs  de  sa  jeunesse  qui  devint  la  proie  des  amours 
faciles,  vulgaires,  ces  amours  qui  éteignent  peu  à  peu  la 
flamme  de  la  vie  et  du  génie. 
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Un  autre  nialheui"  avait  précédé.  Si  Dante  était  le  fils 
d'un  siècle  croyant,  Byron  fut  l'enfant  d'un  siècle  incré- 
dule, ce  triste  dix-huitième  siècle  qui  raillait  les  choses 
saintes  et  riait  de  Dieu.  Sur  son  berceau  on  ne  voit 
poindre  aucun  rayon  d'en  haut  ni  s'affii'mer  aucune 
influence  heureuse.  On  ne  trouve  point  dans  ses  vers  le 
nom  de  sa  mère.  Quelle  différence  avec  Lamartine,  dont 
la  mère,  femme  admirable,  disait  un  jour  :  «  Alphonse 
m'a  envoyé  des  vers  qu'il  vient  de  composer  et  qui 
m'ont  bien  émue  :  il  dit  précisément  ce  que  je  pense,  il 
est  ma  voix  »,  et  qui  pouvait  lui-même  dire  au  soir  de 
sa  vie  : 

Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère  ! 

Bvron  eut  un  génie  précoce,  mais  il  ne  connut  point 
la  poésie  virg-inale,  cette  poésie  qui  a  tant  de  fraîcheur 
dans  la  Vita  Naova  de  Dante  ;  le  ver  est  déjà  au  cœur 
de  ces  fleurs  printanières  écloses  à  Harrow^  ou  à  Cam- 
bridge. Il  dira  lui-même  plus  tard  :  «  N'ayant  point 
appris  dans  ma  jeunesse  à  modérer  les  élans  de  mon 
cœur,  les  sources  de  ma  vie  ont  été  empoisonnées.  » 

Bossuet,  dans  son  mag-nifique  langage,  s'écriait  un 
jour  :  «  Heureux  qui  jamais  dans  son  cœur  n'a  souillé 
les  sources  de  l'amour' !  »  Oui,  Mesdames,  Dieu  a 
creusé  dans  nos  cœurs  une  source  pure,  profonde,  lim- 
pide ;  c'est  la  source  de  l'amour.  Oh  !  ne  la  troublons 
jamais  !  Qu'elle  reste  toujours  ti^ansparente,  semblable  à 
ces  beaux  lacs  de  montagne  qui  ne  réfléchissent  que  le 
ciel  et  le  vol  de  l'aigle  qui  passe  ! 

Byron  troubla  en  lui  cette  source  de  l'amour,  qui  est 

I.  «  Au  fond  de  toute  âme  humaine,  il  y  a  un  peu  de  limon.  » 
Euffénie  de  Guérin. 
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aussi  la  source  des  hautes  pensées  et  des  nobles  inspi- 
rations. 

Pour  ùlvv  juste,  je  dirai  (('iieudjmt  (ju'om  voil  poindre 
dans  son  adolescence  un  premier  et  pur  amour,  mais  qui 
fut  trop  passag"er  et  pas  assez  profond.  Marie',  c'était 
le  nom  de  la  douce  jeune  fille,  n'eut  pas  sur  son  poète 
l'intluence  de  Béatrix.  Elle  mourut  jeune  comme  la  fille 
de  Portinari;  Bjron  la  pleura,  mais  sans  faire  de  son 
souvenir  l'égide  de  son  cœur  et  l'étoile  de  sa  vie. 

Bientôt,  il  va  étonner  sa  patrie  par  le  .scandale  de  ses 
mœurs  et  l'audace  de  ses  premiers  chants. 

Il  n<»  faut  cependant  pas  se  représenter,  comme  on  l'a 
fait  trop  souvent,  un  Byron  hautain,  impassible,  cyni- 
que, bravant  le  ciel  et  la  terre,  s'avançant  l'orgueil  au 
front  et  le  blasphème  sur  les  lèvres.  Si  c'était  là  son  vrai 
portrait,  je  ne  vous  aurais  pas  parlé  de  lui,  je  n'aurais 
pas  rapproché  son  nom  de  celui  de  Dante. 

Je  viens  de  relire  Byron,  et  mon  impression  est  celle 
qu'éprouva  M»-'''  Baunard  et  (ju'il  a  fixée  dans  son  beau 
livre  :  le  Doute  et  ses  oiclinies. 

(c  Byron  est  un  esprit  superbe,  mais  c'est  par-dessus 
tout  un  cœur  g-éml.ssant  et  une  âme  troublée.  « 

Et  c'est  pour  cela  que  la  .sympathie  peut  s'attacher  à 
lui.  S'il  n'a  point  la  foi  et  les  immortelles  espérances  de 
Dante,  il  sent  le  vide  creusé  en  lui  par  l'absence  de  ces 
biens  suprêmes  et  il  est  inquiet.  Ce  n'est  point  une  âme 
entièrement  païenne  comme  Gœthe  ;  il  n'a  pas  l'impiété 
froide  et  railleuse  de  Voltaii-e  ou  de  Stendhal.  Il  nous 
parle  fréquemment  de  ses  larmes.  «  Nous  avons  beau 
vouloir  tarir  nos  larmes,  dit-il,  elles  coulent  du  cœur,  et 

I.  Marie  Duff. 
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le  sourire  lui-même  n'est  souvent  que  le  sillon  où  ger- 
ment les  pleurs  amers.  » 

Comme  Musset,  il  lui  reste  d'avoir  pleuré.  N'est-il  pas 
le  Musset  anglais,  plus  puissant,  plus  sonore,  plus  reten- 
tissant que  l'auteur  de  Rolla  et  des  Nuits? 

Ce  sont  ces  accents  plaintifs,  ces  cris  du  cœur,  ces 
larmes,  que  j'ai  voulu  recueillir  dans  les  œuvres  de 
Byron,  pour  bien  vous  montrer  en  lui  cette  inquiétude 
moderne,  inconnue  dans  les  siècles  de  foi,  absente  de 
l'œuvre  dantesque,  œuvre  toute  illuminée  des  splen- 
deurs du  dogme  catholique,  où  sont  chantées  en  vers 
immortels  les  vraies  destinées  de  l'âme  humaine.  Dante 
n'hésite  pas  dans  son  mystérieux  voyage  ;  il  sait  où  il  va. 
Son  esprit  croyant  est  en  pleine  sécurité.  «  Dante  se 
dresse  dans  toute  la  i^esplendissante  sérénité  de  la  foi  », 
dit  le  P.  Pacheu  dans  son  beau  livre,  De  Dante  à  Ver- 
laine. 

C'est  donc  moins  une  étude  littéraire  qu'une  étude 
morale  que  nous  faisons  ensemble  ce  soir.  Il  y  a,  du 
reste,  un  intérêt  poignant  dans  la  psychologie  de  cer- 
taines âmes. 

Le  chef-d'œuvre  de  Byron  est  Childe  Harold.  Il  dira 
lui-même  :  «  Ce  poème  est  le  plus  fortement  pensé  de 
mes  ouvrages.  »  C'est  donc  là,  et  dans  Manfred,  que 
nous  trouverons  le  meilleur  de  son  âme. 

Harold  le  pèlerin,  c'est  Byron  lui-même  qui  promène  à 
travers  le  monde  son  ennui  et  les  blessures  de  son  cœur. 

Dante  est  un  proscrit  politique  que  la  haine  des  partis 
condamne  à  vivre  loin  de  Florence,  loin  de  ce  beau  bap- 
tistère de  Saint-Jean  où  il  avait  été  fait  chrétien  et  où  il 
voudrait  venir  i^ecevoir  la  couronne  de  poète.  Sa  mélan- 
colie est  celle  de  l'exilé  qui  songe  à  la  patrie  absente. 
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elle  n'a  pas  ses  racines  dans  l'àmc  môme  du  poète.  Byron 
est  surtout  un  ennuvé,  «|ui  porte  une  plaie  dans  son  âme 
et  cherche  à  Fuir  les  chagrins  de  son  C(eur. 

«  Dans  l'été  de  ma  jeunesse,  dit-il,  j'ai  pris  pour  sujet 
de  mes  chants  un  exilé  volontaire  fuvant  les  ténèbres  de 
son  propre  cœur.  » 

Tel  est,  en  effet,  le  caractère  du  Pèlerinage  de 
Childe  Harold.  Le  héros  du  poème,  qui  est  lîvron,  a  le 
cœur  malade,  et  c'est  lui-même  (|ui,  par  un  abus  précoce 
de  la  vie,  a  creusé  le  sillon  où  germent  les  désenchante- 
ments et  les  douleurs  amèrcs.  Il  en  fait  l'aveu  dans  une 
strophe  déchirante  :  «  Les  épines  que  j'ai  cueillies  vien- 
nent, dit-il,  de  l'arbre  (jue  j'ai  planté  :  elles  ont  déchiré 
et  fait  saig-ner  mon  cœur  ;  je  devais  savoir  quels  fruits 
produiraient  de  telles  semences.  » 

C'est  le  même  son  plaintif  que  devait  rendie,  quelques 
années  plus  lard,  l'àme  endolorie  de  Musset  : 

Si  mon  cœur,  fatig'ué  du  rêve  qui  l'obsède, 

A  la  réalité  revient  pour  l'assouvir, 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 

Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir. 

Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie, 

Où  l'on  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter. 

Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 

Dans  ses  vastes  désir  l'homme  |)eut  convoiter  ; 

Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Epicure, 

Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux. 

Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 

Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux. 

Je  leur  dirais  à  tous  :  «  Quoi  que  nous  puissions  faire. 

Je  souffre,  il  est  trop  tard  ;  le  monde  s'est  fait  vieux. 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  ; 

Malg-ré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux'  ! 

I.  Alfred  de  Musset,  U Espoir  en  Dieu. 
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Ce  regard  vers  le  ciel  se  retrouve  chez  Harold. 

«  Enchaîné  à  la  terre,  Harold,  dit  le  poète,  levait 
vers  le  ciel  un  reg-ard  inquiet.  Comme  le  Chaldéen,  il 
tenait  ses  jeux  fixés  sur  les  étoiles  jusqu'à  ce  qu'il  les 
eût  peuplées  d'êtres  aussi  brillants  que  leurs  propres 
rayons.  S'il  eût  pu  maintenir  son  âme  dans  cet  essoi-,  il 
eût  été  heureux;  mais  ^'arg-ile  humaine  lui  pesait,  et, 
enviant  la  lumière,  il  voulait  briser  le  lien  qui  nous 
retient  loin  du  ciel,  du  ciel  qui  là-haut  nous  ouvre  ses 
plag-es  constellées. 

«  Cependant,  dans  les  demeures  de  l'homme,  Harold 
était  devenu  une  créature  anxieuse  et  harassée,  sombre 
et  déplaisante,  lang-uissant,  comme  un  faucon  sauvag-e 
dont  l'aile  est  coupée  et  pour  qui  l'espace  sans  bornes 
serait  la  seule  patrie.  Alors,  il  était  repris  de  transport; 
et  pour  le  dompter,  avec  autant  d'ardeur  que  l'oiseau 
en  cag-e  qui  heurte  son  treillag-e  de  fer  jusqu'à  ce  que  son 
sang-  rougisse  son  plumage,  l'âme  captive  et  ardente 
allait  dévorant  le  sang-  de  son  cœur.  » 

Celui  dont  Byron  parle  ainsi,  c'est  lui-même. 

«  En  dépit  de  ses  désaveux,  dit  Taine  dans  son  His- 
toire de  la  littérature  anglaise,  chacun  sentit  que  l'au- 
teur ne  faisait  qu'un  avec  le  personnage.  On  le  recon- 
naissait dans  ce  jeune  noble  voluptueux  et  dégoûté,  prêt 
à  pleurer  au  milieu  de  ses  orgies;  qui  seul  errait  perdu 
en  de  mornes  rêveries;  qui,  gorgé  de  plaisirs,  aspirait 
presque  à  la  douleur,  et  qui,  fuyant  sa  terre  natale,  por- 
tait parmi  les  splendeurs  et  les  gaietés  du  Midi  sa  pensée 
comme  un  démon  attaché  après  lui  ». 

Dans  un  premier  voyage,  Childe  Harold  visite  l'Es- 
pagne, la  Grèce  et  l'Orient  ;  un  second  voyage  le  con- 
duit sur  les  bords  du  Rhin,  en  Suisse  et  en  Italie.  Mais 
les  spectacles  grandioses  de  la  nature,  les  souvenirs  glo- 
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lieux  (lu  passé  dont  il  rv(j(|ii('  1rs  faiitcknes,  no  jH-nvciit 
le  (listiaiic  des  tourments  el  des  iiii|uiétudes  de  sou  c(inir 
altéré  d'iuHui. 

«  Savez-vous  j)()ui{|uoi.  disait  un  jour  Lamennais  à 
ses  discijjles,  dans  une  promenade  sous  les  ombrages  de 
La  Cliesnaie,  savez-vous  jiounjuoi  l'homme  est  la  plus 
souffrante  des  créatures?  Cest^qu'il  a  un  pied  dans  le 
fini  et  l'autre  dans  l'infini,  et  qu'il  est  écartelé,  non  pas  à 
quatre  chevaux,  comme  dans  les  temps  horribles,  mais 
à  deux  mondes.  »  Ce  fut  le  supplice  de  Bvron,  a  rlont 
l'âme  étrang-e  et  étrang"ère  ici-bas  pins  qtie  les  autres  ne 
fut  jamais  sans  tempête'  ». 

11  ne  sut  pas  assez  se  réfug-ier  dans  ce  monde  supé- 
rieur où  Dante  avait  engag-é  toutes  ses  espérances  pour 
y  vivre,  par  la  pensée  et  par  le  cœur,  loin  du  bruit  dis- 
cordant des  cités  et  des  guerres  civiles  et  y  puiser  cette 
sérénité  répandue  sur  les  pagesde  la  Divine  Comédie , 
et  qui  va  grandissant  à  mesure  que  l'on  s'élève,  de 
sphère  en  sphère,  dans  les  vastes  horizons  du  Paradis;. 
Julian  Klaczko,  dans  ses  belles  (Janseries  florentines, 
remarque  avec  raison  (|ue  même  dans  VEnfer  on  ne 
rencontre  point,  parmi  les  damnés  qui  versent  le  pleur 
éternel,  de  ces  âmes  dont  la  vie  s'est  révoltée  dans  le 
doute,  angoissées  comme  Faust  et  Manfred.  C'était  là 
un  mal  inconnu  du  Moyen  âge. 

L'œuvre  de  Byron  man(|ue  totalement  de  sérénité,  elle 
est  troublante.  Avec  lui,  on  est  presque  toujours  dans  la 
région  des  tempêtes.  Parfois,  une  fausse  gaieté  cherche 
vaiuementà  étouffer  les  oragesdu  cœur,  à  refouler  les  lar- 
mes ;  elle  n'y  parvient  pas.  Entendez  ces  aveux  du  poète  : 

«   En  vain  des  lèvres  s'échappent  les  éclairs  de  l'es- 

1.  De  Caste(;ens,  Horizons  intellectuels. 
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prit  ;  en  vain  la  gaieté  cherche  à  distraire  le  cœur  dans 
ces  heures  de  la  nuit  qui  ne  donnent  plus  le  repos  d'au- 
trefois. C'est  comme  une  guirlande  de  lierre  qui  envi- 
ronne une  tourelle  en  ruine.  A  l'extérieur,  elle  est  ver- 
doyante et  fraîche,  mais  par-dessous  flétrie  et  grisâtre. 

«  Nos  douleurs  comprimées  laissent  leurs  traces  après 
elles.  Il  ne  faut  qu'un  rien  pour  faire  retomber  sur  le 
cœur  le  poids  que  l'on  voudrait  secouer  pour  toujours. 
Ce  sera  un  son,  une  vibration  musicale,  un  soir  d'été, 
un  doux  printemps,  une  fleur,  le  vent  ou  l'océan  qui 
viendra  tout  à  coup  rouvrir  nos  blessures  et  toucher  la 
chaîne  électrique  dont  les  sombres  anneaux  nous  enla- 
cent. » 

Voilà  le  vrai  Bvron,  portant  sur  son  beau  front  celte 
ride  anticipée  que  creusent  les  déceptions  de  ce  monde 
et  le  problème  de  l'autre'.  Ainsi  l'ont  vu  et  l'ont  peint 
ses  amis,  surtout  Walter  Scott  :  «  Triste,  m.élancolique, 
souriant  au  dehors,  déchiré  au  dedans,  et  laissant  péné- 
trer une  ombre  de  ti'istesse  jusque  dans  les  accès  de  sa 
joie  la  plus  folle,  w 

Et  n'a-t-il  pas  lui-même  écrit  cette  parole  d'une  amer- 
tume indicible  :  «  Mon  âme  Jlétrie  convertissait  tout 
mon  être  en  larmes.  La  jeunesse  est  un  trésor  que  j'ai 
prodigué  de  trop  bonne  heure.  » 

Si  Byron  a  versé  ses  mélancolies  et  ses  désenchante- 
ments dans  Childe  Harold,  où  Lamartine  le  fait  ainsi 
parler  : 

J'ai  toujours  cherché  Dieu!  mais  mou  àme  lassée 
N'a  jamais  pu  donner  de  forme  à  ses  désirs 
Et  ne  l'a  proclamé  ([ue  par  ses  seuls  soupirs, 

I.  M^'i"  Bacnard,  Le  Doute  et  ses  victimes. 
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c'csl  dans  Manfrcd  (ju'il  |tosc  (Hifclciiiciit  la  (jiifslion 
(lu  prohlèmc  do  nos  dcstincos,  ce  prohlèmt'  duiil  Danlt', 
à  la  double  lumit'iv  i\f^  son  )™éni(.'  et  de  sa  foi,  dorme  la 
solution  vraie  dans  sa  tiiloi^ic  (|ui  est  la  rcjJit'-scntMlion 
visible  des  choses  (''Icrnelles. 

Byron  a  mis  comme  «'jjitjiaplie  à  son  drame  de  Mail- 
fred  ces  paroles  de  Hamlel  :  «  Horatio,  il  y  a  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre  j)Ius  di;  choses  que  n'en  n'^ve  votre 
philosophie.  » 

Entre  les  poèmes  souvent  effrénés  de  lord  Byron, 
Manfred  a  quelque  chose  de  plus  imposant  et  de  plus 
haut,  il  est  le  frère  jumeau  du  plus  g-rand  poème  des 
temps  modernes,  le  Faust  de  (jœlhe.  ((  Lord  Byron  m'a 
pris  mon  Faust,  disait  Gœthe,  et  l'a  fait  sien.  Il  en  a 
employé  les  ressorts  moteurs  à  sa  façon,  pour  son  but 
propre,  de  sorte  qu'aucun  d'eux  ne  reste  le  même,  et 
c'est  pour  cette  raison  surtout  que  je  ne  saui'ais  trop 
admirer  son  jii'énic.  »  En  elfel,  l'ceuvre  était  orij^inale.  Il 
s'ag"it  ici  de  l'idée  qui  hante  avec  obstination  l'esprit  mo- 
derne depuis  (ju'il  a  rejeté  les  solutions  lumineuses  du 
dog'me  catholique. 

A  propos  de  Faust  et  de  Manfred,  voici  ce  que  Mus- 
set a  écrit  dans  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle  : 

<(  Vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  plus  beaux 
g-énies  du  siècle  après  Napoléon,  venaient  de  consacrer 
leur  vie  à  rassembler  tous  les  éléments  d'ane;oisse  et  de 
douleur  épars  dans  lunivers.  Gœthe,  le  patriarche  d'une 
littérature  nouvelle,  avait  peint  dans  son  Faust  la  plus 
sombre  figure  humaine  qui  eût  jamais  représenté  le  mal 
et  le  malheur. 

«  Bvron  lui  lépondil  par  un  cri  de  douleur  (pjl  Ht 
tressaillir  la  Grèce,  et  suspendit  Manfred  sur  les  abî- 
mes, comme  si  le  néant  eût  été  le  mot  de  l'énigme  dont 
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il  s'enveloppait...  Quand  ces  idées  anglaises  et  alle- 
mandes passèrent  sur  nos  tètes,  ce  fut  comme  un  dégoût 
morne  et  silencieux...   » 

Comme  Faust,  Manfred  veut  pénétrer  les  secrets  de  la 
natui'c  et  le  problème  de  la  destinée  humaine.  Il  veut 
déchiffrer  le  monde  et  l'homme.  Il  est  au  milieu  des 
Alpes,  ému  par  les  grands  spectacles  de  la  nature,  par 
ces  g-laciers  qui  sont  «  comme  un  ouragan  gelé  »,  par  ces 
cataractes  formidables  qui  ondulent  au-dessus  des  préci- 
pices «  comme  la  queue  du  cheval  pâle  de  l'Apocalypse  », 
et,  ainsi  que  Faust  l'avait  fait  dans  son  laboratoire  d'al- 
chimiste, il  évoque  les  Esprits  de  l'abîme.  La  scène  se 
passe  tantôt  sur  les  montagnes,  tantôt  dans  le  château 
gothique  de  Manfred. 

Le  premier  Esprit  qui  surgit  à  l'appel  de  Manfred  est 
l'Esprit  des  hautes  cimes.  Voici  ce  qu'il  dit  : 

«  Le  Mont-Blanc  est  le  monarque  des  montagnes.  Il 
est  couronné,  depuis  des  siècles,  d'un  diadème  de  neige, 
sur  son  trône  de  rochers.  Il  est  revêtu  d'un  manteau  de 
nuages.  Les  forêts  forment  sa  ceinture.  Il  porte  l'ava- 
lanche dans  sa  main  ;  mais  il  attend  mes  ordres  pour  la 
laisser  tomber  dans  la  vallée.  La  masse  froide  et  immo- 
bile du  glacier  se  meut  chaque  jour;  mais  c'est  moi  qui 
lui  dis  de  précipiter  sa  marche  ou  d'arrêter  ses  glaçons. 
Je  pourrais  faille  chanceler  la  montagne  et  l'ébran- 
ler jusque  dans  ses  fondements  caverneux...  Que  me 
veux-tu  ? 

«  —  L'oubli,  répond  Manfred,  l'oubli  de  ce  qui  est 
au  dedans  de  mon  cœui .   » 

Et  l'Esprit  des  sommets  ne  peut  ni  verser  l'oubli  au 
cœur  de  Manfred  ni  apaiser  les  remords  qui  agitent  ce 
cœur  orageux. 

Manfred  évoque  alors  la  Fée  des  eaux  et  des  cascades. 
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Elle  apparaît  gracieuse  comme  un  aiv-eii-cicl.  .Manlicd 
lui  demande  la  paix  du  cœur  et  le  secret  de  sa  destinée. 
La  Fée  est  impuissante  à  pacifier  ce  c(pur  trouMé  et  h 
rassurer  cet  esprit  inquiet. 

Passe  un  chasseur  do  chamois.  Manfred  envie  sa  tran_ 
quille  sérénité  et  ses  jours  heureux.  A  une  question  du 
chasseur,  Manfred  répond  : 

«  Ce  que  je  vois  en  toi?  un  paysan  des  Alpes,  tes 
modestes  vertus,  ta  cabane  hospitalière,  ta  courageuse 
patience,  ton  âme  fière,  libre  et  pieuse  ;  ton  respect  pour 
toi-même,  fondé  sur  ton  innocence;  tes  jours  pleins  de 
santé,  les  nuits  consacrées  au  sommeil,  tes  travaux  en- 
noblis par  les  dangers;  ton  espérance  d'une  heureuse 
vieillesse  et  d'une  tombe  paisible,  dont  une  croix  et  une 
guirlande  de  fleurs  orneront  le  g-azon ,  une  tombe  à 
laquelle  les  tendres  reg-rets  de  tes  petits-enfants  serviront 
d'épitaphe  :  voilà  ce  que  je  vois;  et  si  je  tourne  mes 
regards  au  dedans  de  moi-même...  Mais  qu'importe? 
mon  âme  était  déjà  flétrie  !  » 

Rentré  dans  sa  demeure,  bâtie  comme  un  nid  d'aigle 
sur  le  front  d'un  rocher  qu'elle  couronne  de  .ses  cré- 
neaux, Manfred  reçoit  la  visite  de  l'abbé  du  monastère 
voisin,  l'abbé  de  Saint-Maurice. 

Le  fier  châtelain,  dans  ses  aveux,  révèle  sa  nature  à 
la  fois  tendre  et  hautaine,  il  dit  ses  anxiétés,  son  dégoût 
des  hommes,  son  amour  de  la  solitude  :  «  Le  lion  est 
seul  ;  je  suis  comme  le  lion.  » 

Le  moine  cherche  à  faire  descendre  sur  cette  âme 
malade  d'infini  le  rayon  d'espérance  qui  la  g"uérira  en 
mettant  en  elle  les  certitudes  éternelles,  en  la  fixant  par 
ses  racines  dans  ce  ciel  visité  et  chanté  par  Dante.  Man- 
fred répond  : 

«  Vieillard,  je  respecte  ton  ministère  et  je  révère  tes 
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cliovoux  blancs  :  je  crois  que  tes  intentions  sont  pieuses; 
mais  c'est  vainement.  Ecoute  :  Lorsque  le  sixième  em- 
pereur de  Rome  vit  arriver  sa  dernière  heure,  victime 
d'une  blessure  qu'il  s'était  faite  de  sa  propre  main  pour 
éviter  la  honte  du  supplice  que  lui  préparait  un  sénat 
jadis  son  esclave,  un  soldat,  ému  en  apparence  d'une 
g-énéreuse  pitié,  voulut  étancher  avec  sa  robe  le  sang-  de 
son  empereur  :  le  Romain  expirant  le  repousse,  et  lui 
dit  avec  un  reg-ard  qui  exprimait  encore  son  ancienne 
puissance  :  «  11  est  trop  tard  !  » 

«  Je  réponds  comme  lui  :  Il  est  trop  tard.   » 

Ce  mot,  qui  renferme  à  la  fois  un  doute  et  un  regret, 
est  le  dernier  mot  de  Manfred. 

Le  moine  attristé  lui  répond  :  «  Il  ne  saurait  être  trop 
tard  pour  te  réconcilier  avec  ton  âme  et  ton  âme  avec  le 
ciel.   » 

En  le  quittant,  il  se  dit  à  lui-même  :  «  Cet  homme 
aurait  pu  être  une  noble  créature.  Tel  qu'il  est,  c'est  un 
chaos  digne  d'être  admiré,  un  mélange  de  lumière  et  de 
ténèbres,  de  génie  et  de  poussière,  de  passions  et  de 
pensées  généreuses.  L'énergie  de  ce  caractère  était  digne 
d'animer  des  éléments  mieux  combinés.  Il  va  périr,  et  je 
voudrais  le  sauver.  De  telles  âmes  méritent  bien  d'être 
rachetées.  » 

Voilà  le  fond  de  la  nature  et  du  caractère  de  Byron.  II 
est  ce  mélange  contradictoire  qui  rendait  déjà  inquiète 
la  pensée  de  Pascal. 

Dans  Parisina,  lun  de  ses  poèmes  les  plus  gracieux 
et  les  plus  purs,  le  héros,  qui  n'est  plus  un  révolté  in- 
flexible, comme  Lara,  Manfred  ou  le  Corsaire,  humilie 
son  orgueil,  confesse  ses  crimes  et  obtient  le  pardon  de 
Dieu.  Byron  se  plaît  à  décrire  cette  fin  consolée  par  l'es- 
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|X'raii(('  et  sciiililc  en  (li'-sir.-r  une  scnililahlc  [loiir  lui- 
m^me.  Ecoutez  (-elle  lit-lIc  |)ai;('  : 

«  Les  cloches  du  couvent,  halaiici'-es  dans  la  tour 
grisàtiv,  font  enlciulre  leur  tintement  lent  et  moiiolone, 
(jui  va  retentir  douloureusement  dans  les  co'urs.  Ecou- 
tez! riivrnne  résonne  dans  les  airs!  C'est  le  chant  en- 
tonné pour  les  morts  ou  pour  les  vivants  qui  hientôl 
seront  morts!  Hu^o'  touche  au  ferme  de  sa  vie  mortelle; 
il  est  agenouillé  aux  pieds  d'un  moine,  sur  la  terre  nue 
et  froide,  pendant  (juil  lui  fait  sa  dernière  confession,  et 
qu'avec  les  sentiments  d'une  contriction  sincère,  il  reçoit, 
humblement  prosterné,  l'absolution  qui  efTace  nos  mor- 
telles souillures...  Il  mourut  comme  doit  mourir  l'homme 
qui  a  l'ailli,  sans  ostentation,  sans  orgueil  ;  il  n'avait 
point  dédaig-né  l'assistance  d'un  prêtre,  ni  désespéré  de 
la  boulé  divine.  Et  pendant  qu'il  était  ag-enouillé  dev^int 
le  Prieur,  son  cœur  était  dég-ag-é  de  tout  sentiment  ter- 
restre... Plus  de  reproche,  plus  de  désespoir,  plus  de 
pensée  que  pour  le  ciel,  plus  de  paroles  que  pour  la 
prière.  » 

Voilà  ce  que  Bvron  appelle  ^<  une  belle  mort  »  ;  celle 
que  lui-même  peut-être,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
envia  au  moment  suprême,  la  mort  qui  avait  été  à  Ra- 
venne  celle  de  Dante  inclinant  sous  le  pardon  son  front 
allier  et  sendormanl  dans  ses  joveuses  espérances. 

Au  milieu  des  erreurs  et  des  scandales  de  sa  vie,  Bjrou 
conserva  le  .sentiment  de  la  beauté  morale  et  de  la  beauté 
relig-ieuse. 

Il  parle  de  .sa  fille  Ada,  dont  il  regrettait  l'absence, 
avec  des  accents  qui  honorent  son  cœur.   Il  a  gravé  son 

I.  C'est  le  héros  du  poème. 
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nom  au  début  et  à  la  Ku  du  troisième  chant  de  dhilde 
Harold,  le  plus  beau  chant  du  poème  : 

«  Ton  visage  ressemble-t-il  à  celui  de  ta  mère,  ô  ma 
belle  enfant  !  Ada,  fille  unique  de  ma  maison  et  de  mon 
cœur  ?  Quand  je  vis  pour  la  dernière  fois  tes  veux  bleus, 
ils  souriaient...  » 

Ainsi  commence  le  troisième  chant  de  Cliilde  Harold. 
Le  même  gracieux  souvenir  se  retrouve  à  la  fin  : 

«  0  ma  fille!  ce  chant  s'ouvrit  avec  ton  nom;  c'est 
encore  avec  ton  nom,  chère  Ada,  que  je  le  terminerai. 
Je  ne  te  vois  pas,  je  ne  t'entends  pas,  mais  personne  ne 
s'identifie  à  toi  comme  moi.  Tu  es  l'amie  vers  laquelle 
se  projettent  les  ombres  de  mes  années  à  venir;  quand 
bien  même  tu  ne  reverrais  plus  mon  visage,  ma  voix 
retentira  dans  tes  rêves  et  parviendra  jusqu'à  ton  cœur, 
lorsque  le  mien  sera  glacé  par  la  mort.  Tu  entendras 
encore  des  accents  paternels  sortir  des  cendres  inani- 
mées de  ton  père. 

«  Paix  au  berceau  où  ton  enfance  repose  !  Des  plai- 
nes de  la  mer  et  de  la  cime  des  monts,  qui  sont  tour 
à  tour  mon  asile,  j'appelle  sur  ta  jeunesse  tout  le 
bonheur  que  moi-même,  hélas!  j'aurais  trouvé  auprès 
de  toi.  » 

Byron,  que  l'on  a  souvent  représenté  comme  réfrac- 
taire  à  toute  affection  de  famille,  avait  une  sœur  tendre- 
ment aimée,  Augusta,  qui  fut  pour  lui  l'ange  des  saintes 
pensées.  Dès  qu'il  évoquait  son  souvenir,  il  se  sentait 
meilleur.  Augusta  était  un  peu  pour  lui  ce  que  fut 
Eugénie  de  Guérin  pour  son  frère  Maurice,  en  pi'oie  lui 
aussi,  pendant  un  temps,  à  l'inquiétude  moderne.  Quelles 
belles  choses  on  pourrait  dire  sur  les  sœurs  des  grands 
hommes  ! 
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Le  nom  <rAiimisla  revient  souvent  dans  les  Poésies 
infti/it's  (le  iiyron  : 

((  Uh  !  liénie  soit,  ma  sœur,  ta  ((jnstante  lumière  ijui 
veille  sur  moi  comme  eût  fait  le  renard  d'un  séraphin... 
Tu  ("us  pour  moi  comme  un  arhre  cliéii  que  les  vents 
courhent  sous  les  brises,  et  (|ui,  toujours  fidèle,  balance 
amoureusement  son  feuillage  sur  un  tombeau...  Dans  ce 
naufiag-e  où  mon  passé  a  péri,  j'ai  appris  que  ce  qui 
m'était  le  plus  proche  méritait  le  plus  d'être  aimé.  Il  est 
pour  moi  une  source  au  désert.  Dans  mon  domaine  dé- 
vasté un  arbre  reste,  un  oiseau  chante  dans  ma  solitude, 
et  son  chant  ne  parle  que  de  toi.  » 

Une  autre  fois,  il  lui  adresse  ces  strophes  plus  belles 
encore  : 

«  Ma  sœur,  ma  bien  aimée  sœur,  s'il  est  un  nom  plus 
tendre  et  plus  doux  que  celui-là,  que  ce  nom  soit  le  tien  ! 
Des  montagnes  et  des  mers  nous  séparent...,  mais  l'af- 
fection est  la  môme.  Il  reste  encore  deux  buts  à  ma  des- 
tinée :  un  monde  à  parcourir  et  un  foyer  avec  toi. 

«  Parfois,  je  sens  presque  comme  je  sentais  dans  mon 
heureuse  enfance.  Les  arbres,  les  fleurs,  les  eaux  vives 
m'apparaissent  comme  autrefois.  Ce  sont  des  amis  que 
mou  cœur  ne  peut  voir  sans  attendrissement. 

«  Ah  !  si  tu  étais  seulement  avec  moi  !  Loin  de  toi,  la 
solitude  que  j'aime  perd  son  prix.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  se  plaignent,  et  néanmoins  je  sens  que  ma  philoso- 
phie m'abandonne  et  des  larmes  mouillent  mes  yeux 
attendris. 

«  Si  j'avais  appris  plus  tôt  à  fuir  la  foule,  je  serais 
meilleur  que  je  ne  suis  aujourd'hui.  Les  passions  qui 
mont  déchiré  auraient  dormi  ;  je  n'aui-ais  pas  souffert,  et 
toi,  tu  n'aurais  pas  pleuré.  » 

On  sait  que  les  derniers  mots  que   prononça   Byron 
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mourant  furent  :  «  Ma  fille!  ma  sœur!  »  Il  ne  manqua  à 
ses  lèvres  que  le  nom  du  Christ  qui  pardonne  et  ressus- 
cite, nom  qui  retentissait  sur  les  lèvres  des  Grecs  chan- 
tant dans  les  rues  de  Missolong-hi  V Alléluia  du  Christ 
ressuscité.  C'était  le  lundi  de  Pâques,  ig  avril  i8a4. 

Au  sujet  de  cette  double  afFection  restée  si  vive  au 
cœur  de  Byron,  un  critique  a  écrit  cette  pag'e,  que  je 
suis  heureux  de  vous  lii"e  : 

«  Je  me  souviens  d'avoir  vu  parmi  les  ruines  du  théâ- 
tre d'Arles  deux  colonnes  de  marbre  demeurées  seules 
debout  dans  cette  jonchée  de  décombres.  Elles  sont 
reliées  entre  elles  par  un  fragment  de  corniche,  et  elles 
s'élèvent  ainsi,  unies  ensemble,  dans  l'espace.  Cet  admi- 
rable spectacle  m'est  revenu  en  pensée  quand  j'ai  vu  se 
redresser  dans  l'âme  de  Byron,  parmi  tant  de  ruines 
aussi,  ces  deux  pures  affections  de  sa  fille  et  de  sa 
sœur.  Elles  protestent  en  lui  contre  la  destruction  totale 
de  l'être  moral,  et  en  même  temps  elles  font  soupçonner 
ce  qu'eût  été  l'édifice  complet,  si  toutes  ces  facultés 
gisantes  dans  la  poussière  s'étaient  relevées  vers  le  ciel, 
qui  n'eût  peut  être  jamais  éclairé  plus  splendide  ou- 
vrage ' .  » 

Lorsque  Byron,  dans  ses  drames  ou  ses  romans,  dé- 
roule des  scènes  religieuses,  il  met  toujours  l'auréole  au 
front  du  prêtre.  Ainsi  le  Giaour  décharge  son  cœur 
plein  de  remords  dans  le  sein  d'un  pauvre  moine,  «  dont 
les  jours  se  sont  dépensés  à  pardonner  aux  hommes, 
en  demeurant  lui-mômc  pur  de  toute  souillure  ». 

Si  l'on  excepte  Don  Juan,  ce  poème  satirique  où  il  a 
voulu  braver  le  cant  anglais   avec  une  audace  qui  va 

I .  Mgr  Baunard,  Le  Doute  et  ses  Victimes. 
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jiisqii';!  la  licciHT,  Bvioii  trace  ses  portraits  de  fcinnii- 
iivcc  un  chaste  pinceau  :  témoins  les  fie;-iires  de  Zuléika 
dans  la  Fiancée  d'Ahijdos,  de  Mi-dora  et  de  (iulnare 
<lans  le  (Jorsal r(%  de  Francesca  dans  le  Sipfje  de  fJorin- 
t/ic ,  rlAncriolina  dans  Mar'ino  Falicro,  et  de  Marina, 
l'épouse  du  jeune  Foscari'. 

Mais  son  portrait  le  [)lus  suave  et  le  plus  pur,  vrai 
portrait  de  Madone,  est  celui  d'Aurora,  la  jeune  vieri^e 
catholique, 

l'ius  blauclic  que  le  cvijfiic  au  pliunaii^c  argenté'', 

fig-ure  digne  d'orner  un  vieuv  missel  ou  d'illustrer  le 
Paradis  de  Dante. 

Par  un  contraste  ({ui  surprend,  c'est  dans  le  poème  de 
Don  Juan  que  resplendit  cette  idéale  figure  :  on  dirait 
une  fleur  exquise  et  odorante  épanouie  sur  du  fumier. 
Byron,  malg-ré  sa  haine  de  la  pruderie  britiinnique,  a 
senti  le  besoin  d'assainir  un  peu  son  œuvre. 

Aurora  est  une  jeune  Anglaise  dont  la  famille,  bra- 
vant toutes  les  persécutions,  est  restée  fidèle  à  la  vieille 
foi  de  ses  pères.  On  dirait  une  fille  des  Norfolk.  Voici 
comment  en  parle  Bvron  '  : 

«  Aurora  Rabv,  jeune  astre  dont  les  rayons  s'étaient 
reflétés  en  cette  vie,  mais  trop  délicieuse  image  pour  une 
telle  glace;  créature  charmante  quoique  h  peine  épa- 
nouie, rose  dont  les  plus  douces  feuilles  n'étaient  pas 
encore  dépliées. 


1 .  L'ne  couronne  d' idéal  éclaire  le  sommet  de  sa  pensée. 

G.  d'Annlnzio. 

2.  Lamartink. 

3.  Le  texte  anglais  est  ravissant.  Aucune  traduction  ne  peut 
rendre  le  charme  de  ces  vers. 
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«  Riche,  noble,  mais  orpheline,  elle  était  une  catho- 
lique sincère,  attachée  à  la  relig-ion  dont  elle  suivait  les 
pratiques  avec  fidélité,  dig-ne  fille  d'ancêtres  justement 
fiers  de  leur  sang  et  de  leurs  exploits,  et  dernière  d'une 
race  dont  elle  conservait  pieusement  les  antiques  senti- 
ments et  la  vieille  crovance. 

i(  Elle  était  jeune  et  son  jeune  visage  annonçait  un 
■do;e  plus  tendre  encore.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
sublime  dans  son  reg-ard  brillant,  comme  celui  des  séra- 
phins, d'un  éclat  mélancolique.  Pleine  de  jeunesse,  elle 
ne  devait  pas  au  temps  la  calme  chasteté  de  ses  traits. 
Radieuse  et  pensive,  comme  si  elle  déplorait  la  chute  de 
l'homme,  elle  était  triste ,  mais  triste  de  la  faute  des 
autres.  On  eût  dit  qu'appuyée  .sur  la  porte  d'Eden  elle 
pleurait  le  sort  de  ceux  qui  en  étaient  proscrits. 

«  Solitaire  et  silencieuse,  elle  croissait  comme  la  tleur 
paisible,  sans  que  son  cœur  éprouvât  aucune  secousse 
violente.  On  ne  lui  adressait  que  des  hommag-es  discrets 
et  mêlés  de  respect,  car  son  âme  semblait  planer,  comme 
du  haut  d'un  trône,  sur  tout  ce  qui  l'environnait. 

«  Dédaig-neuso  des  hochets  qui  séduisent  les  femmes, 
Aurora  les  reg-ardait  d'un  air  d'insouciance  ;  elle  avait 
besoin  de  lever  la  tête  plus  haut  afin  de  contempler  de 
plus  réelles  clartés.  Les  choses  célestes  seules  avaient  le 
don  de  la  toucher  et  de  laisser  leur  empreinte  sur  cette 
âme  virginale.  Sa  vue  suffisait  à  emparadiser  le  cœur 
et  à  présag"er  une  fin  heureuse.  » 

C'est  le  mot  de  Dante  à  propos  de  Béatrix  :  «  Qui  l'a 
vue  une  seule  fois  ne  saurait  mal  finir.  » 

Byron  a  donc  entrevu  et  salué,  dans  toute  sa  splen- 
deur, la  beauté  morale,  cet  amour  idéal  dont  le  chantre 
de  la  Divine  Comédie  avoue  qu'il  est  la  «  semence  de 
toute  vertu  ». 
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Ht'las!  s'il  avait  eu  la  foi  de  Dante,  quel  mag-niHijni' 
poète  eill  éli''  Byron  !  Je  ne  m'ôtonne  pas  qu'on  l'ait 
entendu  s'écrier  plusieurs  fois  :  «  Je  regrette  de  n'ôti' 
pas  lit'  catholique  comme  Chat<'ani)riand.  »  Il  v  avait,  eu 
etï'et,  de  mystérieuses  harmonies  entre  Tàme  de  Manfred 
et  celle  de  René. 

Walter  Scott,  qui  connaissait  si  bien  lord  Byron  et  qui 
l'aimait  tendrement,  lui  disait  un  jour  :  «  Je  ne  serais 
pas  étoiiiu''  de  vous  voir  vous  réfugier  dans  la  foi  romaim- 
et  vous  distinguer  par  les  austérités  de  votre  pénitence.    ■ 

La  fougue  de  Byron  le  prédisposait  aux  extrêmes,  aux 
actes  héroïques.  Né  en  plein  Moyen  âg-e,  dans  un  siècle 
de  foi  ardente,  il  aurait  pris  feu  à  la  parole  de  Pien< 
l'Hermite  ou  de  saint  Bernard  et  serait  allé  mourir  en 
Terre-Sainte  en  combattant  pour  le  Christ,  comme  il 
alla  mourir  en  Grèce  en  combattant  pour  la  liberté;  ou 
bien,  (iibelin  obstiné  comme  Dante  et  victime  des  fac- 
tions, il  se  serait,  par  la  pensée,  réfug-ié  dans  ce  mondr 
idéal  ouvert  aux  grandes  âmes  et  aux  cœurs  blessés. 

Son  g-rand  malheur  fut  de  naître  dans  un  siècle  inquiet, 
qui  avait  désenchanté  la  terre  en  dépeuplant  le  ciel,  et 
qui  fit  de  lui  l'une  des  plus  tristes  victimes  du  doute. 

Après  avoir  peint  son  g-énie  et  raconté  sa  vie,  Taine, 
qui  fut  lui  aussi  le  fils  d'un  siècle  troublé,  termine  par 
cette  pag-e  d'une  tristesse  profonde  : 

«  Ainsi  vécut  et  finit  ce  malheureux  y-rand  homme;  la 
maladie  du  siècle  n'a  pas  eu  de  plus  illustre  proie. 
Autour  de  lui,  comme  une  hécatombe,  g-isent  les  autres, 
blessés  par  la  g-randeur  de  leurs  facultés  et  l'intempé- 
rance de  leurs  désirs,  les  uns  éteints  dans  la  stupeur  et 
livresse,  les  autres  usés  par  le  plaisir  ou  le  travail, 
ceux-ci  précipités   dans  la    folie  ou  le   suicide,   ceux-là 
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rabattus  dans  l'imjjuissance  ou  couchés  dans  la  maladie, 
tous  secoués,  exaspérés,  endoloris,  les  plus  forts  portant 
leur  plaie  saignante  jusqu'à  la  vieillesse,  les  plus  heu- 
reux ayant  souffert  autant  que  les  autres,  et  gardant 
leurs  cicatrices,  quoique  guéries.  Le  concert  de  leurs 
lamentations  a  rempli  tout  le  siècle,  et  nous  nous  som- 
mes tenus  autour  d'eux,  écoutant  notre  cœur  qui  répé- 
tait leurs  cris  tout  bas.  Nous  étions  tristes  comme  eux, 
et  enclins  comme  eux  à  la  révolte.  La  démocratie  instituée 
excitait  nos  ambitions  sans  les  satisfaire  ;  la  philosophie 
proclamée  allumait  nos  curiosités  sans  les  contenter. 
Dans  cette  large  carrière  ouverte,  le  plébéien  souffrait  de 
sa  médiocrité,  et  le  sceptique  de  son  doute;  le  plébéien, 
comme  le  sceptique,  atteint  d'une  mélancolie  précoce  et 
flétri  par  une  espérance  prématurée,  livrait  ses  sympa- 
thies et  sa  conduite  aux;  poètes  qui  disaient  le  bonheur 
impossible,  la  vérité  inaccessible,  la  société  mal  faite  et 
l'homme  avorté  ou  gâté.  » 

Quelle  peinture  vive  et  attristée  de  l'inquiétude,  du 
pessimisme  contemporain  !  N'est-ce  pas  là,  selon  la  re- 
marque de  Séverine,  «  le  Dante  moderne,  épouvanté, 
navré  plus  que  ne  le  fut  jamais  l'homme  pâle  de  Ravenne 
sous  sa  cagoule  ècarlate?  »  Quoi  contraste  avec  la  foi 
confiante  et  joyeuse  du  Moyen  âge! 

Ce  qui  caractérise  l'homme  moderne  depuis  Byron 
jusqu'à  Musset  et  Léopardi,  c'est  l'iiorreur  de  vivre,  le 
désfoût  d'aimer,  l'impuissance  de  croire.  La  désespé- 
rance de  René  a  soufflé  sur  tous  les  sommets  de  l'esprit. 
Byron  en  a  été  secoué  jusqu'aux  os.  Goethe,  plus  solide 
sur  ses  membres  puissants,  a  écrit  Werther,  pour  en 
avoir  été  effleuré.  En  France,  Musset  s'est  dit  blasé  et 
vidé,  vieilli  avant  l'âge  par  ce  vent  du  siècle.  Ce  vent  de 
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inorl,  (raiiti'es,  moins  liaiils,  lOiil  aussi  senti  |)asser  sur 
leur  front.  Pii-rrc  Loti  ne  faisait-il  j)as  nay-nère  cet 
aveu  :  «  Mon  ànie,  qui  fut  parmi  les  tourmentées  de  ce 
siècle  finissant...?  » 

Arrivcra-l-elle  jusqu'aux  pieds  du  Christ,  cette  cène- 
ration  tourmentée,  atteinte  à  son  insu  de  la  nostal^^ic  du 
divin  et  qui  a  rempli  tout  un  siècle  de  sa  plaintive  mé- 
lancolie '? 

Le  siècle  qui  commence  ramènera-t-il  la  sécurité'  dans 
toutes  ces  âmes  inquiètes,  ou  ne  sera-t-il  que  l'échp  dou- 
loureux et  prolongé  du  siècle  qui  a  précédé? 

L'esprit  moderne  restera-t-il  sous  l'influence  de  ce 
qu'on  a  appelé  le  bi/ro/iisnie,  ou  reviendra-t-il  à  ces 
croyances  f[ui  firent  la  sereine  grandeur  du  Moyen  âge  et 
inspirèrent  à  Dante  la  Diviiœ  Comédie,  expre.ssion  har- 
monieuse du  chistianisme  ortliodoxi',  plein  de  jeunesse 
et  de  foi  ? 

Allons-nous  voir  poindre  une  litli''ralure  cpii,  sans  re- 
noncer à  ces  mots  tout  trempés  de  cette  haleine  de  l'âme 
dont  Jouhert  veut  voir  perler  l'humidité  chaude  sur  les 
phrases  du  poète,  saura  réconforter  les  cœurs,  y  faire 
descendre  les  apaisantes  sérénités,  y  faire  g'ermer  les 
viriles  énergies? 

Pour  cela,  il  faut  (pie  l'esprit  humain  aille  boire  aux 
sources  limpides  (jui  jaillissent,  pour  la  philosophie,  de 
la  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin  et,  pour  la  poésie, 
de  l'œuvre  dantesque.  Là,  rien  n'est  troublant  ni  mal- 
sain. Le  flot  coule  frais  et  pur,  commo  en  ce  fleuve  du 
Paradis  terrestre  dont  parle  Dante,  fleuve  dont  les  eaux 
purifient  et  ravivent  toutes  les  facultés  du  poète  et  le  dis- 
posent à  s'élever,   attiré   par   le  i-eg-ard  de   Béatrix,   de 

I.  BinOT,  Le  inoureinent  relig:eti.£. 
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sphère  en  sphère,   jusque  dans  les  lumineuses  profon- 
deurs de  l'Empyrée  où  règ-ne  et  rayonne  l'éternel  Idéal. 

On  revient  à  l'étude  de  Dante.  Il  y  a  un  mouvement 
marqué  vers  ce  génie  altier  et  croyant.  J'ai  été  heureux 
de  trouver  dans  l'une  des  dernières  œuvres  de  Sienkie- 
wicz,  le  célèbre  auteur  de  Qao  Vadis,  une  page  sur 
Dante  qui  va  servir  de  conclusion  à  cette  Conférence  : 

((,  Nous  lisons  ensemble  les  derniers  livres  de  la  Di- 
vine Comédie.  Autrefois,  je  me  sentais  saisi  par  cette 
description  de  l'Enfer,  si  pleine  d'épouvante.  Mainte- 
nant, je  me  plong-e  avec  délices  dans  cette  lumineuse 
atmosphère,  peuplée  d'âmes  plus  lumineuses  encore, 
dont  rayonne  le  ciel  de  Dante...  Oui,  je  comprends  dé- 
sormais toutes  les  beautés  du  Paradis;  nulle  part  ail- 
leurs, l'esprit  humain  n'a  déployé  plus  puissamment  ses 
ailes,  n'a  embrassé  d'aussi  vastes  immensités,  n'a  puisé 
davantage  aux  sources  de  l'infini,  que  dans  cet  immortel 
et  magnifique  poème  \  » 

Ce  poème  immortel,  que  lisent  ensemble  les  deux 
fiancés  de  Sienkiewicz,  renferme  le  christianisme  inté- 
gral, dans  toute  sa  sève  et  toute  .sa  jeunesse.  Or,  comme 
l'a  si  bien  dit  Paul  Bourget  dans  l'austère  Préface  qu'il 
vient  de  mettre  en  tête  de  la  nouvelle  édition  de  ses 
œuvres,  «  pour  les  individus  comme  pour  la  société,  le 
christianisme  est,  à  l'heure  présente,  la  condition  unique 
et  nécessaire  de  santé  et  de  guérison  ». 

Et  le  sympathique  écrivain  ajoute,  donnant  un  mot 
d'ordre  à  tous  ceux  qui  aiment  leur  pays,  à  vous.  Mes- 
sieurs, à  vous  aussi.  Mesdames  : 

«  Je  demande  une  petite  place  d'ouvrier  dans  le  cou- 

I.  Sans  Doc/me,  p.  ii8. 
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rani  d'idées  réparatrices  qui  se  dessine  en   France  de 
toutes  parts.  » 

Eh  !  bien,  travaillons  tous  à  grossir  ce  courant,  à  accen- 
tuer ce  mouvement  rénovateur  qui  deviendra  irrésistible, 
et  saluons  les  chefs  vaillants  qui  le  dirigent,  MM.  Fer- 
dinand Brunetière,  Paul  Bourg-et,  Jules  Lemaître  et 
François  Goppée. 


IJ-S  FliMMIS  DANS  LK  POÈME  DK  DANTE' 


Mesdames,  Messieurs, 

Dans  ses  Poèmes  Johanniques,  poèmes  consacrés  à 
Jeanne  d'Arc  et  précédés  d'une  Préface  exquise  d'Alexan- 
dre Dumas,  Emile  Eude  a  une  poésie  qui  porte  ce  titre  : 
Les  Médaillons,  et  que  je  veux  vous  lire  au  début  de 
cette  Conférence  pour  mettre  vos  esprits  et  vos  âmes  dans 
le  ton  du  sujet,  sujet  délicat  où  je  ne  voudrais  faire  en- 
tendre que  des  notes  harmonieusement  pures. 

LES    MÉDAILLONS. 

Coniblea  de  noms  charmants  et  de  fraîches  imag'cs 
Nous  avez-vous  laissés,  poètes  de  tous  temps! 
Et  combien  avez-vous  esquissé  de  visages, 
Pour  peindre  l'idéal,  type  de  tous  les  âges,  — 
La  jeune  fille  en  son  printemps. 

Oh!  c'est  plaisir  d'aimer,  de  suivre  dans  le  rêve 
Ces  vierges  au  front  d'or,  —  éternel  féminin,  — 
Ces  fantômes  légers,  qu'un  nuage  soulève. 
Ainsi  qu'on  voit  le  vent  soulever  sur  la  grève 
Le  sable  en  volutes  sans  tin  : 

I.  Conférence  du  20  février  igoS. 
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Hébccca,  près  du  puits  inclinant  son  aiguière 
F'our  l'hcMc  fatigué,  suivant  les  vieilles  lois; 
Rachel ,  durant  sept  ans  attendant,  calme  et  fière  ; 
Nausicaa,  lavant  le  iina^e  à  la  rivière, 
Nausicaa,  tille  des  rois; 

Eurydice,  arrachée  aux  Fêtes  nuptiales; 
Iphigénie,  en  blanc,  (jue  l'on  traîne  à  l'autel; 
Antiçone,  escortant,  dans  ses  Ooulcurs  royales, 
Son  vieux  père,  jouet  des  déesses  fatales 
Et  sans  refuge  sous  le  ciel  ; 

L'écuyère  au  grand  conir,  la  vaillaiile  (iiélie, 
Oue  les  peu|)les  guerriers  toujouis  admireront; 
N'irgiuia,  —  la  Mort  chaste,  nohle,  embellie; 
Et  Canima  la  prêtresse,  et  la  pâle  Tullie, 
Immortelle  par  Cieéron  ; 

Velléda,  le  front  ceint  de  couronnes  de  chêne  ; 
Clotilde  la  chrétienne;  lldico,  tout  en  pleurs; 
Et  I^aure;  et  Béalrix;  el  l'ardente  Chimcne;    ^ 

r 

Et,  victime  d'honneur,  cette  Jeanne  de  Piène, 
Plus  grande  encor  (pie  ses  malheurs  ; 

Et  tous  ces  blonds  portraits,  ces  filles  du  poète. 
Oui  vivent,  âme  et  chair,  tant  est  vrai  son  pouvoir! 
Ophélie,  expirant  dans  les  fleurs  ;  Juliette  ; 
Charlotte;  et  Virginie,  intime  silhouette 
Fixée  en  or  sur  un  fond  noir  ; 

La  Captive  d'André,  qui  voulait  a  vivre  encore  », 
Et  qui  vivra  toujours,  pastel  jeune  et  troublant; 
Graziella,  soleil  disparu  dès  l'aurore  ; 
Et  cette  pic  enfant  dont  la  Vertu  s'honore, 
Sombreuil,  qui  but  le  vin  sanglant  ; 

Et  tant  d'autres,  et  tant  !  vision  rose  et  blanche. 
J'erre  à  travers  leurs  noms,  comme  à  travers  un  parc 
Où  (juehpie  médaillon  pendrait  à  chaque  branche. 
Mais  l'un  d'eux  est  sans  prix  :  il  est  signé  ftevanche, 
Et  c'est  le  tien,  ô  Jeanne  d'Arc! 
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A  travers  l'œuvre  de  Dante,  on  voit  passer  plusieurs 
de  ces  fig"ures,  à  la  fois  idéales  et  réelles,  auxquelles  le 
génie  du  poète  a  donné  une  vie  immortelle.  Les  unes 
sont  légèrement  esquissées  et  ont  à  peine  la  ténuité  du 
rêve;  les  autres,  gravées  plus  fortement,  resplendissent 
dans  le  poème  sacré.  Mais  toutes,  à  part  les  rares  dam- 
nées de  V Enfer,  sont  des  êtres  d'aurore  et  d'idéal,  des 
âmes  faites  pour  ennoblir  toutes  les  joies  de  la  vie  et 
dont  l'amour  ne  se  donne  qu'une  fois. 

Dante  avait  pour  la  femme  le  respect  du  croyant  et  le 
culte  du  chevalier.  Elle  était  à  ses  yeux  une  chose  sainte 
qui  ne  doit  jamais  êti^e  profanée. 

S'il  a  peint  parfois  quelques  figures  plus  humaines, 
pouvant  rappeler  certaines  faiblesses  du  cœur,  c'est  dans 
ses  Poésies  lyriques;  mais,  à  part  une  seule  exception, 
il  refuse  à  de  telles  créations  l'entrée  du  divin  poème. 
Telle  est  la  destinée  de  celles  qu'il  nomme  Priniavera 
ou  la  Jlenr  du  Renouveau,  Giovana.  Alpigiana,  la 
jeune  fille  des  Alpes,  la  Pietra  de  Padoue  et  la  jeune 
Bolonaise.  Nous  voyons  là  Dante,  avec  son  cœur  pas- 
sionné et  plein  de  mélancolie,  poursuivant  sur  maintes 
figures  la  beauté  dont  il  a  perdu  le  type  ineffable  depuis 
la  mort  de  Béatrix,  jusqu'au  jour  où,  perdant  môme 
l'illusion,  il  s'assied  sur  la  pierre  de  Tolmino,  écrit  d'une 
main  lasse  ces  mots  désolés  :  «  Je  m'ennuie  à  mourir, 
E  ni  incresse  di  me  malaniente  »,  et  se  réfugie  avec 
toute  son  âme  dans  ce  Paradis  de  lumière  où  il  retrou- 
vera sa  Béatrix. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  ses  créations  légères  et  fugi- 
tives ;  on  en  trouve  de  semblables  chez  tous  les  poètes. 
Rien  de  plus  monotone  et  de  plus  banal.  L'originalité 
supérieure  de  Dante  se  révèle  dans  la  Vita  Nuova  et 
la  Divine  Comédie. 
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I^n  Vila  Ntioon,  que  M.  A.  de  Marg-erie,  dans  sa 
mag-islralc  élude  sur  Dante,  appelle  «  les  souvenirs  de 
Jeunesse  »  du  poète,  est  le  pruloçue  suave,  le  prélude 
mélodieux  de  la  Divine  Comédie;  elle  la  prépare  et 
l'explique.  Sans  Béatrix,  le  poème  n'aurait  point  jailli 
du  cœur  et  du  g-énie  de  Dante.  C'est  un  grand  et  pur 
amour  qui  en  a  été  le  g-erme  fécond,  éclos  magnifique- 
ment. 

Béatrix  a  une  double  vie  :  une  vie  réelle,  historique, 
dans  le  palais  de  Folco  Portinari,  son  père,  et  une  vie 
idéale  dans  l'œuvre  poétique  de  Dante. 

Vous  vous  rappelez  cet  amour  virginal  f[ui  émut  sou- 
dain le  cœur  de  Dante,  à  la  vue  de  Béatrix,  de  Bice, 
comme  il  se  plaît  à  l'appeler  par  l'un  de  ces  diminutifs 
naïfs  et  gracieux  qui  sont  le  charme  de  la  langue  ita- 
lienne. Les  deux  enfants  n'avaient  encore  que  neuf  ans, 
l'âge  de  la  parfaite  innocence,  alors  que  lame,  ainsi  que 
la  fleur,  est  encore  couverte  de  la  rosée  du  matin.  Il  v  a 
là  un  drame  d'un  charme  infini  que  le  poète  nous  a 
raconté  dans  sa  Vifa  Nuova,  vase  de  cristal,  dans  lequel 
Dante  laissa  tomber  ses  premières  joies,  ses  premiers 
rêves,  ses  premières  larmes,  ses  premières  douleurs  ; 
poème  ravissant,  débordant  de  jeunesse  et  (jue  Lamar- 
tine, dans  son  Etude  sur  Dante  appelle  «  la  première 
splendeur  matinale  de  son  beau  génie  ». 

Après  avoir  lu  la  Vita  Nnova,  Sainte-Beuve,  qui,  aux 
jours  de  sa  jeunesse,  savait  s'attendrir,  écrivait  ces  beaux 
vers  : 

Plus  j'y  reviens  et  plus  j'honore  le  poète 
Qui,  fixant,  dès  neuf  ans,  sa  pensée  inquiète, 
Eut  sa  Dame,  et  l'aima  sans  rien  lui  demander; 
La  suivit  comme  on  suit  l'astre  qui  doit  çuider. 
S'en  forma  tout  d'abord  une  idée  éternelle; 
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Et  quand  la  mort  la  prit  dans  le  vent  de  son  aile, 
N'eut  pour  se  souvenir  qu'à  regarder  en  lui  ; 
Y  revit  l'ans^e  pur  qui  si  vite  avait  fui  ; 
L'invoqua  désormais  en  ses  moments  extrêmes. 
Dans  la  "■loire  et  l'exil,  et  dans  tous  ses  poèmes; 
Et,  vers  le  ciel  enfin  poussant  un  large  essor. 
D'elle,  au  seuil  étoile,  reçut  le  rameau  d'or. 
J'admire  ce  destin  et  parfois  je  l'envie  : 
Que  n'ai-je  eu  de  bonne  heure  un  ange  dans  ma  vie'?... 

Ainsi  son  jeune  amour  était,  pour  Dante  enfant. 

Un  monde  au  fond  de  l'àme,  un  soleil  échauffant. 

Un  poème  éternel  ;  et  ses  songes  sublimes 

Entr'ouvrant  devant  lui  le  cœur  et  ses  abîmes, 

Lui  montraient  l'homme  errant  par  des  lieux  inconnus. 

Et  toutes  les  douleurs  sur  la  route,  pieds  nus. 

Passant  et  repassant,  —  éparses,  —  rassemblées,  — 

Tantôt  le  front  couvert,  tantôt  échevelées; 

Puis  la  mort,  puis  le  ciel,  séjour  des  vrais  vivants. 

Que  n'ai-je  eu  comme  lui  mes  amours  à  neuf  ans?... 

La  grâce,  la  pureté,  la  fraîcheur,  vraie  rosée  mati- 
nale, parlent  à  chaque  lig^ne  de  la  Vita  Naova.  On  y 
sent  comme  un  renouveau  de  l'Eden  primitif.  Il  s'ag-it 
ici  de  l'amour  dans  sa  sainteté,  joyau  divin  tombé  du 
ciel  dans  le  cœur  de  l'homme.  Cet  amour  est  timide,  dis- 
cret, réservé,  tremblant.  Un  salut,  un  reg-arrl,  un  sou- 
rire, un  silence  même,  suffirent  à  emparadiser  le  cœur 
de  Dante. 

Ceux  qui  voyaient  Béatrix  disaient  :  «  Ce  n'est  pas 
une  femme,  c'est  un  des  plus  beaux  ang-es  de  Dieu. 
C'est  une  merveille;  béni  soit  Dieu  qui  a  fait  une  œuvre 
si  belle!  »  Il  suffisait  de  la  regarder,  quand  elle  priait 
à  l'église  ou  passait  dans  la  rue,  pour  devenir  meilleur; 
et  qui  lui  a  parlé  une  fois  ne  saurait  mal  finir  : 

Clie  non  pua  mal  Jim r  chi  le  lia  parlato. 
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Je  veux  vous  traduirt',  on  conservant  le  plus  possible 
la  saveur  du  texte  italien,  l'un  des  sonnets  de  Dante  sur 
Béatrix,  celui  qui  commence  par  ce  vers  g-racieux  : 

Tnnto  ffcntilc  e  fanlo  onesta  pare 
La  (InniKi  mi  a... 

«  Elle  paraît  si  douce  et  si  courtoise,  ma  Dame,  quand 
elle  salue,  que  toute  lang'ue  demeure  muette  et  trem- 
blante et  que  les  yeux  n'osent  pas  reg-arder. 

«  Elle  passe  au  son  des  louang-es  bénig-nement,  vêtue 
de  candeur  et  de  modestie;  on  la  croirait  venue  du  ciel 
pour  montrer  une  merveille  à  la  terre. 

«  Elle  est  si  plaisante  à  qui  la  reg-arde,  que  par  les 
yeux  elle  donne  au  cœur  une  suavité  incompréhensible 
pour  qui  ne  la  ressent  pas. 

«  Il  semble  que  de  ses  lèvres  s'échappe  un  esprit  dou.x, 
plein  d'amour  qui  va,  disant  à  l'âme  :  Soupire!  » 

Une  canzone ,  d'une  délicatesse  infinie,  achève  ce 
portrait  de  la  virginale  enfant  de  Florence  : 

Nefjli  occhi  porla  la  /nid  donna  A  more... 

Ma  Dame  porte  l'aniour  dans  ses  yeux, 
De  sorte  (jue  ce  ([u'ello  re^-arclc  s'einhcllil. 
Où  elle  passe,  chacun  se  retourne  vers  elle, 
Et  son  salut  fait  trcmhler  le  cœur; 
Et  alors  on  pâlit  en  baissant  son  visage 
Et  on  se  repent  de  ses  propres  fautes. 
L'orgueil  et  la  colère  s'enfuient  devant  elle. 

Toute  douceur,  toute  pensée  modeste 

Naissent  dans  le  cœur  de  celui  qui  l'entend  parler. 

L'entrevoir  est  une  joie  du  paradis. 

Ce  qu'elle  paraît  être  quand  elle  sourit  un  peu 

Xe  peut  se  dire  ni  se  retenir  en  esprit, 

Tant  est  merveilleux  un  tel  miracle. 
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Pour  Dante,  vous  le  voyez,  la  femme  est  une  révéla- 
tion de  la  beauté  même  de  Dieu,  un  être  idéal  dont  la 
vue  seule  doit  purifier,  élever,  inspirer. 

Une  fois  emportée  par  cette  «  aile  de  la  mort  »  dont 
parle  Sainte-Beuve,  Béatrix  deviendra  un  être  symbo- 
lique, une  vision  éthérée,  une  blanche  sœur  des  ang-es, 
la  véritable  muse  du  ciel  chrétien,  l'inspiratrice  de  cette 
époque  de  foi  ardente;  elle  symbolisera  la  science  divine, 
la  théologie  ;  mais  elle  restera  toujours  pour  Dante 
l'idéal  personnel  et  rêvé  que  poursuivront  son  cœur  et 
son  génie,  il  placera  sa  radieuse  image  au  sommet  de 
son  poème,  et  l'on  pourra  dire  que  «  tout  le  poème  de 
Dante  gravite  vers  Béatrix  ». 

La  dernière  page  de  la  Vita  Nuoiki  annonce,  en  ter- 
mes transparents,  la  Divine  Comédie  : 

«  Après  avoir  terminé  ce  sonnet',  dit  Dante,  j'eus  une 
vision  extraordinaire  pendant  laquelle  je  fus  témoin  de 
choses  qui  me  firent  prendre  la  ferme  résolution  de  ne 
plus  parler  de  cette  créature  bénie ^  jusqu'à  ce  que  je 
pusse  le  faire  d'une  manière  digne  d'elle.  Et,  pour  en 
venir  là,  j'étudie  autant  que  je  peux,  comme  elle  le  sait 
très  bien.  Aussi ,  dans  le  cas  où  il  plaii'ait  à  Celui  par 
qui  toutes  choses  existent  de  prolonger  ma  vie,  j'espère 
dire  d'elle  ce  qui  n'a  encore  été  dit  d'aucune  autre 
femme.  Ensuite,  qu'il  plaise  à  Celui  qui  est  le  seigneur 
de  la  courtoisie  que  mon  âme  puisse  aller  voir  la  gloire 
de  sa  Dame,  la  bienheureuse  Béatrix,  qui  regai'de  la 
face  de  Celui  qui  est  per  oninia  sœcula  benedictus. 
Laus  Deo.  » 

1.  Le  dernier  sonnet  de  la  Vita  Niiova. 

2.  Béatrix. 
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La  modeste  jeune  fille  qui,  vêtue  de  roug'e,  s'avançait 
pleine  de  j^râce  virginale  dans  les  rues  de  Florence,  et 
dont  un  reg-ard  ou  un  sourire  mettait  l'ivresse  au  cœur 
de  Dante,  apparaît  donc  transfigurée  dat)s  hi  Divine 
Comédie,  portant  à  la  main  le  rameau  d'or  et  au  front 
l'auréole  des  élus.  Nulle  part,  la  femme  n'a  été  idéa- 
lisée comme  elle  l'est  dans  le  poème  dantesque.  Et  l'un 
des  admirateurs  de  Dante,  Drouilhet  de  Sig-alas,  a  raison 
de  dire  :  «  Nous  ne  connaissons  pas  de  poète  qui  ait 
versé  plus  d'idéal  sur  la  femme,  qui  l'ait  entourée  de 
plus  de  respect  et  de  chasteté  que  Dante.  » 

Béatrix  n'est  pas  seulement  l'insjjiratrice  du  poème 
dantesque,  elle  y  tient  une  place  considérable;  elle  en 
est,  pour  ainsi  dire,  l'ûme.  Et  c'est  en  étudiant  cette 
place  (jue  nous  allons  voir  surçir  d'autres  figures  fémi- 
nines, dessinées  par  Dante  d'un  trait  rapide  ou  caressées 
par  son  pinceau,  et  qui  ne  sont  pas  l'un  des  moins 
grands  charmes  de  la  Divine  Comédie. 

Lue  fois  envolée  au  ciel,  Béatrix  jx-nse  à  Dante,  et 
c'est  pour  le  sauver,  en  le  purifiant,  (|u'elle  lui  fait  visi- 
ter tout  vivant  les  royaumes  invisibles  :  l'Enfer,  qui  est 
la  cité  dolente,  cilà  dolenle ;  le  Purgatoire,  où  se  fer- 
ment h's  plaies  guérissables;  le  Paradis,  où  la  joie  de 
Dieu  rit  et  chante  sur  le  front  des  élus.  C'est  elle  qui  lui 
donne  pour  gnide  Virgile,  le  doux  poète. 

Au  début  de  son  mystérieux  voyage,  nous  voyons 
Dante  égaré  dans  une  forêt  épaisse,  âpre  et  sauvage,  la 
forêt  des  vices  et  des  passions  humaines.  Symboles  de 
ces  jiassions,  trois  botes  farouches,  trois  fauves,  une 
panthère  à  la  peau  tachetée  et  chatoyante,  un  lion,  lète 
haute  et  rugissant,  une  louve  maigre  et  atlamée,  s'avan- 
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cent  prêts  à  le  dévorer,  lorsque  le  ciel  s'émeut  pour  le 
sauver,  parce  que  trois  femmes  bénies  pensent  à  lui. 

K  Pourquoi,  lui  dit  Virgile,  manquerais-tu  de  har- 
diesse et  de  confiance  quand  trois  femmes  bénies  s'occu- 
pent de  toi  dans  la  cour  des  cieux?  » 

Tve  donne  benedette 

Cnran  di  te  nella  corte  del  cielo  ? 

Quelles  sont  ces  trois  femmes  qui,  des  hauteurs  mêmes 
du  ciel,  veillent  sur  le  voyag-eur  égaré  et  tiennent  conseil 
pour  sauver  sa  vie  en  péril? 

La  première  nous  est  connue  et  son  nom  vient  sur 
vos  lèvres  :  c'est  Bèatrix,  qui  aime  encore  celui  dont  elle 
charma  la  jeunesse,  car  rien  n'est  tenace  comme  l'amour 
au  cœur  de  la  femme. 

La  seconde  est  appelée  dans  le  texte  Lucie.  Elle  se 
retrouvera  au  Purgatoire,  où  elle  prend  clans  ses  bras  le 
poète  endormi  dans  la  vallée  des  fleurs  et  le  transporte 
aux  pieds  de  l'ange  qui  garde  l'entrée,  tenant  en  ses 
mains  la  double  clef  d'or  et  d'argent.  On  la  revoit  en- 
core au  terme  du  voyage,  au  sommet  du  Paradis,  occu- 
pant une  place  d'honneur  dans  la  rose  éternelle.  Ce  n'est 
donc  pas  là  un  symbole,  une  figure  allégorique,  mais 
une  figure  vivante,  une  fille  des  hommes,  une  sainte  qui 
connut  les  épreuves  de  la  vie  et  pour  qui  Dante  avait  un 
culte  spécial.  Or,  nous  savons  par  l'un  des  fils  du  poète, 
Giacopo  di  Dante,  que  son  illustre  père  avait  une  grande 
dévotion  à  sainte  Lucie,  vierge  de  Syracuse,  dont  le 
culte  fut  si  populaire  dans  l'Italie  du  Moyen  âge.  Sa  fête 
était  chômée.  Dante  a  voulu  fixer  son  nom  dans  le  divin 
poème,  à  côté  du  nom  de  Béatrix. 

La  troisième  femme  bénie,  à  qui  les  deux  autres 
obéissent,  qui  fait  lever  de  leur  siège  Lucie  et  Béatrix 
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pour  qu'elles  envoient  un  secours  au  poète  éçaré  dans  la 
sombre  for^^t,  c'est  la  Vierçe  clt'menle. 

Vous  connaissez  le  culte  du  Moven  Ag-e  pour  laVierjL^e, 
pour  celle  que  le  chevalier  et  le  poète  appelaient  leur  dame, 
la  femme  idéale,  g'racieuse  comme  un  sourire  de  Dieu. 

Après  avoir  «'-voqué  son  souvenir  et  sa  protection  au 
début  de  son  voyage,  Dante  nous  la  montre,  au  dernier 
chant  du  Paradis,  occupant  la  première  place  «  dans  la 
blanche  milice  du  Christ  »  ;  il  voit  les  anges  faire  pleu- 
voir sur  elle  toutes  les  allégresses  de  l'éternité  ;  il  con- 
temple sur  son  visag-e  la  plus  parfaite  image  de  Dieu  ;  il 
lui  adresse  la  sublime  prière  qui  commence  son  dernier 
chant.  II  tient  à  affirmer  sa  dévotion  pour  «  cette  belle 
fleur  qu'il  invoque  matin  et  soir  »  : 

//  nome  del  bel  Jior,  ch'io  sernpre  l'nroco 
E  niane  e  sera. 

Il  veut  que  cette  figure  aimée  se  retrouve  à  l'entrée  et 
au  terme  de  son  poème,  comme  on  la  trouvait  au  seuil 
et  au  sommet  de  ces  magnifiques  cathédrales  du  Moyen 
âge  qui  portaient  le  nom  même  de  Notre-Dame'. 

Avec  la  protection  de  ces  trois  femmes  bénies,  ire 
donne  benedette,  qui  du  ciel  veillent  sur  lui,  Dante  ne 
peut  périr.  Conduit  par  Virgile,  qu'elles  lui  ont  envoyé, 
il  quitte  la  foi'èt  hantée  par  les  fauves  et  s'avance  à  tra- 
vers le  royaume  plaintif.  Parfois,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  mêler  ses  larmes  aux  larmes  de  ceux  qui  vont  pleu- 
rant leurs  éternelles  douleurs  ; 

Che  l'an  piangendo  i  snoi  eterni  danni. 

Parmi  les  damnés  de  son  Enfer,  Dante  cite  beaucoup 
d'hommes  et  très  peu  de  femmes.  Celles-ci  ne  sont  pas 

I.  OzANAM  :  Notes  sur  le  Purgatoire. 
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nombreuses  dans  la  cité  dolente  du  poète.  Toujours 
orthodoxe,  Dante  est  ici  en  harmonie  avec  l'Eg-lise  qui, 
dans  SCS  prières  lilurg-iques,  vous  appelle.  Mesdames,  le 
sexe  frêle  et  pieux  :  femiiieo  et  devoto  sexii.  Or,  la 
piété  mène  au  ciel  et  non  à  l'enfer. 

L'ardent  Florentin,  qui  est  un  justicier  implacable, 
plonge  dans  son  Enfer  des  hommes  de  toute  condition  : 

des  financiers,  comme  Philippe  d'Argenti  ; 

des  capitaines  illustres,  comme  Farinata,  Guidoguerra, 
Rusticucci  ; 

des  hommes  d'Etat,  comme  PieiTe  des  Vignes  ; 

des  empereurs,  comme  Frédéric  II  ; 

des  évêques,  des  cardinaux,  et  même  des  papes, 
comme  Nicolas  III,  Boniface  VIII,  Clément  V; 

un  poète,  un  troubadour,  Bertrand  de  Born,  malgré 
son  indulgence  pour  ces  êtres  fragiles  et  mélodieux; 

il  y  place  même,  sous  la  pluie  de  feu,  son  maître, 
Brunetto  Latini,  dont  il  gardait  cependant  un  pieux 
souvenir,  parce  qu'il  en  avait  appris  «  comment  l'homme 
s'éternise  »  : 

Mi  'nsegnavate  corne  l'uom  s'eterna. 

Mais  il  ne  signale,  avec  une  insistance  marquée,  dans 
le  royaume  douloureux,  que  deux  femmes,  et  encore  en 
parle-t-il  avec  une  sympathie  accentuée  et  communi- 
cative'  : 

La  première  est  Manto,  la  sorcière,  la  magicienne,  la 
vierge  farouche,  qui  fonda  Mantoue,  la  patrie  de  Vir- 
gile. Encore  y  a-t-il  là  moins  une  sentence  de  damna- 
tion que  l'évocation  d'un  souvenir  mythologique  cher  à 
son  guide,  le  poète  de  Mantoue. 

I.  Quelques  autres  sont  nommées  en  passant. 
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La  seconde  est  celte  Francesca  de  Rimiiii,  que  le  poète 
a  su  idéaliser  jusque  sous  les  sombres  reflets  de  son 
Enfer  et  sur  laquelle  il  a  attiré  la  pitié  de  tous  les  cœurs 
aimants. 

Francesca  est  coupable,  et  Dante,  tjui  ne  veut  point, 
en  son  inexorable  équité,  faire  fléchir  le  dojLii'me,  est 
oblig-é  de  la  condamner  à  l'éternel  exil.  Mais  comme  il 
sait  la  rendre  intéressante,  comme  il  .sait  nous  attendrir 
sur  ses  malheurs!  Aucun  poème  ne  renferme  une  pag-e 
qui  ég'ale  ce  V''  chant  de  V Enfer,  où  nous  voyons  Fran- 
cesca emportée  avec  son  Paolo  dans  la  trombe  infernale 
qui  jamais  ne  s'arrête, 

La  bufi'rii  infernal ,  clw  mai  non  re.s/a, 

dans  l'orag-eux  tourbillon  qui  éleniellemi'nt  tourmen- 
tera, sans  les  séparer,  ces  deux  ombres  endolories. 

On  ne  peut  lire  ces  vers  où  résonnent  les  sani^lots 
sans  être  ému  jusqu'aux  larmes,  et  l'on  comprend  ce 
que  dit  le  poète  en  son  dernier  tercet  : 

«  Tandis  que  cette  ombre  parlait  ainsi  (Francesca), 
l'autre  (Paolo)  versait  des  pleurs  amers,  et  moi,  pénétré 
de  pitié,  je  me  sentis  défaillir  comme  si  j'allais  mourir. 
Et  je  tombai  comme  tombe  un  corps  mort.   » 

E  caddi  fome  corpo  morto  cade. 

Cet  épisode  immortel  a  inspiré  les  artistes.  Vous  con- 
naissez le  tableau  d'Ary  Schetter,  le  grand  peintre  des 
âmes,  et  l'opéra  d'Ambroise  Thomas. 

Le  Piirrjatoire  dantesque,  qu'on  a  appelé  le  poème  de 
l'amour,  est  peuplé  île  poètes,  d'artistes  et  de  femmes, 
tous  en  route  pour  le  ciel  où  rayonne  l'idéal  éternel  et 
vivant.  Rien  n'est  doux  et  gracieux  comme  ce  .séjour  où 
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les  âmes  achèvent  leur  beauté  avant  de  se  présenter  au 
Paradis.  On  ne  voit  partout  sur  la  sainte  montagne  que 
lueurs  matinales,  aurores  qui  remplissent  l'air  et  les 
âmes,  vol  danges  qui  passent  en  chantant  comme  des 
oiseaux  célestes. 

Le  premier  personnage  qui  vient  saluer  Dante,  surpris 
et  joveux,  c'est  son  ami  le  musicien  Gasella,  qui  chante 
une  ravissante  mélodie,  souvenir  de  la  Vîta  Niiova  : 

Amor  che  nella  mente  mi  ragiona. 

Le  poète  rencontre  ensuite  Belacqua,  le  joueur  de  ci- 
thare florentin',  indolent  et  rêveur;  le  poète  Sordello, 
de  Mantoue  ;  Oderisi  de  Gubio,  l'enlumineur  ;  Daniel 
Arnault,  le  troubadour  de  Marseille;  Mainfroy,  roi  de 
Sicile,  jeune  héros  pâle  et  triste,  qui  lui  parle  de  sa  fille, 
la  bonne  Constance  ;  le  capitaine  gibelin  de  Montefeltro, 
qui  doit  son  salut  à  une  petite  larme,  lagrimetta,  versée 
au  moment  où  il  allait  rendre  le  dernier  soupir  sur  le 
champ  de  bataille  de  Campaldino  ;  Forese,  dont  l'épreuve 
est  abrégée  et  qui  va  prendre  son  essor  vers  le  ciel,  grâce 
aux  prières  de  sa  tendre  épouse,  de  sa  Nella,  qui  a  pensé 
à  lui  et  prié  pour  lui  ;  et,  ajoute-t-il,  elle  a  d'autant  plus 
de  mérite  que  les  veuves  de  Florence,  éprises  de  joies 
nouvelles,  oublient  volontiers  leurs  maris.  Ces  traits 
satiriques  sont  fréquents  dans  le  poème  dantesque.  Un 
autre  Florentin,  Nino  Visconti,  parle  ainsi  à  Dante  : 
«  Quand  tu  seras  de  retour  sur  les  rives  de  l'Arno,  dis  à 
Jeanne,  ma  fille,  enfant  au  cœur  pur,  de  prier  pour  moi; 
car  sa  mère  ne  pense  plus  à  celui  qu'elle  aima,  puis- 
qu'elle a  déjà  quitté  son  voile  de  deuil,  tant  est  volage  le 
coeur  de  la  femme  !  » 

I.  Une  espèce  de  musiciea  ambulant. 
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Les  âmes  du  Purjtii'aloire  rôdamciil  de  la  part  des 
vivajits  la  fidélité  du  souvenir.  Dante  est  ici  en  accord 
parfait  avec  le  doçme  catholique  et  les  aspirations  du 
conir  iuiiiiaiii. 

La  première  femme  (pie  Dante  rencontre  au  Purga- 
toire est  la  Fia,  cime  mélancolique  et  sacrifiée.  Née  à 
Sienne,  belle  et  vertueuse,  la  Pia  fut  victime  d'un  mari 
jaloux  et  violent  qui  la  condamna  à  vivre  solitaire  dans 
l'air  empesté  de  la  Maremme,  derrière  les  murs  d'une 
forteresse.  Sept  vers  ont  suffi  à  Dante  pour  immortaliser 
cette  sœur  aînée  de  Desdemona  : 

«  Ah  !  quand  tu  seras  de  retour  dans  le  monde,  et 
reposé  de  ta  long-ue  route,  contiima  un  troisième  esprit 
succédant  au  second, 

«  Souviens-toi  de  moi  qui  suis  la  Pia  :  Sienne  m'a 
faite,  la  Maremme  m'a  défaite;  il  le  sait  bien,  celui-là 
qui.  peu  avant, 

«  Avait,  en  m'épousant,  passé  à  mon  doig-t  son  an- 
neau de  pierreries.   » 

Une  voix  suave  et  plaintive  frappe  l'oreille  du  poète, 
son  âme  s'attendrit;  il  s'arrête,  regarde  et  fixe  d'un  trait 
cette  phvsionomie  ilésormais  inoubliable  sous  son  voile 
de  mélancolique  tristesse.  Pia  est  la  femme  méconnue  et 
résig-née. 

Une  autre  Siennoise,  nommée  Sapia,  bien  diflércnte 
de  la  première,  parle  à  Dante  avec  une  verve  hardie  et 
pittoresque.  C'est  la  femme  ardente,  passionnée,  vindi- 
cative, des  g"uerres  civiles  du  Moyen  âge.  Quel  contraste 
avec  la  Pia  ! 

«  La  Pia,  ilit  très  bien  M"*^  Lucie  Faure',  reste  enve- 

I.   Les  Femmes  dans  l'Œuvre  de  Dante. 
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loppée  d'un  mystère;  elle  a  la  grâce  d'une  statue  de  la 
douleur  qui  ne  s'exprimerait  que  par  des  plis  d'étoiïe  et 
des  mouvements  de  voile.  Le  profil  de  Sapia  se  dessine, 
brusque  et  net;  elle  raconte  tout,  familièrement;  elle 
révèle  l'ancien  acharnement  de  son  âme  passionnée. 

«  Sage  ne  fus,  bien  (jue  Sage  fusse  nommée.   » 
Savia  non  fui,  avegna  che  Sapia  fossi  chiamata'^. 

Nous  sommes  en  g-uerre  civile.  Mesdames.  Imitez  ces 
vaillantes  Italiennes  du  Moyen  âge  qui  poussaient  leurs 
maris  à  la  bataille,  afin  de  réduire  l'ennemi  au  «  pas 
amer  de  la  fuite,  selon  le  mot  de  Dante  :  amari  passi  di 
fiHja  )). 

Nul  ne  va  à  Rome  sans  vouloir  contempler,  s'il  a  une 
âme  d'artiste,  le  Moïse  de  Michel-Ang-e,  ce  chef-d'œuvre 
de  la  sculpture,  dans  sa  majesté  empreinte  de  mélan- 
colie. Aux  côtés  de  ce  marljre  immortel ,  on  voit  deux 
g-racieuses  statues  de  femmes.  —  Regardez  bien,  car  la 
grâce  éclôt  rarement  sous  le  puissant  ciseau  de  Michel- 
Ang-e.  —  Elles  représentent  Lia  et  Radiel,  ou  la  vie 
active  et  la  vie  contemplative. 

C'est  la  traduction  en  marbre  de  trois  tercets  délicieux 
de  la  Divine  Comédie.  Dante  est  parvenu  au  sommet 
de  la  montag-ne  du  Purg-atoire;  il  est  au  bord  du  vaste 
plateau  qui  la  couronne.  La  nuit  est  venue;  le  poète  se 
repose,  étendu  entre  Virgile  et  Stace.  Le  sommeil  ferme 
ses  yeux  et  un  rêve  symbolique  visite  sa  pensée  endor- 
mie : 

«  Il  me  semblait  voir  en  song-e  une  femme  jeune  et 

I.  Il  y  a  là  un  jeu  de  mots  dans  la  langue  italienne. 
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hcllr  qui  s'en  allait  cueillant  des  (leurs  dans  la  prairie 
et  (|ui  disait  en  chaulant  : 

«  Oue  (|uicon(jue  deuiaiide  mou  nom  sache  (jue  je 
«  suis  Lia,  et  je  vais  portant  de  tous  côtés  mes  belles 
«  mains  pour  me  faire  uiw.  tfuirlande.  C'est  pour  me 
«  plaire  à  mon  miroir  (jue  je  me  pose.  Ma  sœur  ne  se 
<(.  détourne  jamais  du  sien  ;  elle  demeure  assise  devant 
«  lui  tout  le  jour.  Elle  est  avide  de  voir  ses  beaux  yeux 
«  comme  moi  de  me  parer  avec  mes  mains.  Son 
«    bonheur  est  de  contempler  et  le  mien  dag-ir.  » 

Ce  sont  ces  vers  d'une  yràcc  incomparable  qui  ont 
inspiré  Michel-Anye.  On  retrouve,  sur  les  deux  visaj^-es 
si  expressifs  de  sa  /^ia  et  de  sa  linr/ip/,  le  charme  doux 
et  divin  de  cette  poésie  excjuise,  et  IDn  ne  sait  à  qui 
donner  la  préférence  :  le  sculj)teur  éyale  le  poète.  Dante 
et  Michel-Anse  sont  deux  yénies  de  même  race. 

Celte  vision  symbolique  du  poète  est  un  pressentiment. 
Lia  et  Rachel  annoncent  ^Lithilde  et  Béatrix,  que  Dante 
va  bientôt  voir  de  ses  yeux  éveillés  et  ravis. 

Ruskin,  qui  avait  la  relii^ion  de  la  Beauté,  fait  ici 
une  remarque  profonde  et  vraie  : 

«  Lia,  dit-il,  récolte  des  fleurs  pour  orner  sa  propre 
beauté  et  se  délecter  en  ses  propres  travaux;  Rachel 
s'asseoit  en  silence,  se  contemplant  elle-même,  se  délec- 
tant en  sa  propre  imag'e.  Elles  sont  le  type  des  facultés 
actives  et  contemplatives  de  l'homme,  encore  non  g-lo- 
rifiécs.  Mathllde  et  Béatrix  représentent  les  mêmes  fa- 
cultés dans  la  g-loire.  Comment  sont-elles  g-lorifiées?  Lia 
.se  complaisait  dans  son  anivre;  Mathilde,  dans  l'œuvre 
de  Dieu;  Rachel,  dans  la  contemplation  de  sou  visag-e; 
Béatrix,  dans  celle  de  la  face  de  Dieu.  » 

Après  avoir  cité  ces  paroles  de  Ruskin,  M"'^  Lucie  Faure 
ajoute,  en  faveur  de  Lia  et  de  Rachel ,  cette  page  char- 
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mante,  qui  semble  être  une  pag-e  de  biographie  Intime  : 

«  Mais,  n'est-11  pas  vrai,  Lia,  que  jusque  dans  la 
parfum  de  vos  fleurs  vous  aimez  une  g-râce  de  Celui 
qui  les  a  créées,  et  que  la  visible  beauté  des  roses  vous 
rappellera  l'Invisible  beauté  des  Anges?  Couronnez- 
vous,  eng-uirlandez-vous  pour  lui  plaire;  votre  couronne 
est  une  oflraude,  et  votre  g-uirlande  un  sacrifice.  — 
Comme  pour  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  le  pain  donné 
aux  indigents  se  transformera  pour  vous  en  roses. 
Les  vêtements  disti^bués  aux  misérables  vous  embelli- 
ront de  la  splendeur  des  lis.  Fleurissez-vous,  enguir- 
landez-vous. Lia,  pour  charmer  le  maître.  Allez  en 
chantant,  afin  de  répandre  la  joie.  Il  y  a  de  la  rosée  au 
bord  de  votre  robe,  mais  ce  sont  les  pleurs  des  malheu- 
reux, pleurs  que  vous  avez  essuyés, 

«  Et  vous,  Rachel ,  ne  cherchez-vous  pas  l'azur  du 
ciel  dans  l'azur  de  vos  yeux?  Vous  cherchez  votre  âme 
à  travers  vos  yeux,  et  c'est  Dieu  que  vous  cherchez  à 
travers  votre  âme.  Contemplez  votre  image,  Rachel , 
seulement  pour  vous  souvenir  que  vous  êtes  faite  à 
l'image  de  Dieu.  Vous  n'avez  pas  à  chanter  comme 
votre  sœur,  vous  devez  écouter  l'ineffable  harmonie  qui 
surgit  des  profondeurs  de  votre  âme.  Au  festin  des 
noces  de  Cécile,  la  sainte  et  la  martyre,  alors  que  réson- 
nait le  concert  des  instruments,  Cécile  se  taisait,  elle 
chantait  dans  le  secret  de  son  cœur. 

«  C'était  une  mélodie  du  ciel,  une  de  celles  dont 
parle  votre  poète  : 

i(  Et  la  plus  douce  des  mélodies  qui  résonne  ici-bas 
«  semblerait  un  nuage  que  déchire  le  tonnerre,  compa- 
«  rée  aux  accents  de  cette  lyre...  '  » 

I.  Les  Femmes  dans  l'œuvre  de  Dante,  pp.  200-206. 
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Mais  voici  l'aurore  :  adieu,  le  rôvc!  une  fleur  de 
lumière  s'i''panouît  dans  l'immensité  des  horizons.  Dante 
s'éveille,  il  va  s'avancer  sur  le  plateau  ij-azonué,  fleuri , 
ombragé,  qui  couronne  la  montap-ne  du  purg-atoiie, 
domine  la  rég'ion  des  vents  et  des  tempêtes,  et  qui  fut 
le  paradis  terrestre. 

Les  pag'es  les  plus  suaves,  les  plus  fraîches,  les  plus 
enivrantes  de  la  Divine  (loinédie  sont  celles  que  le  poète 
a  consacrées  à  peindre  le  séjour  enchanté  de  l'homme 
primitif.  On  y  sent  passer  les  souffles  caressants  de 
l'Eden,  la  brise  matinale  de  la  première  aurore. 

«  Sans  plus  attendre,  dit  le  poète,  je  quittai  le  bord 
du  plateau,  marchant  lentement,  lentement,  sur  un  sol 
qui  de  toutes  parts  embaumait.  Un  air  doux  et  toujours 
le  même  m'effleurait  le  front  sans  plus  me  frapper 
qu'un  vent  lég-er.  A  son  souffle,  les  branches  ag-itées 
s'inclinaient  toutes  du  côté  où  la  montagne  jette  sa  pre- 
mière ombre.  Sur  leurs  cimes,  les  oiseaux,  pleins  de 
joie,  accueillaient  la  première  heure  en  chantant  dans  i 
le  feuillage  qui  accompagnait  leur  mélodie  avec  un 
bruit  semblable  à  celui  qui,  de  rameau  en  rameau,  se 
répand  dans  les  pins  de  Ravenne,  lorsque  souffle  le  \ 
siroco. 

((  Mes  pas  ralentis  m'avaient  déjà  transporté  si  loin 
dans  l'antique  forêt  que  je  ne  pouvais  reconnaître 
l'endroit  où  j'étais  entré.  Et  voilà  que  je  fus  arrêté  par 
un  ruisseau  qui,  allant  vers  la  gauche,  pliait  de  ses 
petites  ondes  l'herbe  née  sur  ses  bords.  Toutes  les  eaux 
qui,  ici-bas,  sont  les  plus  pures  paraîtraient  avoir  en 
elles  quelque  mélange,  comparées  à  celle-ci  qui  ne  voile 
rien,  quoiqu'elle  coule  rembrunie,  rembrunie,  bruna , 
briina,  sous  un  ombrage  perpétuel,  qui  ne  laisse  rayon- 
ner jusqu'à  elle  ni  le  soleil  ni  la  lune. 
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«  J'arrêtai  mes  pas,  et  je  franchis  le  ruisseau  avec  mes 
yeux  pour  admirer  au  delà  la  g-rande  variété  des  arbres 
verdoyants.  Et  là  m'apparut  une  femme,  qui  allait  seu- 
lette  et  chantant,  et  cueillait  une  à  une  les  fleurs  dont 
sa  route  était  émaillée. 

—  «0  belle  dame,  qui  vous  réchauffiez  aux  rayons 
«  de  l'amour,  si  je  dois  en  croire  les  traits  qui  d'ordi- 
«  naire  sont  un  témoignage  du  cœur,  daignez ,  lui 
«  dis-je,  vous  approcher  de  cette  rivière  assez  pour  que 
«  je  puisse  entendre  ce  que  vous  chantez. 

u  Comme  se  tourne,  rapide  et  légère,  une  femme  qui 
danse  et  met  à  peine  un  pied  devant  l'autre,  ainsi  elle 
se  tourna  vers  moi  sur  les  petites  fleurs  dorées  et  ver- 
meilles, semblable  à  une  vierge  qui  baisse  pudiquement 
les  yeux.  Et  elle  exauça  mes  prières  en  venant  si  près 
,du  bord  que  son  chant  arrivait  à  moi  avec  tous  ses 
détails.  Aussitôt  qu'elle  fut  là  où  les  herbes  étaient  bai- 
gnées par  les  eaux  du  ffeuve,  elle  me  fit  la  grâce  de 
lever  les  yeux.  Je  ne  crois  pas  que  tant  d'éclat  ait  jamais 
brillé  sous  une  autre  paupière.  Elle  souriait,  debout  sur 
l'autre  rive,  les  mains  pleines  de  ces  fleurs  que  la  terre 
y  produit  sans  semence. 

—  «  Vous  êtes  étranger,  dit-elle  avec  une  voix  au 
«  timbre  d'or,  et  peut-être  ne  savez-vous  pas  que  ce  lieu 
<c  embaumé  fut  donné  pour  séjour  au  premier  homme. 
((  Par  sa  faute,  per  sua  diffalta,  il  y  demeura  peu  de 
«  temps  ;  par  sa  faute,  per  sua  diffalta,  il  changea  la 
«  douce  joie  en  larmes  amèrcs...  Ici  était  l'éternel  prin- 
«.  temps  avec  ses  fleurs  et  ses  fruits.  » 

«  Elle  acheva  ces  paroles  en  chantant  comme  une 
femme  éprise  d'amour.  Elle  remontait  le  fleuve  en  mar- 
chant sur  sa  rive,  et  moi  j'allais  comme  elle  à  petits 
pas,  réglant  ma  marche  sur  la   sienne.  Nous  n'avions 
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pas  encore  fait  cent  pas  l'un  et  l'autre  que,  se  tournant 
tout  entière  vers  moi ,  clic  me  «lit  : 

—  «  Mon  frère,  regarde  el  écoute  ;  » 
Frate  mio,  guarda  e  ascolta. 

Quelle  est  cette  femme  mystérieuse  et  idéalement 
belle,  bella  donna,  et  quel  est  le  spectacle  sur  lequel 
elle  attire  les  yeux  du  poète? 

Cette  femme  qui  va,  seulette,  soletfa,  chantant  et 
cueillant  des  fleurs,  c'est  Mathilde,  la  comtesse  Mathilde, 
la  plus  grande  fig-ure  féminine  de  l'Italie,  qui  fut  l'amie 
dévouée,  ardente,  fidèle  de  Grégoire  VII.  On  l'a  appelée 
la  Jeanne  d'Arc  de  la  papauté;  elle  apparaît  comme 
l'archang-e  de  l'Eg-lise  dont,  pendant  un  demi  siècle,  elle 
fut  l'épée  et  le  bouclier.  Au  nom  de  tout  le  Moyen  âg-e 
dont  il  est  l'écho  fidèle,  Dante  la  place  comme  une  Eve  • 
idéale  dans  son  paradis  terrestre;  il  personnifie  en  elle 
l'amour  de  l'Église,  cet  amour  qui  remplissait  son  cœur 
de  gibelin,  malgré  ses  haines  vives  contre  certains  papes 
dont  la  politique  guelfe  l'irritait". 

Dans  son  Histoire  de  Grégoire  Vif,  Villemain  a  écrit 
cette  belle  page  sur  la  comtesse  Mathilde  : 

«  Cette  céleste  figure,  dit-il,  dont  bien  des  traits  sans 
doute  ont  péri  pour  nous,  i-esta  longtemps  vivante  dans 
les  cœurs  italiens.  Dès  l'âge  suivant,  elle  fut  retracée 
d'après  la  tradition,  par  le  pinceau  naïf  de  Cimabué, 
sous  l'aspect  d'une  vierge  en  habit  de  guerre,  le  visage 
demi  voilé,   les  yeux  brillants  d'inspiration  et  de  foi. 


I .  Le  tombeau  de  la  comtesse  Mathilde  se  trouve  à  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Amédée  Renée  a  écrit  sa  vie  en  iSSg,  sous 
ce  titre  :  La  Grande  Ilalienne,  et  le  comte  Lafond  lui  a  con- 
sacré les  plus  beaux  vers  de  son  poème  de  Rome. 
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guidant  d'une  main  un  cheval  foug-ueux  et  portant  de 
l'autre  une  grenade,  symbole  de  sa  pureté  sévère.  C'est 
là  que,  plus  tard,  le  g-énie  de  Dante  est  venu  la  cher- 
cher, pour  la  représenter  sous  l'image  plus  douce  d'une 
jeune  et  belle  femme  qui  chante  des  hymnes  et  cueille 
des  fleurs,  aux  bords  du  Léthé,  dans  l'Eden,  entre  le 
dernier  cercle  du  Purg-atoire  et  l'entrée  du  divin  séjour; 
et  c'est  ainsi  qu'il  voulut  immortaliser  l'affection  vive 
pour  l'Eglise,  en  la  personne  et  sous  le  nom  même  de 
Mathilde,  qui  s'avance,  g^racieuse,  comme  une  messa- 
g'ère  divine,  annonçant  le  triomphe  et  précédant  le  char 
mystique  de  Rome,  sur  lequel  apparaît  Béatrix  glo- 
rieuse, la  Béatrix  du  poète  :  magnifique  apothéose  qui 
donne  à  Mathilde  le  premier  rang,  après  celle  que  Dante 
avait  aimée.  » 

Ce  portrait  de  la  comtesse  Mathilde,  si  bien  tracé  par 
la  plume  élégante  de  Villemain,  ma  rappelé  ces  belles 
paroles  de  notre  grand  sculpteur  Eugène  Guillaume, 
dans  ses  Etudes  sur  l'histoire  de  fart  '  : 

«  C'est  le  privilège  des  femmes ,  dit-il ,  quand  elles 
sont  mêlées  à  de  grands  événements,  soit  cju'elles  les 
dominent,  soit  qu'elles  y  succombent,  d'émouvoir  l'at- 
tention et  souvent  de  passionner  rhistoii\\  Triomphantes, 
on  les  exalte;  abattues,  on  les  plaint,  et,  au  besoin,  on 
leur  pardonne.  A  distance,  leur  caractère  et  leur  beauté 
exercent  encore  un  charme;  et,  si  éloignées  qu'elles 
soient  de  nous  par  le  temps,  elles  sont  comme  ces  beaux 
marbres  antiques  qui  restent  à  nos  yeux  tout  pénétrés 
de  lumière.  » 


I .  Dans  ce  volume  se  trouve  une   étude  sur  Dante  consi- 
déré comme  arliste. 
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M.  A.  Paiodi,  (luiil  oïl  a  juut'-  iVccmmont,  au  Théâtre 
Fi-ançais,  la  Rome  sauvée,  publiait,  il  y  a  trois  ans,  un 
très  beau  drame  historique  ayant  pour  titre  le  Pape.  Ce 
pape  est  Grégoire  VII,  et  l'héroïne  du  drame  est  la  com- 
tesse Mathildc. 

Ce  drame,  «  (euvre  d'art  sévère  qui  ne  s'adresse  qu'à 
la  pensée  et  à  l'âme  d'une  élite  »,  et  que  vous  avez  pu 
lire  dans  le  (Correspondant  ou  en  brochure,  porte  cette 
dédicace  : 

A   nA>TE  ALIGHIERI, 

AU    GlUtLIN 

IMPLACABLE  ET  CROYANT, 

NÉ  DU  MÊME  SOL  QUE  GREGOIRE* 

ET  DE  LA  MÊME  SÈVE, 

QUI,  POÈTE  ET  VOYANT, 

DANS  LA  FORÊT  DU  PURGATOIRE, 

sous  l'arbre  u'k\e, 

FIT    REFLEURIR    EN    ÉTERNEL 

SYMBOLE 

l'aME    infatigable    et    LA    GLOIRE 

DE 

MATHILDE. 

A  l'invitation  de  Mathilde  :  «  Mon  frère,  regarde  et 
écoute  »,  Dante  ouvre  des  yeux  étonnés  et  prête  l'oreille. 

«  Et  voilà,  dit-il,  que  soudain  une  lueur  traverse  les 
vastes  étendues  de  la  forêt,  si  éclatante  qu'on  eût  dit 
un  éclair.  Et  une  douce  mélodie  courait  dans  cet  air 
lumineux. 

«  Tandis  que,  tout  surpris,  j'allais  au  milieu  de  ces 
douces  prémices  de  l'éternelle  félicité,  aspirant  à  d'au- 

I.  Grég-oire  VII,  Dante  et  Mathilde  étaient  tous  les  trois 
Toscans. 
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très  joies  plus  grandes  encore,  lair  devant  nous,  comme 
un  teu  tout  à  coup  allumé,  s'embrasa  sous  les  verts 
rameaux  et  le  doux  son  drjà  entendu  devint  un  chant.  » 

C'était  le  prélude  de  la  brillante  et  symbolique  vision 
qui,  sur  un  char  de  triomphe  entouré  d'un  magnifique 
cortège,  amène  Béatrix  au-devant  de  son  poète  aimé. 
Celui-ci,  pour  être  plus  dig-ne  de  la  contempler,  a  été 
plongé  par  Mathilde  dans  les  eaux  vives  et  purifiantes^ 
du  Léthé  et  de  l'Eunoé  '. 

Soudain  retentit  un  coup  de  tonnerre  et  le  cortèg-e 
s'arrêta.  Le  poète  vit  alors  des  ang-es,  messag-ers  de 
Dieu,  verser  à  pleines  mains  sur  le  char  des  lis  éblouis- 
sants :  Mnnibus  o  date  lilia  plenis,  et  au  milieu  des  lis 
une  fig"ure  radieuse  lui  apparaître. 

«  A  travers  un  nuag-e?  de  fleurs,  qui  des  mains  ang^é- 
llques  s'élevait,  puis  retombait  sur  le  char  et  tout  à  l'en- 
tour,  '* 

«  Sous  un  voile  blanc  et  ceinte  d'oliviers,  une  femme 
m'apparut;  elle  portait  un  manteau  vert,  et  sa  robe  avait 
la  couleur  de  la  flamme  vive.  » 

C'était  Béatrix  qui  venait  chercher  Dante,  toujours 
aimé,  pour  l'élever,  par  son  seul  sourire,  de  sphère  en 
sphère,  jusque  dans  les  profondeurs  du  Paradis. 

Cette  rencontre,  sous  les  ombrag-es  du  Paradis  terres- 
tre, du  poète  avec  celle  qui  avait  ému  son  cœur  à  l'au- 
rore même  de  son  adolescence,  qui  avait  été  la  muse  de 
son  g'énie,  et  qu'il  retrouve  idéalisée  dans  une  nuée  de 
lis  versés  par  des  mains  ang-éliques,  est  l'une  des  plus 
ravissantes  inventions  de  la  poésie. 

Dans  le  dialogue  qui  s'établit  entre  Dante  et  Béatrix, 
entre  le  poète  et  la  muse,  il  y  a  des  paroles  d'une  grâce 

I.  Fleuves  du  Paradis  terrestre. 
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rliarmaute,  (riiiic  iiitenslfé  profoiulo.  Alfred  de  Musset 

s'en  est  inspiré,  sans  l'éî^aler,  dans  sa  l)elle  et  pure  .Ynit 
(le  Mtii  : 

l*0("'te,  prends  ton  lui  h  cl  iik;  donne  un  baiser, 
(i'esl  moi  Ion  ininiorlclli-... 

Le  cortège  et  le  char  sjmholitjue  se  sont  évanouis  pen- 
,dant  un  sommeil  mystérieux  de  Dante.  A  son  réveil,  il 
ne  voit  plus  que  Béatrix,  debout  au  pied  de  l'arbre  re- 
fleuri de  la  science,  le  regard  fixé  au  soleil,  prête  à 
remonter  au\  étoi  es  et  à  y  attirer  le  poète  à  sa  suite.  Le 
rôle  de  la  femme  n'est-il  pas  de  conduire  l'homme  sur  le 
eliemiii  du  ciel  ? 

La  joie  devenue  visible  est  splendeur  et  liarmonie; 
elle  rayonne  et  elle  chante.  Aussi  le  Paradis  dantes(|ue 
est-il  lumière  et  musique.  Et  c'^t  parmi  les  guirlandes 
de  flammes,  les  rondes  étincelantes  et  mélodieuses,  les 
vibrations  lumineuses  et  sonores,  que  Béatrix,  toujours 
plus  belle  et  plus  resplendissante,  mène  son  poète 
ébloui. 

Dans  l'une  de  ces  sphères  harmonieuses,  ils  rencon- 
trent Piccarda,  sœur  de  Forcse,  qui,  après  avoir  pris  le 
voile  de  Sainte-Glaire,  fut  arrachée  par  violence  du  cloî- 
tre et  fiancée  à  un  illustre  Florentin.  Mais  l'ombre  du 
voile  abandonné,  l'ombra  délie  sacre  bende,  demeura 
autour  de  son  cœur  et  elle  mourut  jeune. 

Elle  parle  à  Dante  du  passé  avec  mélancolie  et  lui 
montre  la  belle  Constance,  fille  de  Roger,  roi  de  Sicile, 
ari'achée  comme  elle  au  cloître  : 

lofai  lU'l  mondo  vergine  sorella. 
Elle  explique  au  poète  le  plan  harmonieux  du  Para- 
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dis,  OÙ  réternelle  paix  béatifie  toutes  les  âmes;  puis  elle 
s'éloigne  eu  chantant  et  disparaît  comme  une  perle  qui 
plong-e  dans  une  eau  limpide. 

Dans  cette  rencontre  de  Dante  avec  Piccarda,  qu'il 
avait  connue  à  Florence  et  qui  était  même  la  cousine- 
germaine  de  sa  femme,  Gemma  Danati,  il  y  a  un  charme 
qui  a  frappé  M^i"  Lucie  Faure  et  lui  a  inspii'è  cette 
remarque  : 

«  Celui  qui  fut  à  ses  heures  le  poète  des  «  rimes  rau- 
«  ques  et  rudes  »  avait  aussi  le  secret  des  douceurs  infi- 
nies. Jamais  un  art  ne  fut  si  transparent,  si  diaphane, 
que  l'art  de  Dante  évoquant  la  délicieuse  fig-ure  de  Pic- 
carda !  » 

Dans  une  sphère  supérieure,  car  au  ciel  tout  lieu  est 
paradis,  Offfii  dove  cielo  è  paradiso,  Dante  et  sa  Dame 
voient  venir  à  eux  une  lumière  vive.  C'est  Cunizza,  cé- 
lèbre dans  toute  l'Italie  par  sa  beauté  et  par  les  chants 
du  poète  Sordello  de  Mantoue.  Femme  d'abord  éprise  de 
toutes  les  vanités  et  de  toutes  les  folles  joies  de  la  vie. 
elle  sut  un  jour  pleurer,  comme  Madeleine,  sur  les  pieds 
du  Christ,  et  Dante  n'hésite  pas  à  la  mettre  dans  son 
Paradis  où  il  y  a  place  pour  le  repentir  comme  pour 
l'innocence. 

Arrivée  au  sommet  du  Paradis,  Béatrix  va  prendre  sa 
place ,  près  de  la  Vierg-e,  dans  la  Rose  éternelle,  où 
s'épanouit  la  blanche  milice  du  Christ  : 

Informa  ilunrjue  di  candida  rosa 
Mi  si  monsli'cwa  la  milizia  santa. 

Dante  la  salue  sous  sa  couronne  éblouissante  de  lumière 
et  de  joie,  et  il  redescend  sur  la  terre,  ébloui  et  charmé, 
avec  une  étoile  dans  son  cœur. 
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La  g-lorificalion  de  la  femme  peut-elle  être  pousst'i- 
plus  loin?  Connaissez-vous  un  poète  qui  ait  mis  sur  son 
front  un  diadème  plus  beau  (jue  celui  que  Dante  y  a 
posé  ?  » 

Mais  noblesse  obliicr,  cl  je  V(judiais  tirer  de  cette  con- 
férence, (jui  m'a  été  inspirée  par  le  beau  livre  de 
M"''  Lucie  Faure ,  une  série  de  conséquences  pra- 
ti(|ues. 

Et  d'abord,  le  poème  de  Dante  doit  èli-e  le  livre  (]<• 
prédilection  des  femmes,  puisqu'il  est  le  poème  de 
l'amour,  de  l'amour  pur,  profond,  qui  ouvre  l'âme  â 
toutes  les  brises  du  ciel.  Aussi,  Alexandrine  de  La  Fer- 
ronnays,  (jue  nous  a  fait  connaître  et  aimer  le  Récit 
d'une  sœur,  lisait-elle  avec  Albert,  dans  un  biver  passé 
à  Pise,  le  poème  sacré;  à  la  suite  de  Dante  et  de  Béatrix, 
ils  gravissaient  ensemble,  dans  leur  amour  printanier, 
«  les  degrés  du  j)alais  éternel  ». 

Voici  ce  que  nous  raconte  le  P.  Lecanuet  au  second 
volume  de  son  Histoire  du  comte  de  Monlalembert  : 

«  Au  cours  de  son  second  voyag-e  en  Italie,'  Monta- 
lembert  lit  chaque  soir  à  sa  jeune  femme  quelques  paj^-es 
de  la  Divine  Comédie.  Ce  n'est  plus,  comme  en  i832, 
avec  Lamennais,  l'Enfer  et  ses  effrayants  tableaux, 
mais  les  chants  pleins  de  suavité,  dans  lesquels  le  poète 
régénéré,  comme  les  plantes  nouvelles,  toutes  renouve- 
lées en  leur  nouveau  feuillage, 

Riffdto  si  corne  plante  norelle 
Rinoveltale  dl  novella  fronde, 

s'élance,  en  compagnie  de  Béatrix,  vers  les  étoiles  du 
Paradis.  » 

Et,  dans  une  lettre  à  son  ami  Cornudet,  Montalembert 
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dit  lui-même  :  «  J'ai  pris  la  douce  habitude,  dès  les  pre- 
miers temps  de  mon  mariage,  de  lire  avec  ma  Lien-aimée 
Anna'  les  princes  des  poètes.  L'année  dernière,  nous 
avons  lu  Dante  en  entier.  Cette  année,  nous  lisons  le 
Tasse  et  Milton.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  le  bonheur 
que  j'éprouve  dans  cette  occupation  à  deux"...  » 

Dans  cette  lecture  du  g-rand  poète,  les  femmes  appren- 
dront l'un  de  leurs  rôles,  l'une  de  leurs  missions  provi- 
dentielles, qui  est  d'être  des  inspiratrices,  d'attirer  le 
talent  sur  les  chemins  radieux  de  l'idéal. 

Avant  de  voir  en  elles-mêmes  les  splendeurs  du  Para- 
dis, Dante  les  voit  d'abord  se  refléter  dans  les  yeux  de 
Béatrix.  Ces  reflets  de  l'éternelle  beauté  doivent  appa- 
raître ici-bas  dans  l'âme,  dans  le  reg-ard  et  au  front  de  la 
femme.  C'est  là  que  le  poète  et  l'artiste  doivent  en  avoir 
une  première  vision.  Ils  comprendront  alors  «  qu'il  faut 
être  pur  pour  s'approcher  du  beau  »,  selon  la  belle  pa- 
role de  l'un  d'eux.  Et  nous  verrons  l'art  et  la  poésie  re- 
devenir des  sources  limpides,  nous  verrons  disparaître 
ce  réalisme  avilissant  qui  inspirait  à  Leconte  de  Lisle, 
mourant  sous  le  pardon  du  Christ  et  plus  que  jamais 
épris  d'idéal,  ces  deux  vers  mélancoliques  : 

Oui,  l'impure  laideur  est  la  reine  du  monde. 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Parcs. 

Mais  l'influence  de  la  femme  doit  surtout  se  faire 
sentir  au  foyer,  et  Dante,  dans  un  passag-e  g'racieux  de 
son  Paradis,  nous  la  montre  auprès  du  berceau  de  ses 

1.  Anna  de  Mérode. 

2.  Voilà  une  occupation  que  je  recommande  aux  jeunes 
ménages. 
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enfants,  cmplovant,  jioiii' apaiser  le  nourrisson,  ce  parler 
naï("(|iii  fait  la  première  joie  des  [)ère.s  et  des  mères  : 

/>'  cunsoldiido  usa  va  l'idio/nn 

C/ie  prid  li  pndri  et  le  inudri  /rasliiUa. 

Quel  beau  tableau  que  celui  des  mœurs  de  l'ancienne   * 
Florence,  et  comme  la  femme  y  tient  une  place  d'hon- 
neur! C'est  Cacciag-ulda,  le  bisaïeul  du  poète,  qui  parle  : 

a  Dans  cette  antique  enceinte  où  encore  elle  entend 
sonner  tierce  et  none,  Florence  vivait  en  paix,  sobre  et 
pudique. 

«  Là  ne  se  voyaient  ni  chaînes  d'or,  ni  couronne,  ni 
riches  parures  de  femmes,  ni  ceinture  plus  belle  aux 
yeux  que  la  personne. 

«  Une  fille  en  naissant  n'était  pas  pour  son  père  un 
sujet  d'elfroi  ;  l'heure  du  mariage  et  la  dot  étaient  encore 
rég'lées  dans  une  juste  mesure. 

«  Nulle  maison  n'était  vide  d'enfants.  J'ai  vu  la 
femme  de  Bellacione  Berti  quitter  son  miroir  sans  avoir 
Je  visag-e  peint. 

«  J'ai  vu  les  ha!)itants  de  Nerli  et  de  Vecchio  contents 
de  leurs  vêtements  de  cuir,  et  leurs  femmes  heureuses  de 
la  quenouille  et  du  fuseau. 

((  C'est  parmi  ces  citoyens  d'une  vie  si  bonne  et  si  re- 
posée, dans  ce  bercail  si  sûr,  sous  cet  abri  si  doux, 

«  Que  me  lit  naître  Marie,  à  g-rands  cris  invoquée, 
et  dans  votre  antique  baptistère,  tout  à  la  fois  je  devins 
chi'étien  et  fus  nommé  Cacciag"uida.  » 

A  ces  mœurs  simples  et  pures  de  la  vieille  Florence, 
Dante  oppose  les  mœurs  dég"énérées  de  la  Florence  nou- 
velle, et  il  en  rend  responsables  les  femmes,  celles  qu'il 
appelle  «  les  effrontées  Florentines ,  svergognate 
donne  florentine   ». 
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Le  grand  poète,  Mesdames,  vous  croit  donc  toutes- 
puissantes  pour  relever  les  mœurs  ou  pour  précipiter  la 
décadence.  Et  votre  influence  est  d'autant  plus  irrésis- 
tible qu'elle  est  plus  discrète,  plus  voilée,  plus  intime. 
Elle  agit  à  la  façon  de  ces  énergies  mystérieuses  de  la 
nature  que  l'on  ne  voit  pas,  et  qui,  néanmoins,  font 
monter  la  sève  à  chaque  printemps  et  rajeunissent  le 
monde. 

Eh  bien!  avec  le  souffle  ardent  de  vos  âmes,  vous 
pouvez  faire  fleurir  parmi  nous  un  nouveau  printemps, 
éclore  une  vie  nouvelle  :  Vita  niiova.  Alors  se  réalisera 
le  tercet  du  Paradis  dantesque  :  «  J'ai  vu  l'églantier, 
d'aspect  si  rude  et  si  sauvage  pendant  l'hiver,  porter  en- 
suite la  rose  sur  sa  cime.  » 
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